


SINOPSIS
						

Marta	Aguilera,	 una	periodista	 comprometida	 con	 su	oficio,	 recibe	una	noticia	 que
cambiará	 su	destino:	un	 tumor	amenaza	 su	 salud	y	 apenas	 le	quedan	dos	meses	de
vida.	Sin	nada	que	perder	ni	nadie	a	quien	rendir	cuentas,	Marta	siente	que	la	realidad
es	 un	 lugar	 amenazante	 y	 decide	 ocupar	 el	 tiempo	 que	 le	 queda	 impartiendo
JUSTICIA.

En	 una	 carrera	 contrarreloj	 por	 su	 propia	 vida	 y	 contra	 la	 inquebrantable
inspectora	Daniela	Gutiérrez,	Marta	Aguilera	 tratará	de	aplicar	su	particular	 ley	del
talión.

Un	thriller	impactante	y	distinto	a	todos	los	demás.	Una	novela	que	leerás	como
si	tú	mismo	fueras	el	protagonista.

«Es	una	novela	que	engancha	desde	las	primeras	páginas	y	que	invita	al	lector	a
participar	en	ella.»

«La	trama	está	perfectamente	cosida	y	los	personajes	se	desarrollan	y	crecen	de
una	manera	natural.»

«No	 la	puedes	dejar	desde	que	 lees	 los	primeros	párrafos	y	 el	debate	 sobre	 la
Justicia	que	plantea	te	obliga	a	posicionarte.	Simplemente	genial.»

«Una	buena	idea	para	un	género	en	auge	y	un	gran	trabajo	de	desarrollo.»

«Una	novela	genial	que	plantea	un	debate	moral	al	lector.»

www.lectulandia.com	-	Página	2



Santiago	Díaz

Talión
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A	mis	padres
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Mas	si	hubiere	muerte,	entonces	pagarás	vida	por	vida,
ojo	por	ojo,	diente	por	diente,	mano	por	mano,	pie	por	pie,
quemadura	por	quemadura,	herida	por	herida,	golpe	por	golpe.

Ley	del	talión,	en	Éxodo,	21:	23-25
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Cruzo	 un	 puente	 sobre	 el	 río	 Urumea	 y	 salgo	 de	 Hernani	 en	 dirección	 a	 Zarautz
pasadas	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Me	 duele	 la	 cabeza	 y	 sufro	 un	 incómodo
cosquilleo	que	sube	desde	el	 tobillo	hasta	la	cadera	y	que	amenaza	con	desconectar
para	 siempre	 las	 terminaciones	 nerviosas	 de	 mi	 pierna	 izquierda,	 pero	 creo	 que
aguantaré,	 ya	 queda	 poco.	 Tomo	 un	 desvío	 para	 incorporarme	 a	 la	 AP-8	 y	 me
encuentro	con	un	control	de	la	Ertzaintza.	Dos	motos	están	atravesadas	en	la	calzada
y	 los	dos	policías	empiezan	a	darme	el	alto	cuando	yo	 todavía	estoy	a	más	de	cien
metros.	Saco	mi	pistola	del	bolso,	le	quito	el	seguro	y	la	escondo	debajo	de	mi	pierna
derecha.	No	entra	dentro	de	mis	planes	matar	a	dos	hombres	inocentes	que	solo	hacen
su	trabajo,	pero	llegados	a	este	punto	tampoco	puedo	permitir	que	me	detengan.	Paro
en	el	arcén	y	me	desabrocho	el	cinturón	de	seguridad	y	un	botón	más	de	la	camisa;	a
lo	largo	de	mis	treinta	y	ocho	años	de	vida,	la	cordialidad	de	los	funcionarios	con	los
que	me	he	topado	siempre	ha	sido	directamente	proporcional	a	lo	sugerente	que	me
he	mostrado	con	ellos.	Bajo	la	ventanilla	mientras	el	más	joven	se	acerca	a	mi	coche
lentamente.	El	otro	espera	junto	a	las	dos	motos,	con	los	pulgares	en	el	cinturón,	las
piernas	abiertas	y	una	irritante	mirada	de	superioridad.

—Buenas	tardes,	agente	—digo	esbozando	la	mejor	de	mis	sonrisas.
—¿Me	permite	su	documentación,	señorita?
—Sé	que	iba	demasiado	rápido	y	 lo	siento,	pero	he	quedado	con	un	cliente	en

Zarautz	y	llego	tardísimo.
—Su	documentación,	por	favor.
—Claro.
Le	miro	a	los	ojos	durante	un	par	de	segundos	animándole	a	marcharse	y	evitar

una	 carnicería,	 pero	 no	parece	 dispuesto	 a	 dejarlo	 estar,	 es	 incapaz	de	 advertir	 una
amenaza	 en	 mí.	 Busco	 mi	 carné	 de	 conducir	 mientras	 vigilo	 al	 ertzaina	 que
permanece	junto	a	las	motos.	Responde	a	un	aviso	a	través	de	la	radio,	ajeno	a	lo	que
está	a	punto	de	pasar.	Saco	la	documentación	de	mi	cartera	con	la	mano	izquierda	y
toco	la	pistola	con	la	derecha.	En	el	momento	en	el	que	la	coja	se	encontrará	frente	al
cañón	 de	 mi	 Five-seveN	 belga,	 solo	 espero	 que	 no	 sea	 tan	 estúpido	 como	 para
obligarme	a	apretar	el	gatillo.	Confío	en	que	su	compañero	tampoco	quiera	hacerse	el
héroe	y	acceda	a	tumbarse	boca	abajo	sobre	el	asfalto	en	cuanto	se	lo	pida.	Cuando	va
a	coger	mi	carné	y	yo	ya	he	empuñado	la	pistola,	se	oye	un	silbido.

—¡Ander!	Ha	 habido	 un	 atraco	 en	 la	 gasolinera	 de	Usúrbil.	 Se	 han	 dado	 a	 la
fuga	en	un	BMW	por	la	N-634.	¡Vamos!

El	ertzaina	duda	mientras	yo	sigo	tendiéndole	el	carné	de	conducir	con	cara	de
inocente	 y	 sonrisa	 impostada.	 Si	 lee	 mi	 nombre,	 empezarán	 los	 problemas	 serios.
Sería	raro	que	 todavía	no	supiera	quién	es	Marta	Aguilera,	desde	hace	horas	soy	 la
estrella	en	radios	y	 televisiones.	En	España	no	hay	tradición	de	asesinos	en	serie,	y
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menos	aún	de	asesinas,	así	que	todos	los	directores	de	periódicos	y	presentadores	de
informativos	estarán	frotándose	las	manos.	El	compañero	de	Ander	le	vuelve	a	llamar
con	su	moto	ya	en	marcha	y	él	decide	aprovechar	su	golpe	de	suerte.

—Abróchese	el	cinturón,	señorita.
Tras	echarme	la	correspondiente	mirada	al	escote,	se	aleja	corriendo,	arranca	su

moto	y	 ambos	 se	pierden	a	 toda	velocidad	por	 la	 carretera.	Yo	 respiro	 aliviada	por
haberme	librado	de	dos	policías	con	los	que	no	contaba,	guardo	mi	documentación	en
la	cartera,	mi	pistola	en	el	bolso	y	sigo	conduciendo.

Mi	 intención	 inicial	 era	deshacerme	del	coche	 tirándolo	al	mar	por	uno	de	 los
acantilados	que	hay	después	de	Zarautz,	pero	a	mitad	de	camino	me	doy	cuenta	de
que	 es	 una	 idea	 estúpida	 y	 muy	 arriesgada.	 Pronto	 lo	 estarán	 buscando	 y	 si	 lo
localizaran	sabrían	que	ya	he	llegado	al	País	Vasco	y	lo	que	me	propongo	hacer	—y
eso	me	complicaría	mucho	las	cosas—,	pero	creo	que	me	bastará	con	esconderlo	en
cualquier	 recodo	 del	 Urumea.	 Solo	 necesito	 ocultarlo	 durante	 esta	 noche,	 mañana
seguramente	haya	muerto	y	me	importará	bien	poco	si	lo	encuentran	o	no.

También	me	serviría	dejarlo	en	el	centro	comercial	que	veo	a	lo	lejos,	camuflado
entre	las	decenas	de	coches	que	hay	frente	a	un	supermercado,	pero	no	quiero	que	a
ningún	 avezado	 vigilante	 de	 seguridad	 se	 le	 ocurra	 comprobar	 la	matrícula	 cuando
todos	los	demás	ya	se	hayan	marchado.	Finalmente	lo	aparco	entre	dos	árboles	de	un
camino	 de	 tierra	 pasado	 Zubieta,	 probablemente	 el	 peor	 sitio	 de	 todos	 los	 que	 he
visto,	 pero	 ya	 son	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y	 tengo	 una	 importante	 cita	 a	 las	 diez.
Camino	por	el	arcén	hacia	unas	luces	que	hay	a	un	par	de	cientos	de	metros	cuando
una	 señora	 sale	 de	 detrás	 de	 un	 árbol.	 Me	 da	 un	 susto	 de	 muerte	 y	 busco
instintivamente	la	pistola.

—Hola,	princesa.	¿Haciendo	footing?
—Joder...	—Me	tranquilizo	al	ver	que	es	inofensiva	y	saco	la	mano	del	bolso—.

¿Qué	hace	aquí,	señora?
—Tomar	el	fresco,	mira	esta.
La	miro	de	arriba	abajo.	Es	una	señora	de	más	de	sesenta	años	que	apenas	se	ha

disfrazado	de	prostituta.	Es	rolliza,	pero	aún	guapa	y	con	cierto	estilo.	Podría	ser	la
madre	o	 la	 abuela	de	 cualquiera	 si	 no	 fuera	por	 el	 excesivo	 escote	y	 el	 pintalabios
rojo.	 Sobre	 la	 silla	 de	 camping	 en	 la	 que	 espera	 a	 sus	 clientes	 hay	 una	 revista	 de
crucigramas	abierta	por	la	mitad	y	una	linterna	encendida.	Al	lado,	un	gran	bolso	de
playa	 del	 que	 asoman	 toallitas	 húmedas,	 alguna	 prenda	 de	 ropa	 y	 una	 ristra	 de
preservativos.

—¿No	debería	buscarse	un	sitio	más	transitado,	señora?
—Yo	ya	tengo	mis	cinco	o	seis	clientes	fijos	y	no	quiero	más,	hija.	—Me	escruta

con	la	mirada—.	¿Tú	también	eres	del	gremio?
—No,	solo	estoy	de	paso.	Me	he	quedado	tirada	a	unos	kilómetros	y	sin	batería

en	el	móvil.	¿Sabe	dónde	puedo	conseguir	un	taxi?
—En	el	Teletaxi.
—¿Y	podría	llamar	por	mí?	Le	doy	veinte	euros.
Me	los	pide	por	adelantado	y	llama	a	un	taxista	que	queda	en	recogerme	en	diez

minutos	 en	 un	 restaurante	 cercano,	 según	 la	 señora	 para	 que	 no	 le	 despiste	 a	 los
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camioneros.	Al	pasar	de	nuevo	frente	a	ella	—que	ha	vuelto	a	sus	crucigramas—	le
pido	al	taxista	que	pare.

—¡Señora!	¡Márchese	por	hoy	a	casa!
Le	lanzo	por	la	ventanilla	uno	de	los	dos	paquetes	con	veinticinco	mil	euros	que

aún	me	quedan	y	el	taxista	me	lleva	a	la	calle	Fuenterrabía,	en	San	Sebastián.

Ya	en	el	apartamento	cargo	el	móvil	y	me	preparo	para	dar	mi	primera	y	última
entrevista.	Me	ducho,	me	maquillo	minuciosamente,	 tardo	diez	minutos	en	elegir	el
sencillo	vestido	de	Zara	con	el	que	pasaré	a	la	posteridad	y,	pasadas	las	diez	y	media,
llamo	por	 teléfono	a	Álvaro	Herrero,	mi	 sustituto	en	El	Nuevo	Diario,	 el	 periódico
del	que	me	despedí	hace	menos	de	un	mes.

—¿Sí?
—¿Le	has	dicho	a	la	Policía	que	te	iba	a	llamar,	Alvarito?
—No.
—¿Estás	seguro?
—Ya	te	he	contestado,	Marta	—responde	con	aspereza.
Cuelgo	 y	 le	 llamo	 a	 través	 de	 Skype.	 Álvaro	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 la

facultad	y	siempre	nos	hemos	 llevado	bien.	No	es	mi	 tipo	—es	demasiado	blandito
para	mi	gusto—	y	le	dejé	claro	desde	el	primer	momento	que	no	me	interesaba,	así
que	 nos	 hicimos	 buenos	 amigos.	 Se	 suele	 alegrar	 de	 verme,	 pero	 hoy	 no	 sonríe
cuando	 aparezco	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador.	 En	 su	 cara	 hay	 una	 mezcla	 de
curiosidad,	de	decepción	y	de	excitación	al	estar	frente	al	personaje	del	momento.	Mi
aspecto	 después	 de	 haberme	 cortado	 el	 pelo	 y	 teñido	 de	 rubio	 tampoco	 debe	 de
ayudar	a	tranquilizarle.	Por	suerte	yo	no	me	puedo	quejar	de	cómo	se	ha	portado	la
naturaleza	conmigo	y,	a	pesar	de	mi	estado,	de	las	duras	últimas	horas	que	he	vivido
y	 de	 la	 baja	 calidad	 de	 la	 cámara	 de	mi	 portátil,	 me	 veo	 guapa.	 Supongo	 que	mi
imagen	de	mujer	absolutamente	normal	será	un	valor	añadido	para	los	que	cuenten	mi
historia.

—Hola,	Álvaro.	Siento	haberte	metido	en	esto.
—No	lo	sientas,	me	has	hecho	famoso.
—Te	vi	hablando	en	la	tele,	lo	hiciste	muy	bien.	Me	alegro	por	ti.
Saco	un	cigarro	y	lo	voy	a	encender,	pero	no	tengo	fuerza	en	la	mano	izquierda

y	tengo	que	ayudarme	con	la	derecha.	La	llama	tiembla	y	tardo	en	acertar.
—Debería	verte	tu	médico,	Marta.
—Mi	médico	ya	no	puede	hacer	nada	por	mí.
Por	 fin	 consigo	 encender	 el	 cigarro	 y	 le	 doy	 una	 prolongada	 calada	mientras

Álvaro	espera	en	silencio,	observándome.
—Supongo	que	ya	estarás	grabando	esto,	¿no?
—¿No	es	 eso	 lo	 que	quieres?	Salir	 en	 los	 telediarios	 de	 todo	 el	mundo	y	que

hagan	una	película	sobre	ti.	Es	lo	que	buscas,	¿no?
—No	buscaba	fama,	eso	vino	después.
—Entonces,	¿por	qué	lo	has	hecho?
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—Reconozco	 que	 no	 es	 algo	 muy	 equilibrado,	 pero	 nunca	 sabes	 cómo	 vas	 a
reaccionar	cuando	te	dicen	que	solo	te	quedan	dos	meses	de	vida...
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JONÁS	Y	LUCÍA
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Por	tercer	día	consecutivo	me	mareo	y	tengo	náuseas	al	levantarme	de	la	cama.	Hasta
ahora	creía	que	simplemente	estaba	baja	de	defensas,	pero	empiezo	a	pensar	que	el
destino	 ha	 querido	 gastarme	 una	 de	 sus	 famosas	 bromas	 macabras.	 Espero	 no
haberme	quedado	embarazada	justo	cuando	había	decidido	dejar	a	Jaime	después	de
cinco	meses	de	una	relación	basada	casi	exclusivamente	en	el	sexo.	Me	pongo	unos
vaqueros,	unas	zapatillas,	 las	gafas	de	sol	más	grandes	que	encuentro,	me	hago	una
coleta	y	bajo	a	la	farmacia	a	comprar	un	test	de	embarazo.

—Veamos.	—Leo	 en	 voz	 alta	 el	 diminuto	 prospecto	 ya	 de	 vuelta	 en	 casa—.
Sacar	la	tira	de	prueba	del	envase	sellado.	Introducir	la	tira	en	la	orina	durante	diez
segundos	 con	 la	 flecha	 apuntando	 hacia	 la	 orina.	 Retirar	 la	 tira	 y	 colocarla	 en
posición	plana	sobre	una	superficie	limpia	y	no	absorbente.

Sigo	las	instrucciones	y	aguardo	los	cinco	minutos	de	rigor	sin	apartar	la	mirada
de	la	dichosa	tira	que	me	dirá	si	mi	vida	va	a	cambiar	desde	este	momento.	Nunca	he
tenido	instinto	maternal,	estoy	convencida	de	que	alguien	como	yo	jamás	podría	ser
una	buena	madre	por	mucho	que	se	esforzase.	Durante	mi	último	año	en	la	facultad
de	Periodismo	asistí	a	las	charlas	que	daba	un	reputado	criminólogo	y	me	di	cuenta
de	 que	 cumplía	 escrupulosamente	 con	 las	 características	 del	 dos	 por	 ciento	 de	 la
población	mundial,	gente	incapaz	de	sentir	empatía	por	sus	semejantes.	Puedo	sentir
cariño,	deseo	o	apego	por	alguien,	pero	un	niño	se	merecería	mucho	más.	Cuando	al
fin	se	dibuja	una	única	línea	de	color	en	la	zona	de	control,	me	invade	una	mezcla	de
alivio	y	 tristeza.	Será	que	en	el	 fondo	estaba	deseando	comprobar	si	de	verdad	soy
una	mujer	sin	sentimientos	o	simplemente	no	he	encontrado	a	quien	demostrárselos.
Cuando	 salgo	 de	 la	 ducha,	 suena	mi	 teléfono.	 Es	 Serafín	 Rubio,	 redactor	 jefe	 del
periódico	en	el	que	trabajo	desde	hace	ya	siete	años,	en	la	sección	de	Sucesos.

—¿Dónde	 te	 metes,	 bonita?	—pregunta	 mosqueado—.	 Tiene	 cojones	 que	 yo
lleve	en	el	periódico	media	hora	y	tú	todavía	estés	en	la	cama.

—No	estoy	en	la	cama,	Serafín	—digo	paciente.
—Pues	tienes	voz	de	dormida.	¿Dónde	está	lo	de	la	pistola	que	se	encontraron

esos	niños	en	Lavapiés?
—Lo	 tienes	 en	el	 correo	desde	hace	dos	días.	La	pistola	 estaba	 fichada	por	 el

atraco	a	una	joyería	de	Barcelona.
—¿Y	lo	de	la	red	de	tráfico	de	armas?
—Estoy	en	ello.
—Espabila,	Marta.	Lo	quiero	en	la	edición	de	mañana.
Serafín	me	cuelga	sin	darme	la	oportunidad	de	decirle	que	esos	reportajes	llevan

su	 tiempo	 y	 que	 probablemente	 no	 lo	 tenga	 hasta	 la	 semana	 que	 viene,	 y	 eso	 si
finalmente	doy	con	algo.	Termino	de	arreglarme	y	consulto	en	un	foro	de	Internet	las
posibles	causas	de	mis	mareos	y	mis	náuseas,	pero	como	ni	estoy	embarazada	ni	hago
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submarinismo	 desde	 que	 tenía	 veinte	 años,	 decido	 pedir	 hora	 con	 el	 médico.	 Por
suerte,	le	acaban	de	anular	una	cita	y	me	puede	recibir	esta	mañana.

—No	 sé,	 no	 sé...	 —dice	 el	 que	 es	 mi	 médico	 de	 cabecera	 desde	 hace	 años
examinando	mi	historial	en	su	anticuada	pantalla	de	ordenador	después	de	hacerme
una	exploración	completa—.	¿Dices	que	del	estómago	estás	bien?

—Perfectamente.
—¿Y	seguro	que	no	estás	embarazada?
—Seguro.	Tomo	precauciones,	 y	 además	 esta	mañana	me	he	hecho	un	 test	 de

embarazo	 y	 ha	 dado	 negativo.	 Lo	 que	 sí	 me	 pasó	 el	 otro	 día	 es	 que	 perdí	 la
sensibilidad	en	una	mano	durante	un	buen	rato.	Apenas	tenía	fuerza	para	sujetar	una
taza	de	café.

Esto	parece	no	hacerle	demasiada	gracia	al	médico.
—Tus	últimos	análisis	son	de	hace	menos	de	un	mes	y	sale	todo	perfecto.	Yo	me

quedaría	más	tranquilo	si	 te	haces	un	TAC,	por	precaución	más	que	nada.	Deja	que
llame	al	doctor	Oliver	a	ver	si	te	puede	hacer	un	hueco	hoy	mismo.

El	 doctor	 Oliver	—ventajas	 de	 la	 medicina	 privada—	 le	 hace	 un	 favor	 a	 mi
médico	y	dos	horas	después	 estoy	metida	 en	 la	 claustrofóbica	máquina	de	 rayos	X
que	laminará	transversalmente	mi	cerebro.	Según	me	dice	la	enfermera	con	muy	mala
leche	y	un	punto	de	celos,	el	doctor	no	suele	asistir	a	este	tipo	de	pruebas,	pero	se	ve
que	no	quería	perderse	 la	oportunidad	de	 contemplarme	con	una	horrible	bata	 azul
abierta	por	la	espalda.

—Usted	no	se	preocupe,	señorita	Aguilera	—me	dice	el	médico	con	amabilidad
—.	Seguro	que	no	le	pasa	nada	malo.	En	unos	días,	cuando	analicemos	los	resultados,
la	llamaremos	para	darle	cita.

Salgo	 del	 centro	 médico	 casi	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Debería	 acercarme	 por	 el
periódico,	 pero	hoy	no	me	 apetece	 escuchar	 los	 reproches	de	mi	 jefe	 por	 no	haber
avanzado	nada	en	mis	investigaciones,	así	que	paro	un	taxi	y	le	pido	que	me	lleve	a	la
colonia	Marconi,	en	el	barrio	de	Villaverde.

Hace	unas	semanas,	unos	niños	encontraron	una	pistola	cargada	en	Lavapiés	y	la
investigación	para	mi	artículo	me	había	conducido	hasta	una	red	de	tráfico	de	armas	a
pequeña	 escala	 sobre	 la	 que	 aún	 no	 tenía	 ninguna	 prueba	 sólida.	 En	Marconi	 hay
pisos,	 empresas	 y	 prostitución	 callejera,	 mucha	 prostitución	 callejera,	 dividida	 en
zonas	para	africanas,	rumanas,	españolas,	y	otra	para	travestis.	Me	bajo	en	la	puerta
de	Los	Mellizos,	un	bar	de	pueblo	con	el	cartel	patrocinado	por	la	cerveza	Mahou.	En
la	mesa	 del	 fondo,	 como	 siempre,	 está	 sentado	 Elías	 Pardo,	 al	 que	 llaman	 el	 Dos
Napias	por	una	cicatriz	que	 le	parte	de	arriba	abajo	 la	nariz	y	que	 le	da	un	aspecto
imponente.	Pido	una	Coca-Cola	Zero	y	un	pincho	de	tortilla	que	veo	tras	una	vitrina	y
espero	hasta	que	se	acerca	a	mí.

—¿Qué	haces	aquí,	periodista?	Ya	te	dije	que	no	quería	volver	a	verte.
—Sabe	que	no	tendría	que	nombrarle	y	que	llegado	el	caso	protegería	mi	fuente

en	los	tribunales	hasta	las	últimas	consecuencias,	¿verdad?
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—¿Qué	 fuente	 ni	 qué	 pollas?	—Se	 pone	 agresivo—.	Aquí	 no	 vas	 a	 encontrar
nada,	así	que	levanta	tu	precioso	culo	de	ese	taburete	y	lárgate.

—El	problema	es	que	si	yo	 llego	a	mi	periódico	y	digo	que	no	he	conseguido
nada	mandarán	a	otro,	y	quién	sabe	si	también	a	la	tele.	¿Se	imagina	lo	incómodo	que
sería	tener	a	un	cámara	apostado	en	la	puerta	de	este	bar	las	veinticuatro	horas?

El	Dos	Napias,	por	muy	farruco	que	le	apetezca	ponerse	con	alguien	como	yo,
es	capaz	de	comprender	que	le	tengo	cogido	por	los	huevos.

—¿Qué	quieres?	—escupe	al	fin	con	desprecio.
—Simplemente	que	responda	a	unas	preguntas.	¿Nos	sentamos?
El	traficante	de	armas	cede	de	mala	gana	y	nos	sentamos	en	la	mesa	más	alejada

de	la	barra.	Voy	a	sacar	el	teléfono,	pero	él	me	detiene.
—Ni	se	 te	ocurra	grabar	nada.	Si	quieres,	 lo	escribes,	pero	nada	más.	Y	como

pongas	mi	nombre	o	algo	por	lo	que	puedan	reconocerme,	te	busco	y	te	mato	antes	de
que	me	maten	a	mí,	¿te	has	enterado?

—Está	bien,	tranquilo	—digo	sacando	una	libreta	y	un	bolígrafo	de	mi	bolso—.
Ya	le	he	dicho	que	será	una	entrevista	anónima.	Confíe	en	mí.

—Rapidito.	Solo	faltaba	que	me	vieran	hablando	contigo	y	me	buscaras	la	ruina.
Durante	la	media	hora	de	entrevista,	el	Dos	Napias	me	cuenta	que	a	él	y	a	sus

compinches	 no	 suelen	 llegarles	 más	 que	 unas	 pocas	 pistolas	 de	 vez	 en	 cuando
procedentes	 de	 Alemania,	 de	 Italia	 o	 de	 los	 Balcanes.	 Las	 nuevas	 son	 robadas	 en
fábricas	y	las	usadas	en	comisarías	o	almacenes	de	pruebas	policiales,	casi	todas	estas
con	delitos	de	sangre	a	sus	espaldas.	También	se	queja	de	que	el	negocio	está	de	capa
caída	y	que	no	compensa	el	riesgo	para	los	pocos	beneficios	que	deja.

—Lo	más	rentable,	por	muchos	años	que	pasen,	siguen	siendo	las	drogas	y	las
putas.

Aunque	 yo	 esperaba	 que	 fuera	 a	 decir	 que	 sus	 clientes	 habituales	 son
delincuentes	 preparando	 algún	 atraco,	 me	 entero	 de	 que	 las	 pistolas	 casi	 siempre
terminan	en	casas	particulares	como	defensa	personal	ante	posibles	ladrones.

—Como	para	fiarse	de	la	poli.	En	lo	que	les	llamas	y	vienen,	ya	te	han	violado,
robado	y	algunas	veces	hasta	matado.

—¿La	gente	no	sabe	que	utilizar	un	arma	sin	 licencia	y	comprada	 ilegalmente
supone	penas	de	cárcel?

—Eso	díselo	a	un	hombre	que	pretende	que	no	violen	a	su	mujer	y	a	sus	hijas...
Me	 cuesta	 diez	minutos	más	 convencerle	 de	 que	me	 deje	 sacarle	 una	 foto	 de

espaldas	para	acompañar	a	mi	reportaje	y	otros	diez	en	los	que	él	le	pasa	diferentes
filtros	y	la	deja	casi	completamente	oscura.

Llego	 a	 casa	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 transcribo	 la	 entrevista	 al	 Dos	 Napias
adornándola	con	imaginación,	pero	también	con	profesionalidad.	Cuando	se	la	estoy
enviando	 por	 correo	 electrónico	 a	mi	 jefe,	 me	 llama	 Jaime	 proponiéndome	 salir	 a
cenar	 esta	 noche.	 De	 hoy	 no	 pasa,	 lo	 tengo	 claro.	 Si	 de	 verdad	 hubiera	 estado
embarazada,	la	cosa	se	habría	complicado,	pero	ya	nada	me	une	a	él.
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Cuando	llego	al	restaurante	Con	Amor,	en	la	calle	Espronceda,	mi	todavía	novio
ya	 me	 está	 esperando	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Me	 dice	 lo	 preciosa	 que	 estoy	 y	 yo	 le
devuelvo	 el	 cumplido	 sin	 necesidad	 de	 tener	 que	mentir.	 Realmente	 es	 un	 hombre
muy	atractivo,	es	una	lástima	que	no	haya	sabido	comprender	mejor	la	naturaleza	de
nuestra	 relación.	Hablamos	durante	veinte	minutos	de	nuestros	 respectivos	 trabajos
—él	invierte	en	bolsa	las	fortunas	de	otros—	y	cuando	ve	que	la	fluidez	de	nuestra
conversación	empieza	a	hacer	aguas,	saca	una	pequeña	cajita	en	la	que	pone	«Fiona
Hansen».

—Espero	que	te	guste.
—No	tenías	que	comprarme	nada	—le	digo	neutra.
—Ya	lo	sé,	pero	hoy	he	ganado	mucha	pasta	en	una	inversión	y	quería	darme	el

capricho.	¿No	tienes	curiosidad	por	ver	lo	que	es?
Jaime	 pone	 la	 cajita	 junto	 a	mi	 plato	 y	 yo	me	 veo	 obligada	 a	 abrirla.	 Es	 una

pulsera	 de	 oro	 blanco	 con	 incrustaciones	 de	 diamantes.	Muy	bonita	 y	 seguramente
muy	 cara.	Ya	 podía	 habérmela	 regalado	 hace	 un	mes,	me	 habría	 quedado	 preciosa
con	el	vestido	de	Elie	Saab.	Cierro	la	cajita	y	se	la	devuelvo.

—Es	una	maravilla,	pero	no	puedo	aceptarla.
—¿Por	qué	no?
—Porque	quiero	dejarlo,	Jaime.
Él	se	recuesta	en	su	asiento	fingiendo	una	sorpresa	que	realmente	no	siente	y	me

mira	en	silencio,	tratando	de	mostrarme	su	desconcierto.	Pero	la	verdad	es	que	sabe
desde	hace	días	que	este	momento	llegaría	tarde	o	temprano.	De	hecho,	estoy	segura
de	que	la	pulsera	no	es	más	que	un	inútil	intento	por	retenerme	a	su	lado.

—Creía	que	estábamos	bien.
—Lo	estábamos	hasta	que	has	empezado	a	pedirme	cosas	que	no	puedo	darte.
—Si	 lo	 dices	 por	 lo	 de	 quedarme	 a	 dormir	 en	 tu	 casa,	 olvídalo.	 Puedo	 seguir

como	hasta	ahora.
—El	problema	es	que	no	estoy	enamorada	de	ti.
—¿Alguna	vez	has	estado	enamorada	de	alguien,	Marta?
—Esa	no	es	la	cuestión.
—Entonces,	 ¿cuál,	 joder?	—Está	 herido	 en	 su	 orgullo—.	En	mi	 puta	 vida	me

había	cruzado	con	una	tía	más	fría	que	tú.
—Será	mejor	que	lo	dejemos	estar,	Jaime.	Lo	siento,	pero	estoy	convencida	de

que	no	te	costará	encontrar	a	otra	con	la	que	consolarte.
—Además	de	dejarme,	¿piensas	humillarme?	—pregunta	dolido,	alzando	la	voz

lo	suficiente	como	para	que	los	de	las	mesas	de	alrededor	nos	miren.
—No	es	mi	intención.
—Entonces,	llévate	la	pulsera.	Si	dentro	de	unos	días	sigues	queriendo	dejarlo,

me	la	devuelves	y	ya	está.
—No	cambiará	nada.
—Por	favor,	Marta.	Hazlo	por	mí...	—dice	rogándome	patéticamente.
Debería	decirle	que	devuelva	la	maldita	pulsera	o	que	la	guarde	para	la	siguiente

afortunada,	pero	los	demás	comensales	siguen	mirándonos	y	quiero	acabar	con	esto
de	una	vez	por	todas,	así	que	me	levanto	y	me	guardo	la	cajita	en	el	bolso.

—Te	llamaré	para	devolvértela.	Espero	que	te	vaya	bien.
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Me	marcho	 del	 restaurante	 entre	 cuchicheos	 de	 desaprobación,	 incluso	 oigo	 a
una	mujer	decirle	a	su	marido:	«Seguro	que	la	muy	zorra	se	la	queda».	Llego	a	casa
pasadas	las	once	y	veo	en	la	tele	un	programa	de	niños	cantantes	sin	ningún	atisbo	de
culpa.	Lo	cierto	es	que	no	recuerdo	haberme	sentido	nunca	culpable	por	nada.

*			*			*

La	 inspectora	Daniela	Gutiérrez,	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 y	 desde	 hace	 ya
casi	treinta	en	la	Brigada	de	Homicidios	de	la	Policía	Judicial,	nota	el	olor	a	barbacoa
incluso	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 portal	 de	 la	 calle	Huertas	 de	Madrid.	 Su	 ayudante,	 el
agente	 Martos,	 de	 treinta	 y	 cinco,	 habla	 con	 una	 vecina	 en	 bata	 que	 parece	 muy
afectada.

—¿Cómo	 pudo	 no	 enterarse,	 por	 Dios	 bendito?	 —pregunta	 la	 señora	 entre
sollozos—.	¡Por	poco	salimos	todos	ardiendo!

—Tranquilícese	y	entre	en	su	casa,	señora.	Ya	está	 todo	controlado.	No	corren
ningún	peligro.

El	cuerpo	de	María	Luisa	Ramírez,	de	sesenta	y	ocho	años,	está	calcinado	sobre
la	cama	de	su	habitación.	Los	miembros	del	equipo	forense	se	disponen	a	levantar	el
cadáver,	 pero	 debido	 a	 su	 estado	 temen	 que	 se	 les	 parta	 por	 la	 mitad.	 Los	 de	 la
Científica	marcan	y	fotografían	pruebas	por	toda	la	estancia	y	se	centran	en	la	mesilla
de	noche,	sobre	la	que	hay	una	botella	de	ginebra	deformada	por	el	calor,	pedazos	de
un	vaso	y	restos	de	un	paquete	de	tabaco,	de	un	mechero	y	de	una	caja	de	somníferos.

—¿Y	el	cenicero?	—pregunta	la	inspectora	después	de	echar	un	primer	vistazo.
—No	hemos	visto	ninguno.
—Si	murió	fumando	en	la	cama,	tendría	que	haber	un	cenicero	cerca,	digo	yo.
Los	policías	buscan	por	toda	la	casa	y	solo	encuentran	un	cenicero	recuerdo	de

Soria	en	el	que	no	parece	haberse	apagado	nunca	una	colilla.
—¿Había	alguien	esperando	a	los	bomberos?
—Su	hija	y	su	yerno,	ellos	fueron	quienes	llamaron	al	112.	Están	en	la	cocina.
—Pregúntale	a	la	vecina	si	recuerda	que	la	víctima	fumase.
A	 lo	 largo	de	su	carrera,	 la	 inspectora	ha	hablado	con	cientos	de	 familiares	de

víctimas	y	sabe	que	el	verdadero	dolor	es	muy	difícil	de	fingir	y	de	ocultar.	Los	hay
que	sienten	que	su	vida	se	ha	acabado	a	la	vez	que	la	del	muerto,	los	que	maldicen	y
protestan	 por	 lo	 que	 consideran	 una	 injusticia,	 los	 que	 se	 resignan	 y	 afrontan	 la
adversidad	 como	 buenamente	 pueden	 o	 saben	 y	 los	 que	 lo	 celebran	 a	 pesar	 de
lloriquear	 y	 lamentarse.	 La	 mayoría	 de	 estos	 últimos	 tienen	 una	 motivación
económica.	Antes	de	acercarse	a	hablar	con	ellos,	la	inspectora	observa	a	la	pareja	en
silencio	 durante	 unos	 minutos;	 ella	 llora	 en	 brazos	 de	 su	 marido,	 terriblemente
afectada	por	el	macabro	hallazgo,	y	él	consuela	a	su	esposa	mirando	a	su	alrededor
con	 ojos	 inquietos.	 No	 se	 detienen	 en	 ningún	 sitio	 más	 allá	 de	 tres	 segundos.	 El
agente	Martos	entra	en	el	piso	y	va	a	hablar	con	su	jefa:

—La	vecina	dice	que	el	marido	de	la	víctima	murió	hace	unos	años	de	cáncer	de
pulmón	y	que	no	le	suena	que	ella	fumase.

—Déjame	adivinar...	¿Solo	hay	una	heredera?
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—Correcto.
—Hija	de	puta	—murmura	la	inspectora	acercándose	al	matrimonio—.	Buenos

días,	soy	la	inspectora	Gutiérrez,	de	Homicidios.
—¿Homicidios?	—pregunta	el	yerno	disimulando	su	nerviosismo—.	Ha	sido	un

accidente,	¿no?
—Es	 bastante	 improbable	 que	 una	 mujer	 que	 no	 fuma	 muera	 calcinada	 por

dormirse	con	una	colilla	encendida	entre	sus	dedos,	me	parece	a	mí.
La	aterrorizada	mirada	que	cruzan	la	huérfana	y	su	marido	al	descubrir	que	su

crimen	dista	mucho	de	ser	perfecto	confirma	a	la	inspectora	que	ambos	han	fingido
un	accidente	doméstico	para	acabar	con	la	vida	de	la	madre	de	ella	y	heredar	el	piso	y
los	 cerca	de	ochenta	mil	 euros	de	una	cuenta	de	ahorros.	No	 tardará	más	que	unas
horas	en	arrancarles	una	confesión.	Al	parecer,	agobiados	por	las	deudas	y	por	la	falta
de	empleo	y	de	escrúpulos,	decidieron	que	María	Luisa	ya	había	vivido	suficiente	y
que	le	hacían	un	favor	enviándola	con	su	marido.

De	vuelta	a	 la	comisaría	pasa	por	casa	para	 recoger	un	par	de	 trajes	que	 tiene
que	llevar	al	tinte	y	ve	aparcada	una	moto	en	la	entrada	del	garaje.

—¿Sergio?
Se	 oye	 un	 «¡Mierda!»	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 golpes	 y	 voces	 apagadas.	 La

inspectora	 se	 asoma	 al	 pasillo	 y	 Sergio,	 de	 veintidós	 años,	 sale	 de	 su	 habitación
despeinado	y	poniéndose	una	camiseta.

—Mamá,	¿qué	haces	aquí?
—¿Por	qué	no	estás	en	clase?
—Hoy	teníamos	prácticas.
—No	 me	 hagas	 preguntarte	 de	 qué,	 Sergio.	 ¿Es	 otra	 vez	 esa	 tal	 Nuria?	 —

Daniela	clava	la	mirada	en	la	puerta	cerrada	a	su	espalda.
—Sí,	¿qué	pasa?	—responde	el	chico	a	la	defensiva.
—Que	vende	marihuana.	Si	quieres,	te	traigo	su	ficha	para	que	la	veas.
—¿Por	qué	no	os	dedicáis	a	perseguir	delincuentes	de	verdad?	A	nadie	le	hace

daño	un	poquito	de	hierba.
—La	quiero	fuera	de	mi	casa.	Y	tú,	olvídate	de	ir	mañana	a	ningún	concierto.
—Ya	no	soy	un	crío	para	que	me	castigues,	¿no	crees?
—Mientras	vivas	en	mi	casa...
—Corta	 el	 rollo,	mamá	—interrumpe	 Sergio—.	 ¿No	 tienes	 que	 ir	 a	 detener	 a

nadie?	—pregunta	desafiante	antes	de	cerrarle	la	puerta	en	las	narices.
A	 la	 inspectora	 Gutiérrez	 le	 gustaría	 tirar	 esa	 puerta	 abajo	 de	 una	 patada	 y

hacerle	ver	que	se	equivoca,	que	terminará	metido	en	problemas	muy	serios	por	culpa
de	 esa	 chica,	 pero	 ¿quién	 es	 ella	 para	 darle	 consejos	 a	 nadie?	Desde	 la	 explosión,
siempre	 los	 ha	 recibido;	 Sergio	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 un	 año	 cuando	 Javier	 y
David,	 su	 padre	 y	 su	 hermano	mayor,	murieron	 en	 un	 atentado	 terrorista	mientras
compraban	en	el	supermercado	de	un	centro	comercial.
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Después	de	la	tragedia	y	de	enterrar	a	su	marido	y	a	su	hijo,	Daniela	peleó	con
unos	y	con	otros	para	que	le	permitieran	trasladarse	a	algún	grupo	antiterrorista,	pero
su	estado	psicológico	y	su	condición	de	víctima	lo	desaconsejaban.	Empezó	a	beber
más	de	la	cuenta	y	a	desatender	a	Sergio,	al	que	enseguida	entregó	a	sus	abuelos	sin
oponer	 ninguna	 resistencia.	 A	 los	 ocho	 meses	 del	 atentado,	 de	 puertas	 afuera,	 la
inspectora	 Gutiérrez	 ya	 se	 había	 recuperado	 y	 podía	 volver	 al	 trabajo,	 pero	 en	 su
interior	Daniela	Gutiérrez	solo	deseaba	venganza.

Tras	muchos	años	de	autodestrucción,	 cuando	dejó	atrás	 la	 etapa	de	oscuridad
que	marcaría	su	destino	y	el	de	su	hijo	Sergio	y	empezaba	a	recuperar	las	riendas	de
su	vida,	se	interesó	por	un	hombre.	Nunca	le	había	faltado	sexo,	siempre	supo	dónde
buscarlo	cuando	la	necesidad	era	apremiante,	pero	él	era	diferente.	Daniela	acababa
de	 cumplir	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 diecinueve	 más	 que	 el	 entonces	 aspirante	 a
subinspector	Guillermo	Jerez.	Era	atractivo	y	musculoso,	con	los	ojos	negros	y	unas
manos	grandes	y	 fuertes,	pero	 lo	que	de	verdad	 la	 excitaba	era	cómo	 la	desnudaba
con	 la	mirada.	 Coincidían	 a	menudo	 en	 la	 galería	 de	 tiro	 y	 el	 chico	 se	 limitaba	 a
saludarla	con	la	cabeza,	a	observarla	durante	la	media	hora	de	prácticas	y	a	despedirla
de	igual	manera.	Gracias	a	una	chapa	que	recordaba	la	obligación	de	ponerse	cascos	y
gafas	 antes	 de	 disparar	 y	 que	 hacía	 de	 improvisado	 retrovisor,	 Daniela	 pudo
desnudarle	 y	 desearle	 de	 igual	manera.	Cierto	 día,	 al	 pasar	 por	 su	 lado	después	 de
vaciar	dos	cargadores,	al	fin	se	dirigió	a	ella:

—Enhorabuena	 por	 su	 detención	 de	 esta	 semana,	 inspectora	 Gutiérrez.	 ¿De
verdad	 persiguió	 a	 ese	 tipo	 a	 caballo?	 —preguntó	 divertido	 el	 aspirante	 a
subinspector.

—No	había	nada	más	donde	subirse	y	yo	llevaba	tacones.
—Y	seguro	que	nadie	le	ha	invitado	a	una	copa	por	esa	proeza...
—¿Te	gustan	maduritas,	hijo?
—Me	gusta	usted.

Aún	hoy	Daniela	no	sabe	por	qué	aceptó	aquella	copa,	pero	estaba	tan	segura	de
lo	que	necesitaba	hacer	 que,	 ya	 en	 el	 coche,	 con	Guillermo	 Jerez	 en	 el	 asiento	del
copiloto	más	asustado	que	excitado,	llamó	para	reservar	una	habitación	en	un	hotel	de
carretera.	 Fueron	 seis	 meses	 completos	 de	 desahogo,	 después	 la	 cosa	 se	 fue
apaciguando,	 pero	 siguen	 quedando	 tres	 veces	 por	 semana.	 Salen	 un	 par	 de	 días	 a
cenar	o	a	tomar	una	copa,	y	el	tercero,	cuando	los	compañeros	de	piso	de	Guillermo
están	en	casa,	suelen	ir	al	hotel	de	Las	Letras,	en	la	Gran	Vía	madrileña.

—¿No	te	cansas	de	esto?	—pregunta	Daniela	acariciándole	el	pecho	después	de
hacer	el	amor.

—Así	 seguimos	 llevándonos	 bien	 después	 de	 cinco	 años.	 Es	 lo	 que	 dijiste	 tú
hace	poco,	¿no?

—¿No	estás	de	acuerdo?
—Sí,	claro.	Me	voy	a	ir	duchando.
El	ya	 inspector	Jerez	se	 levanta	y	entra	en	el	baño.	A	ella	 le	gustaría	que	 todo

fuese	distinto,	que	pudieran	comprarse	un	piso	y	vivir	juntos	y	felices	para	siempre,
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pero	aparte	de	que	en	el	nuevo	vecindario	todos	los	tomarían	por	madre	e	hijo,	Sergio
jamás	 lo	 aceptaría.	 Hasta	 ahora	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza
presentárselo,	pero	empieza	a	pensar	que	tal	vez	haya	llegado	el	momento,	ya	tiene
poco	que	perder.	Puede	que	la	corta	diferencia	de	edad	que	hay	entre	ellos	juegue	a	su
favor.	O	puede	que	no.

*			*			*

Por	 primera	 vez	 en	 lo	 que	 llevamos	 de	 semana,	 hoy	 no	 me	 he	 mareado.
Desayuno	leyendo	en	la	página	web	de	El	Nuevo	Diario	 los	numerosos	comentarios
sobre	mi	entrevista	al	Dos	Napias	cuando	recibo	una	inquietante	llamada	telefónica.
Aunque	la	enfermera	celosa	que	me	atendió	ayer	trata	de	restarle	importancia,	me	da
mala	 espina	 que	 el	 doctor	Oliver	 quiera	 volver	 a	 verme	 esta	misma	mañana.	Nada
más	 entrar	 en	 su	 despacho	 noto	 que	 algo	 no	 va	 bien.	Me	 ofrece	 asiento	 con	 gesto
serio	para	darme	la	peor	noticia	que	puede	recibir	un	ser	humano.

—Lo	 lamento,	 señorita	Aguilera	—me	dice	 apesadumbrado—.	Hemos	 llegado
tarde	 y	 el	 tumor	 ocupa	 buena	 parte	 del	 lóbulo	 frontal	 de	 su	 cerebro.	 Si	 sigue
evolucionando	como	hasta	ahora,	dos	meses	es	el	tiempo	que	hemos	estimado.

—Es	una	broma,	¿no?
—Siento	ser	tan	directo,	pero	si	viviera	más	allá	de	esas	siete	u	ocho	semanas,

seguramente	no	sería	en	buenas	condiciones.
Desde	niña	mi	madre	me	dijo	que	debía	ser	fuerte,	que	nunca	permitiera	que	me

vieran	llorar	porque	la	gente	se	aprovecharía	de	mi	debilidad	para	someterme.	Ahora
sé	 que	 eso	 es	mentira,	 que	 se	 puede	 llorar	 delante	 de	muchas	 personas,	 aunque	 lo
cierto	 es	 que	 yo	 no	 recuerdo	 haberlo	 hecho	 nunca.	Más	 que	 débil,	me	 haría	 sentir
ridícula.	Pero	ahora	no	lo	puedo	evitar	y	me	derrumbo.	Lloro	como	una	magdalena
frente	a	un	perfecto	desconocido.

—Tenga,	desahóguese,	sin	prisa	—dice	el	médico	mientras	pone	frente	a	mí	una
caja	de	pañuelos	de	papel.

Al	pobre	hombre	le	resulta	más	incómodo	tener	a	una	mujer	gimoteando	en	su
despacho	que	decirle	que	dentro	de	sesenta	días	ya	no	estará	en	este	mundo.	Al	final
va	a	resultar	que	sí	siento	empatía	por	alguien:	por	mí	misma.	Después	de	un	par	de
minutos	 de	 lamentos,	 en	 los	 que	 solo	 logro	 balbucear	 lo	 injusto	 que	 es,	 intento
asimilar	lo	que	el	doctor	Oliver	me	acaba	de	decir.

—¿Por	qué	no	me	duele?
El	médico	se	 levanta	y	señala	 las	radiografías	de	una	cabeza	fileteada	que	hay

colocadas	delante	de	un	negatoscopio.
—Sorprendentemente,	 aunque	 el	 tumor	 ya	 está	 muy	 extendido,	 aún	 no	 ha

afectado	a	zonas	que	le	produzcan	molestias	más	allá	de	esos	mareos	y	esas	náuseas.
De	momento,	está	teniendo	suerte.

¿Suerte?	Esa	no	parece	una	palabra	muy	ajustada	al	peor	momento	de	mi	vida.
El	doctor	señala	con	un	puntero	diferentes	zonas	de	mi	cerebro	que	muy	pronto	serán
absorbidas	por	el	 tumor	mientras	añade	datos	analíticos	que	no	llego	a	comprender.
No	creo	que	se	alegre	de	que	me	vaya	a	morir,	pero	sí	de	encontrarse	en	su	consulta
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con	un	caso	entre	un	millón.	Según	él	mismo	reconoce,	un	glioblastoma	multiforme
de	grado	IV	en	estado	avanzado	que	permite	seguir	haciendo	vida	casi	normal	no	es
demasiado	común.	A	pesar	de	eso,	me	parece	buena	persona,	no	creo	que	sea	de	los
que	meten	el	miedo	en	el	 cuerpo	para	después	decir	que	puede	operar	y	que	como
mucho	se	me	quedará	un	ojo	un	poco	descolgado.

—Y	no	se	puede	operar,	supongo.
—Como	le	digo,	está	demasiado	desarrollado.
—¿Y	quimioterapia	o	algo	de	eso?
—Lo	 ideal	 sería	 tratarla	con	una	combinación	de	 radioterapia	y	quimioterapia,

pero	por	desgracia	en	su	caso	particular	solo	conseguiríamos	empeorar	notablemente
su	 calidad	 de	 vida.	 Si	 me	 permite	 un	 consejo	 a	 nivel	 personal,	 yo	 en	 su	 lugar
intentaría	disfrutar	hasta	que	deje	de	hacerlo.

—Entonces,	¿me	manda	para	casa	como	si	nada?
—No,	por	supuesto	que	no.	Le	pondré	un	tratamiento	a	base	de	antiepilépticos	y

corticosteroides,	y	nos	veremos	periódicamente	para	ir	ajustándolo	en	función	de	sus
necesidades.	Pronto	sufrirá	algo	más	que	náuseas	y	mareos.

—¿Cuándo?
—Pronto.	Al	principio	pueden	ser	vómitos	y	cefaleas,	y	más	adelante	afectará	a

su	visión,	sentirá	entumecimientos,	sufrirá	crisis	convulsivas	y	ataques	epilépticos...
Y	psicológicamente	podría	alterar	su	conciencia	y	provocar	cambios	de	personalidad.

—¿Qué	entiende	usted	por	cambios	de	personalidad?
—Variaciones	en	su	conducta.	Algunos	pacientes	en	su	situación	han	presentado

brotes	 psicóticos	 caracterizados	 por	 episodios	 de	 extrema	 violencia	 y	 sufren
alteraciones	en	su,	digamos,	comportamiento	social.

—¿Me	está	diciendo	que	voy	a	volverme	loca?
—No,	solo	le	digo	que	su	cerebro	podría	jugarle	malas	pasadas.
Al	ver	que	me	hundo	poco	a	poco	en	la	silla,	el	doctor	Oliver	parece	arrepentirse

de	haber	sido	tan	crudo	y	me	muestra	una	incómoda	cercanía	tocándome	la	mano.
—Ponga	en	orden	sus	asuntos,	hable	con	su	familia	y	aproveche	el	tiempo	que	le

queda,	señorita	Aguilera.
—No	tengo	asuntos	pendientes.	Y	tampoco	familia	cercana.
—Debería	buscar	apoyo	psicológico.	Tengo	por	aquí	la	tarjeta	de	una	psicóloga

que	trabaja	con	nosotros.	Le	vendrá	bien	visitarla.
El	médico	me	 entrega	 la	 tarjeta	 de	 la	 psicóloga	 y	 varias	 recetas	mientras	me

habla	 del	 tratamiento	 que	 debo	 seguir	 para	 pasar	 estas	 semanas	 en	 las	 mejores
condiciones	 posibles,	 pero	 yo	 ya	 he	 dejado	 de	 escucharle.	 ¿Qué	 narices	 se	 puede
hacer	 en	 dos	meses?	 Eso	 no	 es	 nada,	 un	maldito	 suspiro.	Mi	 último	 propósito	 era
perder	 cuatro	 kilos	 y	mi	 nutricionista	me	había	 puesto	 un	 régimen	que	 duraba	 tres
meses.	Hasta	 para	 eso	me	 faltará	 uno.	Enseguida	 pienso	 en	mi	muerte	 y	me	 aterra
imaginar	que	pueda	ser	una	degeneración	progresiva	que	me	tenga	durante	semanas
paralizada,	 ciega	 y	 encadenada	 a	 unos	 enormes	 pañales.	 Será	 un	 suicidio,	 lo	 tengo
claro	desde	este	primer	segundo,	pero	no	sé	si	tirándome	desde	una	azotea	o	devorada
por	leones	en	África	mientras	los	turistas	lo	graban	con	sus	teléfonos	móviles.	Eso,	al
menos,	tendría	millones	de	visitas	en	YouTube.
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Al	pasar	frente	al	escaparate	de	una	ferretería	veo	reflejada	a	mi	madre	el	día	en
que,	 cuando	 yo	 acababa	 de	 cumplir	 diecisiete	 años,	 se	 vio	 obligada	 a	 alejarme	 del
pueblo	para	enviarme	a	estudiar	a	Madrid.	Saco	un	kleenex	de	mi	bolso	Michael	Kors
y	me	 limpio	 los	 restos	de	rímel	que	han	quedado	esparcidos	alrededor	de	mis	ojos.
Deambulo	por	el	Retiro	y	me	siento	en	un	banco	a	intentar	ordenar	mis	ideas.	Hasta
moribunda	 y	 con	 la	 cara	 desencajada	—o	 quizá	 sea	 precisamente	 por	 eso—,	 hay
hombres	que	pretenden	llevarme	a	la	cama	nada	más	cruzarse	conmigo.	Uno	de	ellos
me	mira	 con	curiosidad	a	 través	de	 los	 radios	de	 la	 rueda	de	 su	bicicleta.	No	 sé	 si
realmente	está	desinflada	o	solo	es	una	estrategia	como	otra	cualquiera	para	abordar	a
alguna	de	las	decenas	de	madres	que	pueblan	el	parque	a	estas	horas.

—Perdona,	¿te	encuentras	bien?
Le	 miro	 con	 ganas	 de	 decirle	 que	 no,	 que	 no	 me	 encuentro	 bien,	 que	 mi

incapacidad	para	 sentir	 algo	por	 los	 demás	me	va	 a	 llevar	 a	 pasar	mis	dos	últimos
meses	de	vida	completamente	sola	y	que	él,	sea	quien	sea,	no	va	a	poder	hacer	nada
para	mitigar	el	profundo	desamparo	que	siento.

—Por	muy	grave	que	te	parezca	ahora,	tiene	solución	—insiste	sentándose	a	mi
lado—.	Déjame	adivinar...	¿Tu	marido	te	ha	puesto	los	cuernos?

—Mira	—procuro	ser	educada	pero	firme—,	ahora	mismo	no	estoy	para	nada,
así	que	o	te	cambias	tú	de	banco	o	lo	hago	yo.

—Frígida	—masculla	mientras	se	aleja	en	busca	de	otra	presa.
Por	un	momento	me	 inunda	una	 ira	que	no	 conocía	 en	mí	y	 estoy	 a	punto	de

tirarme	 a	 por	 él.	Quiero	 insultarle,	 golpearle,	 clavarle	 un	 tacón	 en	 ese	 paquete	 que
marca	en	el	maillot	como	seña	de	identidad...,	pero	consigo	controlarme.	Tal	vez	esto
sea	lo	que	el	doctor	Oliver	denomina	«brote	psicótico».

Ocupo	 las	 dos	 siguientes	 horas	 pensando	 en	 mi	 vida,	 en	 mi	 trabajo,	 en	 mis
amigos...	y	en	mi	padre,	Juan	Aguilera.	Nos	abandonó	a	mi	madre	y	a	mí	cuando	yo
tenía	cinco	años	y	desde	entonces	prácticamente	no	he	sabido	nada	de	él.	Una	vez,
cuando	cumplí	los	quince,	oí	que	vivía	en	Málaga	y	estuve	a	punto	de	escaparme	de
casa	para	ir	a	buscarle,	pero	comprendí	que,	si	él	no	tenía	interés	por	su	hija,	lo	mejor
que	podía	hacer	yo	era	devolverle	 la	misma	 indiferencia.	A	 lo	 largo	de	 los	últimos
veinte	años	solo	he	estado	un	par	de	veces	tentada	de	buscarle	en	Google,	pero	nunca
pasé	de	escribir	su	nombre	de	pila.	Según	decían	en	el	pueblo,	se	fugó	con	la	mujer
del	panadero	y	este	se	suicidó	poco	tiempo	después.	Mi	madre	nunca	superó	aquella
humillación	 y	 murió	 hace	 cuatro	 años	 sin	 haber	 vuelto	 a	 encontrar	 a	 nadie.
Probablemente	 ni	 mi	 padre	 ni	 la	 panadera	 vivan	 ya	 en	Málaga,	 probablemente	 ni
vivan.	 A	 lo	 mejor	 él	 murió	 hace	 tiempo	 de	 un	 tumor	 cerebral	 y	 esta	 es	 la	 única
herencia	que	me	ha	dejado.

Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 solo	 he	 decidido	 que	 nadie	 conocerá	mi	 secreto	 del
tamaño	de	una	nuez	espachurrada,	no	al	menos	hasta	que	sea	inevitable.	No	diré	nada
ni	en	el	periódico	ni	a	ninguno	de	mis	amigos.	Por	suerte,	no	tendré	que	ocultárselo	a
Jaime	porque	anoche	rompí	con	él.	Recuerdo	que	una	vez	me	contó	que	una	exnovia
con	la	que	se	iba	a	casar	se	mató	haciendo	paracaidismo.	A	la	vista	está	que	ese	chico
no	tiene	suerte	con	las	mujeres.	O	simplemente	es	que	es	gafe.
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Descubro	que	hasta	en	un	momento	como	este	el	dinero	es	una	de	las	cosas	más
importantes	en	la	vida	y	ocupo	media	hora	más	haciendo	números.	Salvo	por	algunos
caprichos	en	bolsos,	zapatos	y	ropa,	nunca	he	sido	excesivamente	derrochadora,	así
que	entre	 cuentas,	 acciones	y	bonos	estoy	 segura	de	poder	 sacar	unos	cuarenta	mil
euros.	Y	a	eso	debo	añadirle	mi	piso	de	tres	habitaciones	totalmente	pagado	gracias	a
la	venta	de	la	casa	del	pueblo	que	me	dejó	mi	madre.	Creo	que	en	total	reuniría	casi
medio	millón	de	euros,	que,	quitándole	 los	gastos	y	divididos	entre	 los	sesenta	días
que	se	supone	que	me	quedan	de	vida,	hacen	más	de	seis	mil	euros	diarios.	Se	puede
decir	que	soy	rica.

Cuando	por	fin	me	levanto	del	banco	noto	las	piernas	entumecidas.	Consulto	mi
iPhone	y	veo	cuatro	 llamadas	perdidas	del	periódico,	un	par	de	ellas	de	compañías
telefónicas,	 otra	 del	 gimnasio	 invitándome	 a	 participar	 en	 una	 carrera	 solidaria	 y
varios	mensajes	de	mis	amigas	proponiéndome	cenar	esta	noche	en	el	Ten	con	Ten.
Contesto	con	un	simple	«Ok»	y	le	devuelvo	las	llamadas	a	Serafín	Rubio.

—¿Otra	vez	de	escaqueo,	bonita?	Llevo	llamándote	toda	la	puta	mañana.
—Tenía	médico.
—Al	médico	 se	 va	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 y	 se	 está	 de	 vuelta	 a	 las	 ocho	 y

cuarto,	joder.	La	Policía	ha	estado	aquí,	quieren	saber	algo	más	sobre	el	traficante	de
armas	al	que	entrevistaste	ayer.

—Diles	 que	 nosotros	 protegemos	 nuestras	 fuentes,	 Serafín.	 Además,	 si	 digo
algo,	vendrán	a	por	mí.	Ahora	tengo	que	dejarte,	perdona.

Cuelgo	a	pesar	de	que	le	escucho	amenazarme	con	un	despido	fulminante	y	me
paso	por	 la	 farmacia	para	hacerme	con	mi	cargamento	de	medicinas	de	moribunda.
Al	 llegar	 a	 casa	 me	 miro	 en	 el	 espejo	 intentando	 descubrir	 algún	 cambio	 y	 solo
encuentro	la	cara	de	susto,	todo	lo	demás	sigue	igual;	mi	pelo	sigue	igual	de	moreno
y	de	liso,	mis	ojos	siguen	igual	de	vivos	y	oscuros,	mi	nariz	sigue	siendo	pequeña	y
respingona	y	mi	dentadura	sigue	siendo	perfecta.	Guapa	por	fuera	pero	podrida	por
dentro.	 Me	 siento	 en	 la	 cama	 y	 me	 da	 por	 pensar	 en	 que	 mi	 situación,	 si	 nos
olvidásemos	de	que	 terminará	conmigo	dentro	de	una	urna	convertida	en	ceniza,	es
privilegiada.	 Me	 da	 una	 extraña	 libertad	 de	 la	 que	 muy	 pocas	 personas	 pueden
disfrutar	a	lo	largo	de	su	vida;	haga	lo	que	haga	durante	las	próximas	ocho	semanas,
no	tendrá	absolutamente	ninguna	consecuencia	para	mí.

*			*			*

Alberto	Abad	sabe	que	si	su	mujer	le	llama	al	trabajo	tiene	que	ser	importante.
Ya	le	dijo	que	hoy	estaría	todo	el	día	metido	en	la	reunión	de	ventas	semestral	y	ella
no	es	de	las	que	molestan	por	capricho.	La	fábrica	de	envases	en	la	que	trabaja	desde
hace	dos	años	no	pasa	por	su	mejor	momento	y	Alberto	prefiere	pasar	desapercibido
para	 no	 ser	 de	 los	 primeros	 en	 caer	 cuando	 lleguen	 los	 nuevos	 ajustes.	 Piensa	 en
mandarle	 un	 mensaje	 diciéndole	 que	 está	 liado,	 pero	 no	 cree	 que	 sea	 el	 mejor
momento	para	ponerse	a	escribir	con	el	móvil.	Cuando	nota	que	el	teléfono	vibra	en
su	bolsillo	por	tercera	vez,	se	disculpa	y	sale	a	contestar.

—¿Qué	pasa?
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—¡Es	Lucía,	Alberto!	—grita	aterrorizada	la	mujer—.	¡La	niña	no	aparece!
—¿Cómo	que	no	aparece?
—Estaba	 jugando	 en	 la	 calle	 y	 ya	 no	 la	 veo	—se	 desespera—.	 Y	 al	 kiosco

tampoco	ha	ido.	No	la	ha	visto	nadie.
—¿Has	llamado	a	la	Policía?
—Todavía	no.
—¡Joder!
Alberto	Abad	conduce	saltándose	semáforos	mientras	llama	a	la	Policía	y	a	sus

hermanos	para	avisar	de	la	desaparición.	Cuando	llega	a	casa	ya	hay	esperándole	dos
guardias	municipales.	 Su	mujer,	 en	 pleno	 ataque	 de	 nervios,	 es	 consolada	 por	 una
vecina.	Uno	de	los	policías	le	sale	al	paso.

—¿Es	usted	el	padre	de	Lucía	Abad?
—¿Dónde	está	mi	hija?
—Aún	no	sabemos	nada.	Ya	hemos	dado	la	alarma.
—Lo	siento,	Alberto.	Te	juro	que	la	perdí	de	vista	un	minuto	—su	mujer	 llora

desconsolada—,	cuando	me	di	la	vuelta	ya	no	estaba.
—¿Has	preguntado	en	casa	de	tu	hermana?
—Allí	tampoco	la	han	visto.
A	 Alberto	 Abad	 se	 le	 cae	 el	 mundo	 encima.	 Empiezan	 a	 llegar	 familiares,

amigos,	vecinos	y	más	policías.	A	continuación,	periodistas,	abogados	que	se	erigirán
como	portavoces	de	la	familia	y	políticos	locales	intentando	arañar	votos.

*			*			*

Me	he	quedado	dormida	sobre	la	cama	y	me	despierta	el	sonido	de	mi	teléfono.
Por	 un	momento	me	 olvido	 de	 dónde	 estoy	 y	 de	 lo	 que	me	 pasa,	 pero	 enseguida
reaparece	la	presión	en	mi	cabeza.	Antes	de	contestar,	miro	por	la	ventana	y	me	doy
cuenta	de	que	empieza	a	anochecer.	Es	Álvaro,	mi	excompañero	de	clase.

—¿No	vienes	a	lo	de	la	niña?
—¿Qué	niña?
—Ha	desaparecido	una	niña	de	siete	años	en	Alcorcón.	Vamos	todos.
—Yo	hoy	libro.
—¿Sigues	encontrándote	mal?
—No,	 los	mareos	son	porque	 tengo	bajo	el	hierro.	Me	han	dado	unas	pastillas

que	acabarán	con	mis	problemas	de	aquí	a	un	par	de	meses,	poco	más	o	menos.
—Come	más	lentejas,	Martita.
—Eso	tendré	que	hacer,	sí.	Hablamos	mañana	y	me	cuentas,	¿vale?
—Cuídate.
Cuando	cuelgo,	intento	centrarme	y	decidir	qué	voy	a	hacer	en	los	cincuenta	y

nueve	días	de	vida	que	me	quedarán	a	partir	de	mañana.	Cometo	el	error	de	buscar	en
Internet	a	qué	se	dedica	la	gente	cuando	sabe	que	va	a	morir	y	me	doy	cuenta	de	que
a	mí	no	me	vale	ninguno	de	 sus	consejos:	ni	 tengo	 familia	 en	 la	que	apoyarme,	ni
creo	en	Dios	para	ponerme	en	sus	manos,	ni	quiero	comprometer	a	mis	amigos	para
que	sufran	a	mi	lado	en	mis	últimos	días.	Por	muy	duro	que	suene,	debo	hacerme	a	la
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idea	de	que	los	pasaré	sola.	Debe	de	ser	que	todavía	estoy	en	shock,	pero	no	me	sale
montar	un	drama.	Así	es	la	vida	y	lo	único	que	puedo	hacer	es	resignarme	y,	como
me	dijo	el	doctor	Oliver,	disfrutar	todo	lo	que	pueda	hasta	el	final.

Después	compruebo	en	el	ordenador	que	los	números	que	he	hecho	en	el	parque
son	correctos;	entre	acciones,	bonos	y	una	cuenta	de	ahorro	tengo	treinta	mil	euros,	y
en	dos	cuentas	corrientes	otros	ocho	mil.	Busco	en	varias	páginas	el	valor	de	mi	piso
y	me	 llevo	 la	agradable	 sorpresa	de	que	algunos	vecinos	están	pidiendo	seiscientos
mil	 euros.	 Somos	 de	 los	 pocos	 compradores	 que	 nos	 hemos	 beneficiado	 con	 el
ladrillo	gracias	a	la	construcción	de	un	campo	de	golf	que	rodea	prácticamente	toda	la
urbanización.	 Llamo	 por	 teléfono	 a	mi	 amigo	Germán,	 recientemente	 divorciado	 y
padre	de	cuatro	hijos.	Germán	es	consultor	inmobiliario	y	lo	que	sea	para	poder	pagar
las	 pensiones	 todos	 los	 meses.	 Buena	 gente	 pero,	 obligado	 por	 las	 circunstancias,
bastante	chanchullero.	Quedamos	a	tomar	una	cerveza	en	la	cafetería	de	la	Casa	Club
del	campo	de	golf.

—¿Por	 qué	 quieres	 hacer	 esa	 gilipollez?	 —me	 pregunta	 extrañado—.	 Si	 te
esperas	un	par	de	meses,	te	saco	seiscientos.	El	del	portal	de	al	lado	lo	ha	vendido	por
eso	el	mes	pasado.

—Me	vale	con	cuatrocientos	mil	euros	si	encuentras	un	comprador	que	ponga	el
dinero	 esta	misma	 semana.	Tiene	 que	 ser	 antes	 del	 viernes.	Lo	que	 saques	 de	más
para	ti,	¿cómo	lo	ves?

—¿Has	matado	a	alguien	y	piensas	fugarte	o	qué?
—No.	—Sonrío—.	No	necesito	tanta	casa.
—Y	por	eso	la	vendes	a	toda	hostia,	¿no?	—dice	con	incredulidad.
—Me	quiero	olvidar	de	todo,	tío.	Estoy	hasta	las	narices	de	mi	vida	y	me	voy	a

ir	de	viaje	un	año	entero.
—Con	dos	ovarios.	Hazlo,	tú	que	puedes.

De	camino	al	restaurante	en	el	que	he	quedado	con	mis	amigas	paso	por	delante
de	 una	 tienda	 de	 novias	 y	 se	 me	 hace,	 apostaría	 que	 literalmente,	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	 Como	 si	 la	 realidad	 quisiera	 darme	 un	 puñetazo,	 me	 viene	 a	 la	 cabeza
alguna	de	las	cosas	que	mi	inoportuno	tumor	me	impedirá	hacer:	no	podré	casarme	de
blanco	en	la	iglesia	de	mi	pueblo,	como	le	prometí	a	mi	madre	en	su	lecho	de	muerte.
Sinceramente,	no	era	uno	de	mis	objetivos	vitales,	pero	me	enfurece	saber	que	voy	a
faltar	a	mi	palabra	por	causas	ajenas	a	mi	voluntad.	También	pienso	que	ojalá	aquel
test	de	embarazo	hubiera	dado	positivo,	no	solo	porque	supondría	que	no	me	estoy
muriendo,	sino	porque	de	repente	he	oído	 la	 llamada	de	 la	maternidad.	Pero	no,	no
seré	madre	y	en	mí	acabará	la	historia	de	mi	familia.	Sonrío	más	calmada	al	darme
cuenta	de	que	tampoco	podré	correr	una	maratón.	Hace	unos	años	se	me	metió	en	la
cabeza	que	quería	hacerlo	y	me	apunté	al	gimnasio	para	ponerme	en	forma.	A	las	dos
semanas	ya	me	había	olvidado	de	correr	para	centrarme	en	las	clases	de	boxeo.	Ya	sé
que	no	es	algo	muy	femenino,	pero	me	sirve	para	 relajarme,	además	de	que	me	ha
dado	 una	 buena	 base	 para	 defenderme	 de	 un	 posible	 ataque.	 Hace	 no	 mucho,	 un
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borracho	 intentó	 propasarse	 conmigo	 y	 tumbarle	me	 hizo	 sentir	más	 poderosa	 que
nunca.

Llego	al	Ten	con	Ten,	en	 la	calle	Ayala,	veinte	minutos	antes	que	mis	amigas.
Mientras	 espero	 tomándome	 una	 copa	 de	 vino	 blanco	 y	 tratando	 de	 olvidarme	 de
bodas	y	de	hijos,	me	 fijo	en	un	guapo	camarero	mulato.	La	camisa	de	su	uniforme
amenaza	con	rasgarse	por	la	espalda	debido	a	la	tirantez	y	aguardo	con	curiosidad	a
que	se	dé	la	vuelta;	esas	arrugas	solo	las	pueden	provocar	unos	poderosos	pectorales
o	una	decepcionante	barriga	cervecera.	Por	suerte,	se	trata	de	lo	primero.	Al	ver	que
le	 observo,	 me	 sonríe	 como	 solo	 un	 caribeño	 sabe	 sonreír	 y	 yo	 le	 correspondo.
Decido	que	redactaré	una	lista	con	las	cosas	que	sí	podré	hacer	en	las	próximas	ocho
semanas	y	en	primer	lugar	pondré	«Acostarme	con	un	camarero	mulato».	En	último
lugar	pondré	«Suicidio».	No	pienso	quedarme	como	un	vegetal	mientras	me	fríen	a
pruebas,	 antes	 de	 eso	me	 quitaré	 de	 en	medio	 con	 dignidad.	Tendré	 que	 buscar	 en
Internet	 algún	 veneno	 efectivo	 para	 estar	 preparada	 cuando	 llegue	 el	momento,	 no
creo	ser	capaz	de	suicidarme	de	ninguna	otra	manera.	También,	¿por	qué	no?,	pienso
acostarme	con	una	mujer.	Nunca	lo	he	deseado	con	fervor,	pero	siempre	he	tenido	la
curiosidad,	 sobre	 todo	 cuando	 bebo	más	 de	 la	 cuenta.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 a
varias	de	mis	amigas	—alguna	de	ellas	bastante	más	curtida	en	estas	 lides—	no	les
importaría	hacerme	el	favor,	pero	seguro	que	nos	partiríamos	de	la	risa	al	menor	roce.
Aunque	 la	 prostitución	 siempre	 me	 ha	 causado	 un	 profundo	 rechazo,	 creo	 que
pensaré	como	un	tío	y	recurriré	a	ella	para	tachar	eso	de	mi	lista.

Las	voces	de	Susana	y	de	Silvia	y	las	risas	avergonzadas	de	Carol	y	de	Lorena
me	 sacan	 de	 mi	 ensimismamiento.	 Parece	 ser	 que	 Susana,	 una	 exitosa	 y	 guapa
directora	comercial	de	un	grupo	editorial,	se	ha	negado	a	pagarle	la	carrera	al	taxista
porque	el	hombre	ha	dado	demasiadas	vueltas	para	encontrar	el	local.	Ha	tenido	que
ser	 Silvia,	 la	 arquitecta,	 quien	 ha	 corrido	 con	 el	 gasto.	Carol	 y	 Lorena,	 abogada	 y
secretaria	de	dirección,	respectivamente,	se	limitan	a	aguantar	el	tipo	mientras	Susana
y	Silvia	discuten	como	dos	arrabaleras.

—Chicas,	por	favor.	Un	poco	de	calma.	Van	a	terminar	echándonos	del	local	—
digo	yo	intentando	serenarlas.

—Es	que	me	parece	increíble	que	ganando	la	pasta	que	gana	sea	tan	rata	—dice
Silvia	con	desprecio.

—¿Tú	qué	sabrás	lo	que	yo	gano,	lista?	—contesta	Susana	a	la	defensiva—.	Y
sobre	todo,	¿tienes	idea	de	cuánto	gasto?

—Pues	 deja	 de	 comprarte	modelitos	 de	Carolina	Herrera	 y	 bolsos	 de	 Prada	 o
pásate	a	viajar	en	metro.

—Joder,	¿habéis	visto	al	camarero	mulato?	—pregunta	Carol	impresionada.
Solo	la	presencia	de	un	tío	bueno	es	capaz	de	poner	fin	a	una	discusión	entre	los

dos	gallitos	de	mi	grupo	de	amigas.	De	las	cuatro,	solo	Lorena	y	Silvia	están	casadas
y	tienen	hijos	—la	secretaria	dos	niñas	de	cuatro	y	nueve	años	y	la	arquitecta	un	niño
de	ocho—.	Susana	y	Carol	aseguran	que	no	piensan	tenerlos	ni	regalados	y	yo	ya	no
puedo	ni	planteármelo.
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—En	unos	días	me	marcho	a	trabajar	a	Estados	Unidos,	a	un	periódico	hispano
de	Nueva	York.

Las	cuatro	me	miran	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	envidia.
—¿Lo	dices	en	serio?	—pregunta	Lorena	al	fin.
—Ya	sabes	que	yo	no	suelo	bromear,	y	menos	con	mi	trabajo.	Me	ha	surgido	la

oportunidad	y	ya	he	firmado.
Mis	 amigas	 se	 alegran	 y	 vuelven	 a	 montar	 un	 escándalo	 de	 gritos,	 risas	 y

felicitaciones.	Le	estamos	dando	la	noche	a	la	pareja	de	la	mesa	de	al	lado.
—Deberíamos	celebrarlo	hoy	mismo.
Susana	 se	 queja	 porque	mañana	 tiene	 una	 importante	 reunión,	 Lorena	 porque

tiene	que	llevar	a	las	niñas	al	cole,	Carol	porque	tiene	que	estar	en	los	juzgados	a	las
ocho	y	Silvia	 porque	ha	 quedado	 con	 su	 suegra	 a	 las	 nueve	para	 comprar	 un	 sofá,
pero	no	me	cuesta	demasiado	convencerlas.

—Es	mi	despedida,	chicas.	Puede	que	no	me	volváis	a	ver	en	mucho	tiempo.
Mis	amigas	no	llegan	a	comprender	el	alcance	de	mis	palabras,	pero	el	tono	con

el	que	las	digo	resulta	suficientemente	convincente.	Cuando	no	son	ni	 las	dos	de	la
mañana,	 ya	 llevamos	 una	 borrachera	 importante	 y	 nuestro	 reservado	 en	 el	 Fortuny
está	 lleno	 de	 gente	 a	 la	 que	 no	 conozco	 de	 nada.	 Después	 de	 pagar	 un	 recibo	 de
doscientos	 cincuenta	 euros,	 se	 acerca	 a	 mí	 un	 guaperas	 de	 gimnasio	 y	 dentadura
abrillantada	con	pulidora.

—Perdona,	el	ron	se	ha	acabado.	Y	güisqui	tampoco	queda	mucho.
A	 mí	 me	 hace	 gracia	 la	 caradura	 de	 la	 gente	 y	 compro	 tres	 botellas	 más,

incluyendo	una	de	ginebra	porque	es	lo	que	bebe	el	chico	al	que	le	ha	echado	el	ojo
Susana.	A	las	cuatro	de	la	mañana	la	fiesta	empieza	a	decaer.

—Chicas,	ha	sido	un	placer,	pero	yo	me	voy	ya	a	casa.	Mañana	no	va	a	haber
quién	me	levante	—dice	Silvia.

—Nosotras	también	nos	vamos	—Carol	se	apunta—.	¿Tú	qué	haces,	Marta?
—Me	quedo	un	rato,	tranquilas.
Mis	 amigas	 me	 dan	 las	 gracias	 por	 la	 juerga	 y	 me	 hacen	 prometer	 que

volveremos	 a	 quedar	 antes	 de	 mi	 traslado	 a	 Estados	 Unidos,	 sin	 imaginarse	 que
probablemente	sea	la	última	vez	que	me	vean	con	vida.	Solo	Lorena	vuelve	sobre	sus
pasos.

—¿Te	encuentras	bien,	Marta?
—Sí,	¿por	qué	lo	preguntas?
—No	lo	sé,	te	veo	rara.
—Estoy	pedo,	nada	más.	Márchate	tranquila.
—Quedamos	antes	de	que	te	vayas	a	Nueva	York,	¿eh?
—Descuida,	me	pasaré	a	darles	un	beso	a	las	niñas.
Lorena	me	da	un	abrazo	y	me	deja	más	sola	que	nunca.	Veinte	minutos	después

estoy	 en	 un	 taxi	 y,	 tras	 dudarlo	 y	 pensármelo	mucho	—hasta	 que	 recuerdo	 que	 ya
nada	 tendrá	 consecuencias	 para	 mí—,	 hago	 lo	 que	 nunca	 en	 mi	 vida	 hubiera
imaginado	que	haría,	al	menos	no	por	placer.

—Disculpe.	—Miro	 a	 los	 ojos	 del	 taxista	 a	 través	 del	 retrovisor—.	 ¿Conoce
usted	un	buen	puticlub?

—¿Cómo	dice?	—pregunta	descolocado.
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—Un	puticlub.	Es	imprescindible	que	sea	muy	limpio	y	que	las	chicas	trabajen
por	voluntad	propia.

—¿Para	usted?	—alucina	cada	vez	más.
—Sí.	¿Tan	raro	es?
—Un	poquito,	la	verdad.	Yo	llevo	treinta	años	trabajando	en	el	taxi	y	nunca	he

llevado	a	ninguna	mujer	a	un	puticlub	si	no	es	para	trabajar.
—Soy	periodista	y	quiero	escribir	un	artículo.
—Ah...	—Eso	le	cuadra	más—.	Lo	malo	es	que	no	sé	si	la	van	a	dejar	entrar.
—Probemos.

Espero	sentada	en	el	sillón	negro	de	un	reservado	decorado	con	varios	cuadros
con	escenas	del	Kamasutra	y	una	cortina	de	terciopelo	granate	tapando	la	puerta.	Al
otro	 lado	 suena	amortiguada	una	canción	de	Shakira,	 como	si	 estuviéramos	en	una
discoteca	normal.	Una	de	las	ventajas	de	tener	un	tumor	cerebral	es	que	ya	no	tengo
que	preocuparme	por	el	cáncer	de	pulmón	y	he	decidido	volver	a	fumar.	Me	enciendo
el	tercer	cigarrillo	mientras	sigo	esperando,	ya	llevo	aquí	quince	minutos	y	empiezo	a
impacientarme.	Al	llegar	a	la	puerta	del	club,	el	portero	se	ha	quedado	descolocado	y
ha	intentado	impedirme	el	paso.	Le	he	dicho	que	soy	una	clienta	igual	que	cualquiera
de	 los	 hombres	 borrachos	 y	 enfarlopados	 que	 pasaban	 por	mi	 lado	 y	 solo	 se	 le	 ha
ocurrido	 encerrarme	 aquí.	 Al	 fin	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 entra	 un	 hombre	 guapo	 y
trajeado.	Lástima	que	esta	noche	busque	otra	cosa.

—Buenas	noches,	señorita.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?
—Una	copa	no	estaría	mal.	Tengo	la	boca	seca.
—¿Sabe	a	qué	nos	dedicamos	en	este	lugar?	—pregunta	con	cautela.
—No	hay	que	ser	muy	lista.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere?
—Compañía	femenina.	¿Hay	algún	problema?
—El	caso	es	que	sí.	¿Cómo	sé	que	no	es	usted	la	mujer	de	alguno	de	nuestros

clientes	y	quiere	montar	un	espectáculo	al	encontrarle	en	la	sala?
—Yo	no	soy	 la	mujer	de	nadie	y	no	vengo	a	montar	ningún	espectáculo,	se	 lo

aseguro.	Solo	quiero	tomarme	una	copa	con	una	de	sus	chicas.
El	encargado	me	mira	de	arriba	abajo	cargado	de	dudas.	Si	supiera	poner	cara	de

lesbiana,	lo	haría	en	este	momento.	Finalmente	se	rinde.
—Está	 bien,	 pero	 por	 su	 propia	 seguridad	 no	 puedo	 dejarla	 entrar	 en	 la	 sala.

Dígame	qué	tipo	de	chica	busca	y	yo	se	la	proporcionaré.
—Necesito	saber	si	tengo	feeling	con	ella	—protesto.
—Es	todo	cuanto	puedo	hacer	por	usted.

La	habitación	parece	 la	de	un	hotel	normal.	Me	 fumo	el	 sexto	 cigarrillo	y	me
tomo	 la	 segunda	 copa	 mientras	 espero	 a	 mi	 cita.	 No	 sé	 si	 estoy	 nerviosa	 o	 solo
arrepentida	 de	 hacer	 esta	 estupidez;	 de	 tanto	 esperar	 y	 dar	 explicaciones	 se	me	 ha
pasado	 el	 calentón.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 llaman	 a	 la	 puerta	 y	 voy	 a	 abrir.	 La
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verdad	es	que	el	 encargado	ha	cumplido	escrupulosamente	 con	mi	petición:	Rocío,
que	así	dice	 llamarse,	es	una	preciosa	cordobesa	de	veinticinco	años	con	cuerpo	de
modelo,	ojos	enormes	y	una	 frondosa	y	ondulada	melena	negra.	Pero	 lo	curioso	es
que	es	tan	perfecta	que	no	me	atrae	lo	más	mínimo.	Trata	de	besarme	y	yo	aparto	la
boca.

—¿Qué	pasa?	¿No	te	gusto?	—pregunta	desconcertada.
—Me	 pareces	 guapísima,	 pero	 creo	 que	me	 he	 precipitado.	 ¿Qué	 te	 parece	 si

solo	nos	tomamos	una	copa?
—Como	quieras,	pero	aun	así	me	tienes	que	pagar.
—No	hay	problema.
Rocío	se	quita	los	zapatos	aliviada	y	pide	dos	copas	por	el	teléfono	de	la	mesilla

de	noche.
—¿Cómo	es	que	te	ha	dado	por	venir	a	un	club?	No	tienes	pinta	de	hacer	este

tipo	 de	 cosas	 —me	 dice	 cuando	 ya	 nos	 hemos	 relajado	 y	 charlamos	 y	 fumamos
tumbadas	en	la	cama.

—Lo	acabo	de	dejar	con	mi	novio	y	quería	hacer	una	locura.
—Lo	 raro	 es	 que	 no	 te	 lo	 hayas	 encontrado	 aquí.	 Este	 sitio	 vive	 de	 las

despedidas	de	soltero	y	de	los	recién	separados.
—¿Suelen	venir	muchas	chicas	solas?
—Casi	nunca.	Parejas	algo	más,	pero	tampoco	te	creas...
Hablamos	 durante	 un	 par	 de	 horas	 de	 todo	menos	 de	 sexo.	 Venía	 a	 tener	mi

primera	 aventura	 con	una	mujer	y	he	 terminado	dándole	 consejos	 a	Rocío	 sobre	 la
vida,	 sobre	 los	 hombres	 y	 sobre	 dónde	 invertir	 el	 dinero	 que	 gane	 aquí.	 Es	 una
lástima	que	haya	empezado	a	madurar	justo	cuando	me	voy	a	morir.

*			*			*

La	 búsqueda	 de	 «la	 pequeña	 Lucía»	—como	 ya	 había	 sido	 bautizada	 por	 la
prensa—	empezó	en	el	barrio	y	fue	ampliándose	a	las	localidades	cercanas.	Alberto
Abad,	el	angustiado	padre,	recorre	con	un	grupo	de	voluntarios	los	alrededores	de	un
campo	 de	 fútbol	 cuando	 llega	 el	 aviso:	 una	 pareja	 de	 deportistas	 ha	 encontrado	 el
cuerpo	de	una	niña	en	un	pinar	cerca	de	la	nacional	II,	a	muchos	kilómetros	de	allí.

La	 inspectora	 Daniela	 Gutiérrez	 se	 abre	 paso	 entre	 la	 nube	 de	 periodistas	 y
curiosos	que	han	tomado	el	lugar.

—¿Quién	la	ha	encontrado?
—Aquellos	chicos	de	allí.
El	agente	que	 la	deja	entrar	en	 la	zona	acordonada	señala	con	 la	cabeza	a	una

pareja	 joven	 vestida	 con	 ropa	 de	 deporte	 que	 está	 siendo	 atendida	 junto	 a	 una
ambulancia.	Ella	llora	y	él	la	abraza	consolándola.

—Que	 no	 se	 marchen,	 quiero	 hablar	 con	 ellos.	 Y	 que	 todavía	 no	 hagan
declaraciones	a	la	prensa.
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El	policía	 asiente	y	va	 a	 cumplir	 órdenes.	La	 inspectora	Gutiérrez	 atraviesa	 el
pinar	hasta	 llegar	 a	un	pequeño	pozo	 rodeado	por	 agentes	de	 la	Científica	y	por	 el
equipo	 forense.	 Ralentiza	 todo	 lo	 que	 puede	 el	 paso,	 sabiendo	 que	 lo	 que	 se	 va	 a
encontrar	le	va	a	revolver	el	estómago.	En	el	suelo,	junto	a	varias	marcas	de	pruebas,
está	el	cuerpo	sin	vida	de	una	niña	de	siete	años	cubierto	por	una	manta	térmica.	Un
golpe	de	aire	deja	su	cara	al	descubierto	y	se	la	ve	pálida,	parece	dormida,	pero	los
moratones	del	cuello	revelan	que	no	duerme.	Se	acerca	al	inspector	de	la	Científica,
un	hombrecillo	pequeño	y	con	un	persistente	e	incómodo	tic	en	un	ojo.

—¿Es	Lucía	Abad?
—Eso	 parece.	 La	 violaron	 y	 la	 estrangularon.	 Huele	 a	 desinfectante,	 así	 que

probablemente	no	habrá	huellas	ni	ADN.	—El	inspector	señala	con	la	cabeza	junto	al
pozo—.	Ahí	hay	pisadas.

Las	huellas	encontradas	junto	al	pozo	pertenecen	a	unas	Converse	All	Star	del
número	cuarenta	y	tres,	demasiado	comunes	como	para	comprometer	a	nadie.	Hay	un
par	 de	 ellas	 limpias	 que	 enseguida	 se	mezclan	 con	 las	 de	 la	 pareja	 de	 corredores.
Ellos,	con	un	trauma	que	ya	jamás	superarán,	declaran	que	se	pararon	a	estirar	junto
al	 pozo	 y	 vieron	 a	 la	 niña,	 nada	más.	 Avisaron	 a	 la	 Policía	 y	 no	 se	 han	 vuelto	 a
acercar.	 La	 inspectora	 llama	 a	 comisaría	 para	 que	 empiecen	 a	 buscar	 pederastas
fichados	que	vivan	cerca	de	la	casa	de	la	niña	asesinada	y	recorre	los	alrededores	con
varios	 agentes.	 Pide	 órdenes	 judiciales	 para	 conseguir	 grabaciones	 de	 tiendas	 y	 de
cajeros	automáticos	tanto	del	lugar	del	secuestro	como	del	pinar	donde	han	arrojado	a
Lucía.

Nada	más	entrar	en	la	comisaría,	uno	de	sus	ayudantes	le	sale	al	paso.
—Los	de	 la	Científica	han	confirmado	que	 la	niña	 fue	violada,	estrangulada	y

posteriormente	 lavada	 con	 un	 antiséptico	 muy	 potente	 que	 seguramente	 se	 haya
llevado	por	delante	todas	las	posibles	muestras	de	ADN.

—¿Habéis	hablado	con	los	pederastas	fichados?
—Hay	cinco	en	un	radio	de	cuatro	kilómetros	del	lugar	de	la	desaparición.	Los

tienen	controlados	desde	ayer,	cuando	se	dio	el	aviso.
—Hay	que	comprobar	sus	coartadas.	¿Grabaciones?
—Estamos	en	ello.
El	comisario	abre	la	puerta	de	su	despacho	y	llama	a	la	inspectora	con	un	gesto.

En	 la	 televisión	 hacen	 una	 conexión	 en	 directo	 con	 el	 barrio	 donde	 desapareció	 la
niña.	Los	padres	y	tíos	de	la	víctima	claman	pidiendo	justicia.

—Esto	va	a	explotarnos	en	las	narices	—dice	el	comisario	señalando	la	tele	con
el	mando—.	Ya	me	está	llamando	todo	el	mundo.

La	inspectora	presta	atención	a	la	pantalla.	La	madre	está	destrozada	y	no	puede
hablar,	 bajo	 los	 efectos	 de	 alguna	 mezcla	 de	 sedantes.	 El	 padre	 se	 mantiene	 más
entero,	arropado	por	familiares	y	amigos.

—Solo	pedimos	justicia	para	nuestra	hija.	Que	la	Policía	haga	bien	su	trabajo	y
detenga	cuanto	antes	al	asesino	de	Lucía.

—¡Que	lo	maten!
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Aplausos	y	gritos	de	aprobación.	El	comisario	quita	el	volumen.
—Hay	que	cerrar	esto	pronto	o	se	nos	echan	encima.
—No	hay	ADN.
—Pues	encuentra	otra	cosa.
El	teléfono	del	comisario	empieza	a	sonar	y	resopla	al	ver	la	pantalla.
—No	van	a	dejar	de	joderme	en	todo	el	día.	Ponte	a	trabajar.

Uno	de	los	agentes	de	su	equipo	la	espera	en	el	pasillo.
—Puede	que	tengamos	algo.
—¿Ya?
La	 inspectora	 le	 sigue	 con	 incredulidad	 hasta	 una	 sala	 de	 visionado.	 En	 un

ordenador	se	ven	las	imágenes	de	una	gasolinera	distribuidas	en	cuatro	pantallas;	en
una	parte	están	los	surtidores,	en	otra	un	plano	más	general	de	la	gasolinera	y	en	las
otras	dos	la	caja	y	la	tienda.

—Esta	gasolinera	está	a	menos	de	un	kilómetro	de	la	casa	de	Lucía	Abad.	Fíjate
bien.

En	 la	 grabación	 se	 ve	 a	 un	 chico	 con	 una	 gorra	 vaquera	 que	 se	 baja	 de	 un
Volkswagen	 Golf	 blanco	 y	 llena	 el	 depósito.	 Cuando	 entra	 en	 la	 tienda,	 coge	 un
helado	de	fresa	y	saca	la	tarjeta	de	crédito	para	pagar.	La	imagen	se	congela.

—Jonás	Bustos,	veinticuatro	años.	Tiene	antecedentes	por	pederastia.	Esto	es	a
las	cuatro	y	media	—el	policía	señala	los	dígitos	que	aparecen	en	la	pantalla.

—¿A	qué	hora	desapareció	la	niña?
—A	las	cinco	y	veinte.
La	inspectora	estudia	la	imagen	durante	unos	segundos,	en	silencio.
—¿Qué	pie	calza?
—Según	su	ficha,	un	cuarenta	y	tres.
—Pero	no	lleva	unas	All	Star.
—Pudo	 habérselas	 cambiado.	 Estos	 cabrones	 han	 aprendido	 y	 se	 ponen

uniformes	para	no	dejar	huellas.
—Según	el	informe	preliminar,	la	niña	tiene	manchas	rosas	en	la	lengua.	Puede

que	sean	del	helado	de	fresa	—apunta	una	joven	agente.
La	 inspectora	Gutiérrez	 duda.	No	 es	 una	 prueba	 demasiado	 sólida,	 pero	 sí	 un

indicio	que	arranca	más	de	una	corazonada.	Sabe	que	cualquier	abogado	alegaría	que
los	niños	comen	golosinas	rosas	a	diario	y	que	había	pasado	casi	una	hora	desde	que
su	 cliente	 compró	 el	 helado	 hasta	 que	 desapareció	 Lucía,	 por	 lo	 que	 se	 hubiera
derretido.	 Si	 encontrasen	 en	 su	 coche	 o	 en	 su	 casa	 una	 nevera	 portátil,	 la	 cosa
cambiaría.

—Vamos	a	por	él.

*			*			*

Cuando	me	despierto	—más	entera	de	 lo	que	podía	esperar—,	compruebo	que
son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 que	 tengo	 seis	 llamadas	 perdidas,	 tres	 de	 ellas	 del
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periódico.	Al	entrar	en	el	baño	me	mareo	y	estoy	a	punto	de	abrirme	la	cabeza	con	el
lavabo,	pero	consigo	sujetarme	a	tiempo.	Debajo	del	agua	de	la	ducha	pienso	en	mi
trabajo.	Lo	más	lógico	es	que	lo	deje,	ya	no	necesito	ganarme	la	vida,	pero	no	tengo
claro	que	sepa	estar	todo	el	día	desocupada.	Aun	así,	decido	que	hoy	hablaré	con	mi
jefe	 y	 le	 diré	 que	me	marcho	 para	 escribir	 una	 novela,	 la	 excusa	más	 recurrente	 y
creíble	para	una	periodista.	Mientras	me	seco	el	pelo	con	el	secador	pienso	en	cómo
gastar	el	dinero	y	se	me	ocurren	varias	tonterías,	como	alquilarme	un	Jaguar	con	un
chófer	negro	y	calvo	de	dos	metros,	pero	enseguida	lo	descarto;	en	Madrid	se	circula
más	cómodamente	en	taxi.	Además,	si	lo	necesitara,	ya	tengo	coche,	un	Peugeot	207
con	menos	de	cuatro	años	al	que	no	le	he	hecho	ni	veinte	mil	kilómetros.	También	se
me	 ocurre	 viajar,	 pero	 aunque	 quizá	 me	 vaya	 un	 par	 de	 semanas,	 al	 Caribe
probablemente,	no	quiero	pasar	mis	últimos	días	en	un	sitio	que	no	es	el	mío.

—¿Cómo	que	te	despides?	¿Tú	te	has	vuelto	gilipollas?
Serafín	Rubio,	mi	redactor	jefe,	me	mira	estupefacto	desde	detrás	de	sus	grandes

gafas	de	pasta.	Hay	que	tragar	mucha	mierda	para	conseguir	un	puesto	como	el	mío	y
él	lo	sabe	mejor	que	nadie.	No	le	entra	en	la	cabeza	que	renuncie	porque	sí.

—Te	ha	fichado	El	Mundo,	¿es	eso?
—No	me	ha	 fichado	nadie.	Solo	necesito	 tomarme	un	 tiempo.	Quiero	 escribir

una	novela.
—Otra	con	la	novela	de	las	narices	—resopla	Rubio—.	No	necesitas	escribir	una

novela	para	sentirte	realizada.	Mírame	a	mí.
Me	 cuesta	 convencerle	 de	 que	 no	 lo	 hago	 para	 realizarme,	 que	 solo	 es	 una

manera	de	poner	un	poco	de	orden	en	un	año	sabático.	Me	ofrece	aumento	de	sueldo,
vacaciones	 y	 un	 despacho.	 Es	 una	 pena	 no	 haber	 sabido	 antes	 cuánto	me	 aprecia.
Después	de	media	hora	de	llamarme	imbécil,	desagradecida	y	algunas	lindezas	más,
le	queda	claro	que	me	largo	y	que	él	no	va	a	poder	hacer	nada	por	impedirlo.

—De	acuerdo,	te	encargas	de	lo	de	la	niña	y	te	vas.	Una	semana,	no	te	pido	más.
No	seas	tan	cabrona	de	dejarme	colgado.

No	 tenía	 pensado	 trabajar	 una	 semana	 más,	 pero	 no	 puedo	 negarme.	 Serafín
tiene	mala	fama	en	la	profesión;	aparte	de	su	carácter,	dicen	que	se	le	va	la	mano	con
las	becarias,	pero	la	verdad	es	que	yo	nunca	he	visto	nada	raro	y	conmigo	siempre	se
ha	portado	con	corrección.

—Me	ha	dicho	el	becario	que	ya	tienen	un	sospechoso	—digo	al	fin.
—Ponte	con	ello	cagando	leches.
Llego	a	 la	comisaría	y	allí	ya	están	congregados	mis	futuros	excompañeros	de

batallas.	 Nunca	 he	 comprendido	 qué	 esperamos	 descubrir	 ahí,	 pero	 ahí	 estamos.
Álvaro,	mi	excompañero	de	clase,	se	separa	de	un	grupito	—a	los	que	saludo	con	un
gesto	de	cabeza—	y	se	acerca	a	mí.

—No	te	has	dado	mucha	prisa,	Martita	—me	dice	con	retintín—.	Llevamos	aquí
dos	horas	largas.

—Estaba	con	otra	cosa...	¿A	quién	tienen?
—A	un	tal	Jonás	Bustos.	Un	niñato	de	Las	Rozas.	Lo	han	filtrado	en	la	tele.
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—Pero	¿se	sabe	que	fue	él?
—Todavía	no	se	sabe	nada.	¿Con	qué	otra	cosa	estabas?
Le	miro	con	suficiencia	y	él	me	devuelve	una	mirada	inocente.
—Tía,	 ya	 sabes	 que	 yo	 cobro	 por	 noticia,	 como	 si	 vendiera	 barras	 de	 pan.	 Si

tienes	algo	bueno,	dame	una	pista,	¿vale?
—Tengo	a	un	cirujano	plástico	que	podría	estar	detrás	de	una	red	de	tráfico	de

órganos.	 No	 hay	 demasiado,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 tirando	 del	 hilo	 podrías
encontrar	algo.	Si	te	interesa,	es	todo	tuyo.

—Si	no	lo	vas	a	sacar	tú	es	porque	hay	truco	—apunta	con	desconfianza.
—No	hay	ningún	truco.	Yo	ahora	no	tengo	tiempo	y	prefiero	que	te	lo	quedes	tú

a	dárselo	a	cualquier	inútil	que	la	cague.	¿Te	mando	lo	que	tengo?
—Vale...
Álvaro	me	mira	sin	creérselo	del	todo,	notando	un	cambio	en	mí	que	no	es	capaz

de	identificar.	Uno	de	los	cámaras	le	llama	con	un	silbido.
—Vamos	a	ir	a	picar	algo,	esto	va	para	largo,	¿te	vienes?
—No,	me	quedo	un	rato	aquí.	Ve	tú.
Hoy	 no	 me	 apetece	 irme	 de	 cañas	 y	 charlar	 como	 si	 no	 pasara	 nada;

sinceramente,	a	mí	ya	me	importa	bien	poco	lo	que	hayan	robado	los	políticos	o	que
se	derritan	los	polos.	Yo	ya	no	lo	voy	a	ver,	así	que,	que	les	den	a	todos.	Le	envío	a
Álvaro	 la	 documentación	 prometida	 y	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 ya	 he	 recopilado
suficiente	información	como	para	escribir	algo	en	mi	portátil	y	mandárselo	por	mail	a
mi	jefe.

De	vuelta	a	casa	en	el	taxi,	pasamos	cerca	de	la	calle	Ayala	y	le	pido	al	taxista
que	me	deje	allí.	Espero	un	buen	rato	vigilando	la	entrada	del	restaurante	y	veo	salir
al	camarero	mulato	de	anoche.	Se	despide	de	sus	compañeros	en	la	puerta	y	se	dirige
a	una	pequeña	moto	que	tiene	aparcada	en	la	acera	de	enfrente.	Es	aún	más	guapo	de
lo	que	recordaba.	Me	acerco	a	él	mientras	está	quitándole	el	candado	a	su	moto.

—Hola	—digo.
Me	siento	 ridícula	al	 comprender	por	 su	mirada	que	no	 tiene	ni	 idea	de	quién

soy.
—Estuve	cenando	anoche	en	tu	restaurante	con	unas	amigas	—aclaro.
—Ah...	—Sonríe—.	Si	vas	a	quejarte	de	la	comida,	yo	solo	la	sirvo.
—No,	pasaba	por	aquí	y	quería	invitarte	a	una	copa.	¿Te	apetece?
—Lo	siento,	tengo	que	volver	corriendo	a	casa.
—Puedo	pagarte.	¿Qué	te	parecen	quinientos	euros?
En	 cuanto	 lo	 digo	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 desesperada	 que	 parezco,	 y	 me

arrepiento.	Siempre	ha	sido	a	mí	a	quien	le	han	ofrecido	de	todo	por	tomar	una	copa.
Él	me	mira	desconcertado	y	finalmente	sonríe,	iluminando	toda	la	calle	con	su	blanca
dentadura.

—No	es	necesario	que	me	pagues	—dice	al	fin—.	Me	encantará	tomar	una	copa
contigo,	pero	tendrá	que	ser	otro	día.	La	canguro	de	mi	hijo	me	está	esperando.

—¿Estás	casado?
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—Separado.	Nos	vemos	otro	día,	¿ok?
Yo	asiento	con	cara	de	boba	y	él	arranca	su	moto	y	se	aleja	por	la	solitaria	calle.

Le	 miro	 hasta	 que	 desaparece	 y	 aún	 me	 quedo	 allí	 plantada	 cinco	 minutos	 más,
pensando	 en	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Estoy	 cansada	 después	 de	 la	 juerga	 de	 anoche	 y
preferiría	 meterme	 en	 la	 cama,	 pero	 quiero	 gastarme	 los	 seis	 mil	 euros
correspondientes	al	segundo	día	de	la	cuenta	atrás.	Nunca	pensé	que	tener	que	gastar
dinero	se	convertiría	en	un	problema.	Tal	vez	debería	de	replantearme	lo	del	Jaguar	y
el	chófer	negro	y	calvo.

Paso	por	los	cajeros	de	varios	bancos	y	saco	un	total	de	cinco	mil	euros,	no	me
quiero	 precipitar	 hasta	 que	 tenga	 en	 la	 mano	 el	 dinero	 del	 piso.	 Hoy	 no	 me	 ha
llamado	Germán,	mi	 amigo	 inversor	 inmobiliario.	Al	 salir	 del	 último	 cajero	 ya	 he
decidido	que	voy	a	buscar	a	alguien	que	merezca	mi	dinero	y	se	lo	voy	a	regalar	sin
más.

Llego	a	Gran	Vía	y	escruto	con	la	mirada	a	todo	el	que	me	cruzo,	buscando	a	un
digno	merecedor.	A	pesar	de	ser	más	de	las	dos	de	la	mañana	hay	mucho	movimiento.
Un	grupo	de	adolescentes	borrachos	pasan	por	mi	lado	y	se	dan	codazos	unos	a	otros.
El	cabecilla	me	ofrece	follar	directamente,	provocando	las	risas	de	sus	amigos,	pero
yo	le	ignoro	y	sigo	caminando.	Me	detengo	a	observar	un	buen	rato	a	cada	mendigo	y
a	cada	china	que	vende	cervezas,	pero	ninguno	de	ellos	me	transmite	nada	especial;
los	primeros	probablemente	se	lo	gastarían	en	el	alcohol	de	las	chinas	y	reventarían,	y
estas	se	lo	darían	a	la	mafia	que	las	explota.	Aun	así,	meto	en	cada	vaso	de	plástico
de	los	mendigos	cincuenta	euros	y	sigo	caminando.	Los	agradecimientos	a	mi	espalda
me	 perturban	 y	 me	 alejo	 a	 toda	 prisa.	 A	 las	 prostitutas	 es	 más	 difícil	 observarlas
porque	 enseguida	 se	 acercan	 para	 ofrecerme	 sus	 servicios.	 A	 ellas	 no	 les	 debe	 de
parecer	 tan	 extraño	 como	al	 taxista	y	 al	 encargado	del	 puticlub	de	 anoche	que	una
mujer	 recurra	 a	 la	 prostitución.	Prácticamente	 tengo	que	huir	 de	 ellas	 perdiéndome
por	una	callejuela.

Está	muy	mal	 iluminada	 y	 solo	 veo	 a	 dos	 chicos	 sudamericanos	 fumando	 un
porro	 junto	 a	 un	 portal.	 El	 que	 lleva	 una	 gorra	 de	 los	New	York	Knicks	 le	 da	 un
codazo	a	su	amigo	cuando	me	aproximo.	Pienso	en	cambiarme	de	acera,	pero	ya	es
tarde.

—Hola,	guapa.	¿Tienes	un	cigarro?	—Intenta	cortarme	el	paso.
—No.
—¿Y	iPhone?	¿Me	dejas	hacer	una	llamada?
El	de	la	gorra	intenta	agarrarme,	pero	yo	le	empujo	y	echo	a	correr.
—¡Agárrala!	—le	grita	uno	al	otro.
—¡No	corras,	niña!	¡No	te	vamos	a	hacer	nada!
Resbalo	 y	 están	 a	 punto	 de	 cogerme	 en	 la	 esquina,	 pero	 vuelvo	 a	 zafarme	 y

acelero	hasta	que	consigo	despistarlos	varias	calles	más	allá.	Me	apoyo	en	la	reja	de
una	 tienda	de	móviles	hiperventilando,	agotada	por	el	esfuerzo.	Frente	a	mí	hay	un
contenedor	de	obra	y	dentro	varios	trozos	de	tubería	oxidada.	En	ese	momento	vuelvo
a	ser	consciente	de	mi	situación	y	decido	que	no	voy	a	huir	nunca	más,	y	menos	de
dos	macarras	que	se	creen	superiores	a	mí	solo	por	ser	hombres.	Desde	ahora	dejo	de
ser	el	sexo	débil,	no	permitiré	que	nadie	vuelva	a	intimidarme.	Tampoco	tiene	sentido
que	algo	me	atemorice	cuando	la	muerte	ya	me	ha	señalado	con	el	dedo.	La	razón	se
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echa	a	un	lado	para	dejar	paso	al	instinto	puro	y	duro.	Hacer	lo	que	me	pide	el	cuerpo
no	es	solo	una	ventaja,	también	una	necesidad;	debo	plantarles	cara	a	los	malos,	no
dejar	que	se	sigan	yendo	de	rositas.	Además,	si	me	matan	me	harán	un	favor	y	me
ahorrarán	dos	meses	de	sufrimiento	físico	y	mental.

Me	acerco	a	ellos	con	el	medio	metro	de	tubería	escondido	detrás	de	mi	espalda.
No	me	ven	hasta	que	estoy	a	unos	veinte	pasos.

—¿Qué	me	habíais	pedido?	¿El	iPhone?
Los	 dos	 se	 ponen	 en	 tensión	 y	 se	 acercan	 a	 mí	 con	 cautela.	 La	 escasa

iluminación	les	impide	ver	lo	que	escondo.
—Para	hacer	una	llamada	a	mi	vieja.	¿No	te	importa?
—No,	qué	va	—respondo	tranquila—.	Ven	a	cogerlo.
Los	 dos	macarras	 se	miran	 y	me	 sonríen	 con	 suficiencia.	 El	 de	 la	 gorra	 es	 el

primero	que	se	me	acerca.	Yo	aprieto	la	tubería	con	todas	mis	fuerzas	y	le	suelto	un
latigazo	 directo	 a	 la	 mandíbula.	 Noto	 perfectamente	 cómo	 se	 la	 rompo	 y	 varios
dientes	salen	disparados	entre	babas	y	sangre.	El	otro	me	golpea	en	el	brazo	y	pierdo
mi	rudimentaria	arma.	Cuando	quiero	reaccionar,	recibo	un	puñetazo	en	el	estómago
que	me	dobla	por	la	mitad	y	me	hace	caer	de	rodillas.

—¡Te	vas	a	enterar,	puta!
Se	va	a	tirar	a	por	mí,	pero	una	sombra	se	acerca	a	él	por	la	espalda	y	le	vacía	lo

que	parece	un	espray	en	la	cara.	El	tío	grita	como	un	cerdo	en	el	matadero.
—¡Vámonos,	corre!
La	sombra	me	agarra	por	el	brazo	y	nos	alejamos	corriendo	del	 lugar.	El	de	la

gorra,	 que	 permanece	 tirada	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 él,	 se	 sujeta	 la	 mandíbula
ensangrentada	 y	 colgante	 mientras	 su	 amigo	 se	 frota	 los	 ojos	 desesperadamente.
Cuando	nos	detenemos,	al	fin	me	puedo	fijar	en	mi	salvador...	o	más	bien	salvadora.
Se	trata	de	una	chica	de	unos	veintitrés	o	veinticuatro	años	sorprendentemente	guapa,
con	el	pelo	rubio,	los	ojos	muy	verdes	y	muchos	tiros	pegados.	Es	alta	y	tiene	clase,
aunque	sus	pechos	 llaman	 la	atención	por	 su	enorme	 tamaño,	desentonando	en	una
línea	que	antes	debió	de	ser	perfecta.	Me	pregunto	qué	narices	la	llevaría	a	operarse	y
me	doy	cuenta	de	que	en	el	oficio	que	ha	elegido	sin	duda	serán	un	buen	reclamo.

—Gracias	—digo	tras	recuperarme	de	la	sorpresa.
—He	 visto	 lo	 que	 has	 hecho	—me	 dice	 a	modo	 de	 reproche—.	 Si	 pretendías

morir,	lo	mejor	habría	sido	tirarte	por	una	ventana.
—Solo	quería	darles	una	lección.
—A	uno	de	ellos	le	has	destrozado	la	cara.
—Y	me	he	sentido	como	Dios	—digo	sonriendo.
La	chica	me	mira	como	si	yo	estuviera	 loca,	pero	finalmente	me	devuelve	una

tenue	sonrisa.
—Tienes	sangre.
—¿Qué?
—En	el	brazo,	tienes	sangre.
Me	miro	el	brazo	y	descubro	la	herida.	No	fue	un	golpe	lo	que	me	dio	ese	tipo,

sino	 un	 navajazo.	 La	 adrenalina	 ha	 hecho	 que	 no	 me	 empiece	 a	 doler	 hasta	 este
mismo	momento.

—Deberías	desinfectártelo.
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—Si	voy	a	un	hospital	me	van	a	hacer	demasiadas	preguntas.
—Di	que	te	intentaron	atracar.	Tienes	toda	la	pinta	de	víctima.
—Sinceramente,	no	me	apetece	mucho	pasarme	lo	que	queda	de	noche	entre	el

hospital	y	la	comisaría.	Tú	no	vivirás	cerca,	¿verdad?
La	chica	me	examina	de	arriba	abajo	antes	de	decidirse.
—¿Eres	lesbiana	o	algo	así?
—No	 creo	 que	 corras	 peligro	 conmigo.	Las	 veces	 que	 lo	 he	 intentado	 no	 han

salido	bien	del	todo.
—Mejor,	porque	a	mí	las	mujeres	no	suelen	gustarme.	Acompáñame.
—¿Cómo	te	llamas?
—Nicoleta.
Nicoleta	habla	tan	bien	castellano	que	tardo	bastantes	minutos	en	darme	cuenta

de	que	es	rumana.	Vive	en	un	pequeño	estudio	a	unos	minutos	andando	de	 la	Gran
Vía,	cerca	de	Chueca.	El	apartamento	es	 limpio	y	recogido	y	 lo	 tiene	decorado	con
pósteres	enmarcados	de	películas	antiguas.	Me	hace	entrar	en	el	minúsculo	baño	y	me
sienta	en	el	váter.

—Quítate	la	ropa.
Me	quito	la	camisa	y	descubro	que	el	corte	es	mucho	más	profundo	de	lo	que	me

esperaba.	Ella	lo	mira	y	arruga	la	nariz.
—Tía,	ahí	necesitas	puntos.
—Haz	lo	que	puedas	y	te	pago	cien	euros.
—¿Y	después	te	largas	y	no	nos	hemos	visto?
—Por	mí,	perfecto.
—Doscientos.	Por	el	numerito	de	la	enfermera.	Y	por	adelantado.
Nicoleta	se	pone	unos	guantes	desechables	y	me	limpia	 la	herida	con	cuidado.

Me	fijo	en	un	cartel	de	la	película	Atrapa	a	un	ladrón	que	hay	junto	a	la	ducha	y	me
doy	cuenta	de	que	es	clavada	a	Grace	Kelly.

—¿Te	gusta	el	cine?
—Los	cuadros	venían	con	la	casa.
—Te	pareces	mucho	—digo	señalando	con	la	cabeza	a	la	actriz.
Ella	la	mira	un	instante	y	sonríe	con	tristeza.
—A	algunos	clientes	les	gusta	que	me	vista	como	ella.	Como	si	mi	vida	tuviera

algo	que	ver	con	la	de	una	princesa...
Nicoleta	termina	de	limpiarme	la	herida	y	me	pone	una	gasa.
—Esto	ya	está.	Igual	aguanta,	pero	yo	que	tú	iba	a	un	hospital.
—Gracias.
—Con	los	doscientos	euros	te	sobra	media	hora.	Por	si	quieres	una	copa.
Acepto,	pero	le	digo	que	antes	me	gustaría	darme	una	ducha.	Nicoleta	me	dice

que	 podía	 haberme	 duchado	 antes	 y	me	 pone	 una	 bolsa	 de	 plástico	 sobre	 la	 gasa.
Cuando	me	estoy	secando,	entra	en	el	baño	con	el	pijama	puesto	y	me	da	una	camisa
de	Sfera	de	hace	unas	cuantas	temporadas.

—Toma,	no	es	demasiado	bonita,	 pero	creo	que	es	de	 tu	 talla.	Tu	camisa	está
manchada	de	sangre.

Yo	se	lo	agradezco,	me	la	pongo	y	me	siento	en	el	sillón	a	tomarme	la	copa.	Ella
se	hace	un	porro	de	marihuana	y	un	 té	y	 se	 sienta	a	mi	 lado.	Me	cuenta	que	es	de
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Sibiu	 —del	 mismo	 corazón	 de	 Transilvania—	 y	 que	 está	 ahorrando	 dinero	 para
volver	a	casa	con	su	familia.

—¿Tan	caros	son	los	billetes	de	avión?	—pregunto	sin	maldad.
—No	lo	sabes	bien	—responde	mientras	echa	una	bocanada	de	humo.
Me	pregunta	a	qué	me	dedico	y	yo	le	digo	que	soy	periodista	y	que	estoy	con	el

asunto	de	la	pequeña	Lucía.
—Hay	mucho	hijo	de	puta	suelto	por	la	vida.	Alguien	debería	cargárselos.
Estoy	 a	 gusto,	 así	 que	 pago	 una	 hora	 más	 a	 ciento	 veinte	 euros	—precio	 de

amiga—	y	ella	intenta	entretenerme	hablándome	de	Rumanía,	del	gimnasio	al	que	va
todas	 las	mañanas	 y	 de	 clientes	 enardecidos	 que	 quieren	 que	 les	 orine	 en	 la	 boca,
hasta	que	se	queda	dormida	en	el	sillón.	Estoy	a	punto	de	dejar	los	cinco	mil	euros	en
el	baño	antes	de	marcharme,	pero	me	arrepiento	y	 solo	dejo	mil.	Me	ha	salvado	 la
vida	y	se	lo	merece	más	que	nadie,	pero	algo	me	dice	que	sea	cauta.	Estoy	segura	de
que	volveré	a	ver	a	Nicoleta,	así	que	ya	le	daré	el	resto.

*			*			*

La	 inspectora	Gutiérrez	 lleva	más	de	media	hora	observando	a	 Jonás	Bustos	a
través	 del	 espejo	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 junto	 a	 un	 psicólogo	 y	 dos	 policías
más.	Es	un	chico	joven,	delgado	y	bien	vestido.	Tiene	el	aspecto	y	la	edad	que	tendría
ahora	su	hijo	David	si	aún	siguiera	vivo.	Está	tranquilo,	completamente	impasible.	La
inspectora	habla	al	psicólogo	sin	apartar	la	mirada	del	sospechoso.

—Una	persona	inocente	involucrada	en	el	asesinato	de	una	niña	de	siete	años	se
estaría	subiendo	por	las	paredes,	¿no?

—Sería	lo	más	normal,	sí.	Y	no	habría	pedido	abogado	antes	de	dar	las	buenas
noches.

Uno	de	sus	ayudantes	entra	con	una	carpeta	en	la	mano	y	cara	de	cansancio.
—Nada.	 Todos	 los	 pederastas	 fichados	 de	 aquella	 zona	 tienen	 coartada.	 Las

comprobaron	en	cuanto	desapareció	la	niña.
La	 inspectora	vuelve	 la	mirada	hacia	 Jonás,	 empezando	a	creer	que	de	verdad

esta	vez	han	acertado	a	la	primera.
—¿Y	la	nevera	portátil?
—Ni	rastro.
—Seguid	buscando.
Su	teléfono	vibra	y	se	separa	del	grupo	para	contestar.
—Inspectora	Daniela	Gutiérrez.
—Buenas	 noches,	 le	 llamamos	 de	 la	 comisaría	 de	 Arganzuela.	 Tenemos	 aquí

otra	vez	a	su	hijo	Sergio.	Le	hemos	cogido	vendiendo	marihuana	en	un	concierto.
—Joder...	¿Llevaba	mucho?
—Poca	cosa.	Si	quiere	le	mandamos	para	casa.
—No,	que	se	quede	en	el	calabozo	toda	la	noche.	Mañana	por	la	mañana	iré	yo	a

sacarle.
Un	agente	entra	apresurado.
—El	abogado	ya	ha	llegado	al	parking.
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La	 inspectora	 se	despide	de	 su	 interlocutor	 agradeciendo	 la	 llamada,	 coge	una
carpeta	y	entra	en	la	sala	de	interrogatorios	con	su	ayudante	y	con	otro	policía.	Jonás
Bustos	no	se	inmuta.

—Tu	abogado	ya	está	llegando.
Deja	 la	 carpeta	 sobre	 la	 mesa	 y,	 como	 ha	 planeado,	 asoman	 de	 ella	 las

fotografías	más	explícitas	y	crudas	del	cuerpo	sin	vida	de	Lucía	Abad.	Jonás	Bustos
aparta	la	mirada	instintivamente,	muy	incómodo.	Esa	es	exactamente	la	reacción	que
la	policía	esperaba	ver.

—Perdona	—dice	recogiendo	las	fotografías.
—Yo	no	lo	he	hecho.
—No	tienes	que	decir	nada	hasta	que	llegue	tu	abogado.
Joaquín	Macías	es	un	experto	abogado	acostumbrado	a	representar	a	los	peores

y	más	mediáticos	delincuentes	y,	para	desgracia	del	resto	de	la	sociedad,	es	el	mejor
en	lo	suyo.	Cuando	le	llaman	para	asuntos	tan	feos	como	el	que	le	ocupa,	le	gustaría
rechazarlos,	 pero	 esto	 está	 diseñado	 así,	 todos	 tenemos	derecho	 a	 la	mejor	 defensa
posible.	Además,	enseguida	se	acuerda	de	la	casa	que	se	está	haciendo	en	Cádiz,	de
los	suelos	de	terracota	que	se	ha	empeñado	en	poner	su	mujer	y	de	la	decoración	de
los	tres	mil	metros	cuadrados	de	jardín,	que	cuesta	casi	más	que	el	interior.

—Inspectora	 Gutiérrez	 —dice	 saludando	 con	 gravedad—.	 Lamento	 que
tengamos	que	vernos	en	estas	circunstancias.

—Más	lo	lamento	yo,	créame.
—¿Está	 todo	 bien,	 Jonás?	 ¿Te	 falta	 algo?	—se	 dirige	 por	 fin	 a	 su	 cliente	 tras

saludar	a	los	presentes	con	un	gesto	de	cabeza.
—Solo	quiero	acabar	con	esto	y	volver	a	casa.
—Si	nos	dices	la	verdad,	terminaremos	enseguida,	Jonás	—dice	la	inspectora.
—¿De	qué	se	le	acusa?
—Todavía	de	nada.	Solo	queremos	hacerle	unas	preguntas.
—Para	 hacerle	 unas	 preguntas	 no	 pueden	 tenerle	 en	 calidad	 de	 detenido,

inspectora	—protesta	el	abogado.
—Echó	a	correr.	Resistencia	a	la	autoridad.
El	abogado	inquiere	a	su	cliente	con	la	mirada.
—Vinieron	 a	 por	 mí	 en	 la	 calle	—se	 justifica	 el	 chico—.	 ¡Yo	 qué	 sé	 lo	 que

querían!
La	inspectora	Gutiérrez	le	enseña	a	Jonás	Bustos	una	fotografía	de	Lucía	Abad

sonriente,	posando	con	un	cachorro	de	pastor	alemán	en	el	jardín	de	una	casa.
—¿Conoces	a	esta	niña?
—No	—responde	el	sospechoso	a	toda	prisa,	apartando	la	mirada	de	la	imagen.
—¿No?	¿Ni	siquiera	la	has	visto	en	la	tele?
—Sí,	en	la	tele	sí.	Es	la	niña	que	han	encontrado	muerta.
—Se	llamaba	Lucía	Abad.
—Yo	no	la	he	matado.
—Eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 averiguar,	 no	 te	 preocupes.	 —La	 seguridad	 de	 la

inspectora	inquieta	al	pederasta—.	¿Sueles	moverte	por	Alcorcón,	Jonás?
—Alguna	vez,	pero	eso	no	significa	nada.
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—No,	 pero	 que	 estuvieras	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 justo	 antes	 de	 que
desapareciera	la	niña,	sí.

—Espero	que	tengan	algo	más	—apunta	Macías.
—La	huella	de	una	zapatilla	del	número	cuarenta	y	tres.	—Saca	una	fotografía	y

se	 la	muestra	 al	 chico—.	 ¿Te	 suena,	 Jonás?	En	 tu	 armario	 había	 cuatro	 del	mismo
modelo.	 Solo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 la	 Policía	Científica	 encuentre	 tierra	 o	 un
pelo	de	la	niña	en	alguna	de	ellas.

La	 tibia	 sonrisa	que	 esboza	 Jonás	hace	 comprender	 a	 la	 inspectora	que	 ahí	no
encontrarán	nada,	probablemente	ya	haya	hecho	desaparecer	las	zapatillas	que	utilizó
para	 perpetrar	 el	 crimen.	 Aun	 así,	 ella	 le	 devuelve	 la	 sonrisa,	 ya	 totalmente
convencida	de	su	culpabilidad.	Como	le	ha	dicho,	solo	es	cuestión	de	tiempo.

—¿Comes	muchos	helados	de	fresa,	Jonás?
—Me	encantan,	son	mis	favoritos.
—Lo	digo	porque	 tenemos	 imágenes	 tuyas	comprando	un	helado	de	 fresa	y	 la

niña	tenía	la	lengua	manchada	de	rosa.	Qué	casualidad,	¿no?
—Los	niños	comen	chucherías	a	todas	horas	—responde	impertérrito.
—Solo	tienen	pruebas	circunstanciales,	inspectora	—interviene	Macías.
Ella	 intenta	presionar,	pero	Jonás	Bustos	 lo	niega	todo	con	la	protección	de	su

abogado.	No	tienen	nada	más	que	una	grabación	anterior	a	los	hechos	y	las	huellas	de
unas	 zapatillas	 demasiado	 comunes.	 Además,	 el	 chico	 declara	 que	 ayer	 estuvo	 en
casa	viendo	la	televisión	con	su	madre.

—¿De	verdad	pasó	la	tarde	de	ayer	acompañada	de	Jonás,	señora?	—le	pregunta
la	inspectora	con	incredulidad	a	la	madre	del	sospechoso.

—Sí,	estuvimos	en	casa,	viendo	la	televisión.
—¿Desde	qué	hora?
—Desde	que	empezó	la	novela.
—Sé	que	es	usted	una	buena	mujer,	pero	mentirme	la	convierte	en	cómplice	de

la	violación	y	el	asesinato	de	una	niña	de	siete	años.
—No	consentiré	esto,	inspectora	—protesta	el	abogado	Macías.
—No	miento	—dice	la	señora	sin	atreverse	a	mirarla	a	los	ojos—.	Jonás	estuvo

conmigo.
—¡Mire	lo	que	hizo	su	hijo!	¿No	se	merece	un	castigo	por	esto?
Le	muestra	las	fotografías	de	Lucía	Abad	golpeada,	violada	y	arrojada	sin	vida	a

un	pozo	mientras	el	abogado	protesta.	Por	un	momento,	la	madre	del	asesino	de	niñas
duda.	Tal	vez	debería	de	decir	la	verdad;	que	Jonás	llegó	pasadas	las	ocho,	que	olía	a
lejía	y	que	su	mirada	estaba	extraviada.	Pero	es	su	hijo	pequeño.	Ellos	no	le	conocen,
Jonás	es	cariñoso,	atento	y	servicial.	Es	un	buen	niño	con	una	enfermedad	que	ya	se
está	tratando.	Ella	y	su	marido	confían	en	que	los	psiquiatras	aún	puedan	salvarle	y
saben	 que	 declarar	 en	 su	 contra	 supondría	 condenarle	 a	 muerte.	 Su	 pequeño	 no
resistiría	mucho	tiempo	en	la	cárcel.
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—Disponemos	 de	 pocas	 horas	 para	 demostrar	 que	 Jonás	 Bustos	 es	 culpable
antes	de	tener	que	soltarle	—la	inspectora	habla	con	su	equipo	mientras	regresa	a	su
despacho—.	¿Con	qué	estáis?

—La	 familia	 tiene	 una	 casa	 en	 Hoyo	 de	Manzanares	 a	 la	 que	 el	 chico	 sube
bastante	a	menudo.	Ya	hemos	pedido	órdenes	de	registro.

—Mantenedme	informada.	Y	buscad	la	maldita	nevera	portátil.
La	inspectora	Gutiérrez	vuelve	a	casa	a	las	tres	de	la	mañana	después	de	estudiar

expedientes	e	informes	y	ya	convencida	de	que	Jonás	Bustos	violó	y	asesinó	a	la	niña
Lucía	 Abad.	 Al	 pasar	 cerca	 de	 Gran	 Vía,	 ve	 a	 los	 médicos	 de	 una	 ambulancia
atendiendo	a	un	chico	sudamericano	que	tiene	la	cara	destrozada,	probablemente	con
un	bate	de	béisbol.	Le	ponen	oxígeno,	una	vía	y	se	lo	llevan	al	hospital.	Cuando	llega
a	casa,	llama	a	la	comisaría	de	Arganzuela	para	preguntar	por	Sergio	y	le	dicen	que
está	 tranquilo,	durmiendo	en	el	calabozo.	Busca	en	 la	habitación	de	su	hijo	y	en	el
armario	encuentra	una	botella	de	güisqui.	Se	sirve	una	copa	y	se	lleva	el	vaso	a	los
labios,	pero	lucha	por	contenerse	y,	por	esta	vez,	lo	consigue.

*			*			*

Nicoleta	 se	 despierta	 en	 el	 sillón	 y	 le	 cuesta	 ubicarse	 y	 recordar	 que	 anoche
estuvo	aquí	con	una	desconocida.	No	suelen	pasarle	esas	cosas	y	se	asusta.	Mira	a	su
alrededor	 temiendo	 que	 le	 hayan	 robado	 y	 corre	 a	 comprobar	 su	 lata	 de	 café
escondida	 en	 el	 fondo	 de	 la	 despensa.	 Allí	 siguen	 los	 trescientos	 euros	 que	 lleva
ahorrados	para	el	alquiler	de	este	mes.	Respira	aliviada	y	va	al	baño.	Hasta	que	no	se
sienta	a	hacer	pis	no	descubre	los	billetes	sobre	el	lavabo.

—Joder...
Guarda	quinientos	de	esos	mil	euros	en	su	 lata	de	café,	desayuna	viendo	en	 la

tele	imágenes	de	la	pequeña	Lucía	con	vida	y	del	presunto	asesino	siendo	llevado	a
declarar	y	arregla	la	casa	para	las	posibles	visitas	del	día.

Baja	a	la	calle	vestida	de	chica	normal,	con	gafas	y	el	pelo	recogido.	Si	no	fuera
por	esas	desproporcionadas	tetas	que	oculta	bajo	una	sudadera	demasiado	gruesa	para
el	calor	que	hace,	pasaría	por	una	preciosa	universitaria	o	modelo.	En	cuanto	acabe
todo	esto	se	quitará	los	 implantes,	eso	ella	 lo	tiene	claro.	Llama	al	 telefonillo	de	su
casera.

—¿Tienes	ya	el	dinero	del	alquiler?
—Le	dije	que	se	lo	pagaría	esta	misma	semana,	doña	Julia.
Doña	Julia	cuenta	los	quinientos	euros	billete	a	billete,	sin	pararse	a	pensar	en	lo

que	tendrá	que	hacer	esa	chica	de	la	edad	de	su	nieta	para	ganarlos.
—Los	de	abajo	se	quejan	de	que	estás	de	jarana	todas	las	noches.
—¿Me	quejo	yo	de	que	sus	hijos	pongan	 la	 tele	a	 toda	hostia	a	 las	ocho	de	 la

mañana?
Mientras	va	en	el	metro	camino	del	gimnasio,	 la	 llaman	por	 teléfono	desde	un

número	que	no	conoce.	Se	retira	al	fondo	del	coche	para	contestar.
—Hola,	Violeta.	—Ese	es	el	nombre	que	suele	utilizar	Nicoleta	en	sus	anuncios

—.	He	visto	tu	anuncio	y	quería	saber	si	haces	griego.
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—Eso	depende	de	cómo	la	tengas.
—Normalita.
—Entonces	sí.	Ochenta	media	hora	y	ciento	cincuenta	la	hora.
—¿Eres	española	de	verdad?
—Andaluza	cien	por	cien,	mi	arma.	¿A	qué	hora	quieres	venir?
—Te	vuelvo	a	llamar.	Hasta	pronto.
«Hasta	 nunca»,	 responde	 Nicoleta	 para	 sí,	 de	 la	 mayoría	 no	 vuelve	 a	 saber.

Piensa	en	la	chica	de	ayer,	la	del	navajazo.	Confía	en	no	haberse	metido	en	un	lío	por
ayudarla,	 pero	 le	 pareció	 buena	 gente	 y,	 según	ha	 descubierto	 esta	misma	mañana,
bastante	 generosa.	Aunque	 también	 notó	 algo	 inquietante	 en	 su	mirada.	No	 estaba
bien	y	perfectamente	podría	ser	una	psicópata,	pero	ella	ya	ha	tratado	con	demasiados
y	 no	 se	 va	 a	 asustar	 a	 estas	 alturas.	 Espera	 volver	 a	 verla,	 aunque	 tuviera	 que
acostarse	con	ella;	las	mujeres	que	normalmente	buscan	sus	servicios	son	demasiado
mayores	como	para	provocarle	algo	más	que	asco,	pero	la	periodista	le	causó	cierta
ternura.	 Vuelve	 a	 sonar	 su	 teléfono	 con	 otro	 número	 que	 no	 conoce	 y	 contesta
mecánicamente.

—¿Hola?
—¿Nicoleta?
A	Nicoleta	se	le	eriza	el	vello	al	identificar	esa	grave	voz	con	un	fuerte	acento

ruso	llamándola	por	su	nombre.
—Sí.
—Soy	Yurik.	Cornel	está	en	Madrid	y	quiere	verte.	En	una	hora	en	tu	casa.
Nicoleta	 vuelve	 corriendo	 a	 casa,	 se	 viste	 de	 puta	 barata	—como	 a	Cornel	 le

gusta—	y	esconde	junto	al	fregadero	seiscientos	de	los	ochocientos	euros	de	la	lata.
Cuando	llaman	a	la	puerta,	coge	aire	y	va	a	abrir	forzando	la	mejor	de	sus	sonrisas.

—Cuánto	tiempo	sin	venir	a	verme,	Cornel.	—La	chica	se	lanza	a	sus	brazos	y
saluda	con	la	cabeza	al	guardaespaldas—.	Yurik.

Cornel	 Popescu	 es	 un	 rumano	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 duro	 y	 de	mirada	 fría.
Cada	vez	que	Nicoleta	ve	su	ropa	cara	y	sus	cadenas	de	oro	piensa	en	cuánto	de	eso
lo	 habrá	 pagado	 ella	 abriéndose	 de	 piernas.	 Yurik,	 un	 exboxeador	 ruso	 de	más	 de
ciento	cincuenta	kilos	al	que	Cornel	conoció	cuando	fue	a	buscar	esposa	a	Moscú,	le
echa	un	vistazo	rápido	a	la	casa.

—Te	espero	abajo.
Yurik	 se	 marcha	 y	 Nicoleta	 tiembla	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 se	 esfuerza	 por

ocultarlo.	Cornel	sonríe	mirando	a	su	alrededor.
—Me	alegro	de	que	te	vaya	tan	bien,	Nicoleta.
—Gracias	por	dejarme	trabajar	aquí	sola,	Cornel.	Gano	más.
—¿No	tienes	visinata?
—Sí,	claro.
Nicoleta	sirve	un	vaso	de	licor	de	cerezas	amargas	mientras	Cornel	curiosea	por

la	cocina.	Sabe	perfectamente	lo	que	busca,	así	que	abre	el	armario,	coge	la	 lata	de
café	y	mira	dentro	de	ella.

—No	parece	que	ganes	tanto	—dice	agitando	la	lata.
—Hoy	he	pagado	el	alquiler.
—¿Sabes	cuánto	me	debes	todavía?
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—Quince	mil	euros	—asiente	Nicoleta.
—A	este	paso	no	me	los	vas	a	pagar	nunca.
Cornel	coge	 los	doscientos	euros	de	 la	 lata	y	se	 los	guarda	en	el	bolsillo	de	 la

chaqueta,	de	donde	saca	una	pequeña	bolsa	de	plástico.
—Por	el	regalo	que	te	he	traído.
Cornel	 deja	 la	 bolsita	 de	 heroína	 sobre	 la	 mesa	 y	 Nicoleta	 aparta	 la	 cabeza

intentando	no	mirarla.
—Ya	no	me	meto,	Cornel.
—Eso	me	han	dicho,	pero	tú	follas	mejor	puesta.
—Te	 haré	 lo	 que	 quieras.	 —Nicoleta	 se	 acerca	 a	 él	 contoneándose	 lo	 más

sugerente	que	puede—.	No	tendrás	queja,	ya	lo	verás.
—Prefiero	que	nos	pongamos	los	dos	—insiste	Cornel—.	En	casa,	con	la	mujer

y	los	niños,	nunca	puedo	relajarme.
—No,	de	verdad,	Cornel.	Yo	prefiero...
Pero	 a	 Nicoleta	 le	 interrumpe	 el	 bofetón	 que	 le	 da	 Cornel.	 Le	 ha	 hecho	 una

pequeña	herida	en	la	mejilla	con	uno	de	sus	anillos	y	le	limpia	la	gota	de	sangre	con
un	pañuelo	que	saca	del	bolsillo	de	su	chaqueta.

—Prepara	los	chutes,	Nicoleta.
Cornel	 va	 a	 poner	 música	 con	 la	 botella	 de	 visinata	 en	 la	 mano	 y	 Nicoleta

prepara	 los	 chutes.	 Después	 del	 primero,	 él	 la	 hace	 bailar	 desnuda,	 y	 después	 de
obligarla	a	chutarse	una	vez	más,	hace	de	ella	lo	que	quiere.

Cuando	 Cornel	 Popescu	 se	 marcha	 a	 las	 tres	 horas,	 tras	 habérsela	 follado	 en
todas	las	posturas	imaginables,	la	deuda	de	Nicoleta	ha	aumentado	trescientos	euros.
Siempre	le	ha	pasado	igual,	a	ella	y	a	muchas	otras	como	ella	de	diferentes	partes	del
mundo;	si	se	proponen	pagar	lo	que	supuestamente	deben	por	viajes	y	manutención
para	 así	 poder	 recuperar	 la	 documentación	 o	 el	 pasaporte	 que	 les	 quitaron	 al
secuestrarlas,	las	obligan	a	recaer	en	la	droga	y	su	deuda	empieza	a	subir	de	nuevo,
pero	 siempre	 en	 pequeñas	 cantidades	 para	 que	 nunca	 dejen	 de	 soñar.	Casi	 ninguna
consigue	salir	de	esa	espiral,	ni	siquiera	el	suicidio	es	una	opción;	el	problema	pasaría
automáticamente	a	sus	familias.

*			*			*

Lo	primero	que	hago	al	despertarme	es	buscar	en	 los	periódicos	digitales	algo
sobre	 mi	 incidente	 de	 anoche	 con	 los	 dos	 pandilleros.	 No	 tardo	 en	 encontrar	 una
pequeña	reseña:	«Pelea	de	bandas	se	salda	con	un	herido.	Jorge	W.	A.	sufre	múltiples
fracturas	maxilofaciales.	Se	encuentra	estable».	Sonrío	satisfecha	al	comprender	que
no	 tuvieron	el	valor	de	decir	que	 la	cara	 se	 la	había	partido	una	mujer	y	me	voy	a
mirar	al	espejo.	Sigo	sin	ver	nada	diferente	en	mí	salvo	el	vendaje	que	Nicoleta	me
hizo	anoche	en	el	brazo.	Me	ducho	y	me	curo	 la	herida.	No	 tiene	mala	pinta,	pero
busco	 en	 el	 armarito	 de	 las	medicinas	 y	 encuentro	 unas	 pastillas	 que	me	 recetaron
cuando	me	hice	un	corte	en	la	pierna	montando	un	armario	de	IKEA,	así	que	me	las
tomo	junto	con	el	cargamento	de	medicinas	para	mi	tumor.
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Al	vaciar	 el	 bolso,	 veo	 la	 tarjeta	 de	 la	 psicóloga	 que	me	dio	 el	 doctor	Oliver.
Decido	que	no	pierdo	nada	 llamándola,	 no	me	vendrá	mal	 recibir	 ayuda.	Noto	que
estoy	empezando	a	tener	pensamientos	extraños.	Lo	que	hice	anoche	me	ha	excitado
demasiado	 y	 me	 provoca	 una	 placentera	 sensación	 que	 alguien	 cuerdo	 no	 debería
sentir.

—¿Doctora	Molina?
—Sí,	buenos	días.
—Soy	Marta	Aguilera.	Me	ha	dado	 su	 teléfono	el	 doctor	Oliver.	Quiero	pedir

cita	con	usted.
La	 doctora	 Molina	 consulta	 su	 agenda.	 Está	 menos	 llena	 de	 lo	 que	 a	 ella	 le

gustaría	—la	gente	sigue	pensando	que	solo	van	al	psicólogo	los	locos—,	pero	pasa
las	páginas	ruidosamente.

—¿El	viernes	de	la	próxima	semana	le	viene	bien?	—pregunta	al	fin—.	Por	la
mañana	tengo	hueco.

—Para	ese	día	ya	podría	estar	muerta	y	enterrada.
Me	da	cita	para	esta	misma	mañana,	a	las	dos	en	punto.	Hago	tiempo	viendo	en

la	 tele	 las	 novedades	 sobre	 el	 caso	 de	 la	 pequeña	Lucía	 e	 investigando	 en	 Internet
posibles	 tratamientos	 alternativos	 para	 los	 glioblastomas	multiformes	 avanzados,	 y
todavía	 agradezco	 estar	 como	 estoy;	 la	mayoría	 de	 los	 pacientes	 prácticamente	 no
consiguen	 valerse	 por	 sí	 mismos	 y	 sufren	 terribles	 dolores	 y	 parálisis	 parciales.
Después	busco	venenos	para	adelantar	mi	muerte	si	me	veo	sin	fuerzas	y	decido	que
lo	mejor	será	el	cianuro.	Me	haré	con	una	cápsula	y	la	llevaré	siempre	encima	para
tomármela	cuando	sea	necesario,	igual	que	hacían	los	espías	rusos	al	capturarlos.	Mi
jefe	vuelve	a	llamarme	por	teléfono.

—¿No	 deberías	 estar	 aquí	 escribiendo	 algo,	 hija?	 —Empieza	 a	 perder	 la
paciencia	conmigo.

—No	hay	nada	nuevo.	Jonás	Bustos	sigue	retenido	en	comisaría.
—¿Y	por	qué	coño	no	vas	a	investigar	a	su	familia	o	algo	así?
—Prometí	que	me	ocuparía	de	cubrir	el	caso,	no	que	fuera	a	hacer	un	reportaje

de	investigación.
Antes	de	colgar,	y	aun	sabiendo	que	no	es	el	mejor	momento,	le	pido	que	piense

en	Álvaro	Herrero,	mi	excompañero	de	clase,	como	mi	posible	sustituto.	Le	digo	que
no	va	a	encontrar	a	nadie	mejor	ni	más	preparado	y	que	pongo	la	mano	en	el	fuego
por	él.

—Si	es	como	tú,	que	se	vaya	olvidando	del	puesto.
Al	ir	a	apagar	la	televisión	me	llevo	una	agradable	sorpresa.	Están	entrevistando

al	abogado	de	Jonás	Bustos	y	no	es	otro	que	Joaquín	Macías.	Hace	un	par	de	años	me
lo	 encontré	 con	 su	 amante	—masculino—	 en	 una	 playa	 nudista	 de	 Zahara	 de	 los
Atunes.	Jamás	le	he	dicho	nada	a	nadie,	y	es	hora	de	que	me	devuelva	el	favor.

Entro	en	el	ascensor	cuando	me	llama	mi	amigo	Germán	para	decirme	que	está
hecho,	que	si	sigo	interesada	en	vender	el	piso	por	la	cantidad	que	hablamos	ya	tiene
un	 comprador	 que	 pone	 el	 dinero	 mañana	 mismo.	 Le	 digo	 que	 adelante	 y	 voy	 al
banco	a	arreglar	mi	problema	de	efectivo,	donde	me	tiro	una	hora	hasta	que	consigo
poder	disponer	de	todo	mi	capital.
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Al	salir	del	banco	paso	por	delante	de	una	tienda	de	material	policial	y	artículos
de	defensa	personal	y	me	quedo	hipnotizada	mirando	el	escaparate.	Nunca	me	habían
llamado	la	atención	estas	cosas,	pero	después	del	encuentro	con	los	pandilleros	siento
que	debo	estar	mejor	protegida.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?	—Un	chico	musculado	con	una	camiseta	del	FBI	se
acerca	a	mí	cuando	estoy	curioseando	por	la	tienda.

—Últimamente	están	atracando	a	gente	en	mi	barrio.
—Lo	mejor	 que	puedes	hacer	 es	 darles	 lo	que	pidan	y	dejar	 que	 la	Policía	 se

ocupe	del	resto,	pero	tener	un	espray	de	defensa	personal	nunca	viene	mal.
Me	enseña	varios	modelos	de	espray	de	pimienta	que	incapacitan	a	un	agresor

durante	unos	quince	minutos,	porras	extensibles	que	de	ahora	en	adelante	me	harán
olvidarme	 de	 las	 tuberías	 oxidadas	 y	 cuchillos	 de	 todo	 tipo.	 Me	 gasto	 trescientos
euros	en	chorradas.	Vuelvo	a	 casa	para	dejar	mis	 compras	—no	me	parece	 sensato
aparecer	en	la	consulta	de	la	psicóloga	armada	como	Lara	Croft—	y	me	presento	con
hora	y	media	de	antelación	en	el	portal	de	la	doctora	Molina.	Hago	tiempo	dando	una
vuelta	 por	 las	 tiendas	 del	 barrio	 de	 Salamanca	 y	 decido	 darme	 el	 capricho	 que
envidiarían	todas	mis	amigas;	Carolina	Herrera,	Louis	Vuitton	y	Magrit	colman	con
creces	mis	ansias	consumistas.

La	doctora	Molina	es	una	mujer	de	mediana	edad	que	oculta	su	belleza	tras	unas
gafas	 de	 pasta,	 un	 discreto	 recogido	 de	 pelo	 y	 un	 sobrio	 traje	 de	 chaqueta.	 Por	 un
momento	me	siento	Tony	Soprano	ante	su	doctora	Melfi	particular.	Su	despacho	es
igual	de	austero	que	ella,	no	hay	nada	en	la	decoración	que	distraiga	a	quien	viene	a
vomitarle	sus	desgracias.	Me	saluda	con	cordialidad	y,	antes	de	empezar	la	sesión,	me
hace	un	test	con	el	que	me	disecciona.

—En	primer	lugar,	quiero	decirle	que	lo	siento	muchísimo	—dice	la	doctora	con
entereza—.	Es	usted	demasiado	joven.

—Estoy	de	acuerdo.
—¿En	qué	piensa	ocupar	las	próximas	semanas?
—A	eso	he	venido,	para	que	me	lo	diga	usted.
—Yo	no	puedo	decírselo,	 pero	puedo	 intentar	 ayudarla	 a	 encontrar	 el	 camino.

¿Cree	en	Dios?
—No,	 no	 demasiado,	 aunque	 supongo	 que	 en	 este	momento	me	 vendría	muy

bien	hacerlo.
—¿Cómo	le	gustaría	que	la	recordasen?
Me	lo	pienso	durante	unos	segundos,	creo	que	es	la	pregunta	más	difícil	que	me

han	hecho	en	toda	mi	vida.	Quisiera	que	el	día	de	mi	muerte	los	que	me	han	conocido
digan	 que	 era	 una	 chica	 amable,	 simpática	 y	 cariñosa,	 aunque	 lamentablemente	 no
sería	verdad.	He	intentado	que	todos	los	que	han	pasado	por	mi	vida	se	hayan	sentido
a	 gusto	 conmigo,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 acto	 de	 supervivencia,	 algo	 que	 no	me
salía	de	dentro.	Me	sobran	dedos	en	una	mano	para	contar	las	personas	por	las	que	he
sentido	verdadero	afecto:	mi	madre,	mi	amiga	Raquel	en	la	adolescencia	y	puede	que
Álvaro	 Herrero;	 siempre	 se	 ha	 portado	 bien	 conmigo	 y	 se	 ha	 preocupado	 por	mí,
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aunque	 me	 temo	 que	 hay	 mucho	 de	 atracción	 sexual	 en	 su	 interés.	 Es	 triste
comprobar	que	no	hay	ninguna	de	mis	parejas	entre	ellas.	Casi	todos	los	hombres	que
han	estado	a	mi	lado	han	terminado	llamándome	fría	y	mala	persona	cuando	decidía
que	nuestros	caminos	debían	separarse,	aunque	yo	no	creo	ser	el	monstruo	que	ellos
describían.	Es	cierto	que	algunas	de	las	cosas	que	he	hecho	a	lo	largo	de	mi	vida	son
moralmente	cuestionables,	pero	sin	duda	sé	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal	y	siempre
he	estado	en	el	lado	correcto.	Lo	que	sí	he	procurado	es	ser	justa,	aunque	claro	está,
todo	depende	de	quién	lo	mire.	Mi	trabajo	me	ha	obligado	a	decir	verdades	a	medias
muchas	 veces	 y	 muchas	 otras	 lo	 he	 hecho	 por	 propia	 iniciativa,	 normalmente	 por
ahorrarme	tener	que	dar	explicaciones.	El	de	anoche	con	esos	pandilleros	no	fue	mi
primer	 delito,	 pero	 nunca	 me	 había	 comportado	 con	 violencia.	 La	 única	 vez	 fue
cuando	 aquel	 borracho	 me	 metió	 mano	 y,	 después	 de	 un	 certero	 rodillazo	 en	 sus
partes,	le	crucé	la	cara	con	un	derechazo.	Y	dentro	de	lo	que	cabe,	he	sido	honrada	en
mi	 trabajo	 y	 leal	 con	 mis	 contados	 amigos.	 Pero	 siendo	 honesta,	 si	 al	 fin	 me
encuentro	dándole	explicaciones	a	san	Pedro	en	las	puertas	del	cielo,	tal	vez	la	cosa
se	me	complique.

—Ya	sabe	que	la	gente	no	acostumbra	a	hablar	mal	de	los	muertos.
—No	ha	respondido	a	mi	pregunta.
—Digamos	que	a	veces	no	he	querido	como	se	esperaba	de	mí,	pero	siempre	he

ayudado	a	quienes	se	lo	merecían.	Supongo	que,	en	líneas	generales,	tendrán	un	buen
recuerdo.

—¿Le	ha	dicho	ya	a	su	círculo	más	cercano	lo	que	le	ocurre?
—No	 quiero	 que	 nadie	 se	 vea	 obligado	 a	 ocuparse	 de	 mí	 cuando	 empiece	 a

hacerme	mis	necesidades	encima.
Durante	los	siguientes	cuarenta	minutos	le	hablo	de	mi	trabajo,	de	mi	madre	y	de

la	indiferencia	que	me	causa	mi	padre,	al	que	no	veo	desde	hace	más	de	treinta	años.
También	le	cuento	que	he	hecho	una	lista	en	la	que	mi	primer	objetivo	será	satisfacer
mis	 deseos	 sexuales	mientras	 siga	 sintiéndome	viva	 y	 el	 segundo	gastarme	 todo	 el
dinero	que	he	acumulado.

—También	podría	hacer	obras	de	caridad.
—También.	Si	me	sobra	algo,	lo	repartiré	entre	mis	amigos.
—Es	su	decisión.	¿Tiene	alguna	pregunta	que	hacerme?
—No…	—titubeo—,	 sí.	 Quiero	 saber	 si	 es	 normal	 que	 de	 repente	 sienta	 la

necesidad	de	hacer	cosas...	arriesgadas.
—¿A	qué	se	refiere	con	arriesgadas?
—No	sé...,	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	hacer	caída	libre,	o	puenting	o...
—No	teme	a	las	consecuencias.
—Exacto.	¿Qué	más	me	da	que	no	se	me	abra	el	paracaídas	si	me	voy	a	matar	de

todas	formas?
—Es	normal	 que	 quiera	 experimentar	 y	 hacer	 cosas	 que	 nunca	 antes	 se	 había

planteado,	y	eso	en	sí	no	es	malo,	pero	procure	no	morir	antes	de	tiempo.
Los	últimos	minutos	los	utilizamos	en	fijar	nuestra	próxima	cita,	que	será	dentro

de	unos	días,	y	me	marcho	de	allí	sin	saber	en	qué	ocupar	mi	tiempo,	pero	consciente
de	 que	 debo	 encontrar	 algo	 que	 hacer.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 se	me	ha	metido	 en	 la
cabeza	que	tengo	que	dejar	huella,	que	no	puedo	caer	en	el	olvido	así	como	así.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Antes	de	volver	a	casa	me	paso	por	el	despacho	del	abogado	Joaquín	Macías	en
la	 calle	 Serrano	 y	 le	 espero	 apoyada	 en	 un	 coche	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	Cuando
vuelve	de	comer	con	unos	clientes	y	me	ve,	se	disculpa	con	ellos	y	se	acerca	a	mí.

—¿Qué	haces	aquí?
—Me	debe	un	favor,	abogado.
Él	 sabe	desde	hace	dos	años	que	esto	pasaría	 tarde	o	 temprano.	¿En	qué	coño

estaría	pensando	para	ir	a	aquella	playa	con	aquel	chico?	Yo	hasta	ahora	ni	me	había
planteado	sacarle	provecho	a	esa	información,	me	da	exactamente	igual	lo	que	haga
cada	uno	en	su	intimidad,	pero	las	cosas	cambian.	El	abogado	aprieta	los	dientes	y	me
clava	la	mirada	intentando	parecer	amenazante.	En	otro	momento	tal	vez	me	habría
amedrentado,	pero	ahora	no.

—¿Qué	quieres?
—Una	entrevista	en	exclusiva	con	su	cliente.	Cuando	 le	suelten,	claro,	porque

supongo	que	le	van	a	soltar.
—No	va	a	querer	dar	entrevistas.
—Seguro	que	podrá	convencerle.	Dígale	que	le	haré	un	lavado	de	cara	y	que	lo

va	a	necesitar.	Usted	sabe	que	se	lo	van	a	comer	vivo.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.
—Que	me	llame	cuanto	antes.	Me	marcho	de	viaje.
El	abogado	Macías	cruza	la	calle	y	se	reúne	con	sus	clientes.	Yo	me	subo	en	un

taxi	y	le	pido	que	me	lleve	a	casa.	Me	tomo	mis	medicinas	y	me	dedico	a	limpiar	mis
cajones	 de	 papeles	 y	 de	 trastos	 viejos.	 Es	 tremendamente	 pesado,	 pero	 conviene
hacerlo	cuanto	antes.

*			*			*

La	inspectora	Gutiérrez	ha	esperado	hasta	las	diez	de	la	mañana	para	ir	a	recoger
a	su	hijo	Sergio	a	la	comisaría	donde	ha	pasado	la	noche.	Hace	el	papeleo	sin	cruzar
una	palabra	con	él	y	tampoco	hablan	al	salir	al	aparcamiento.	Se	suben	al	coche	y	el
chico	cierra	con	un	portazo.

—¿Tienes	algo	que	decir?
—Podías	haberme	sacado	anoche	perfectamente	—responde	Sergio	con	rabia.
—Es	la	tercera	vez	en	lo	que	llevamos	de	año,	Sergio.	Yo	no	sé	si	te	das	cuenta

de	lo	que	estás	haciendo	con	tu	vida.
—Eran	un	par	de	gramos	de	maría.	Tampoco	es	para	tanto.
—¿Tampoco	es	para	tanto?	Eres	mayor	de	edad	y	reincidente.	Esto	te	va	a	traer

problemas	y	yo	no	voy	a	poder	ayudarte.
—Como	si	alguna	vez	me	hubieras	ayudado,	no	te	jode.	Me	voy	andando.
—Espera,	Sergio.
El	 chico	 sale	 del	 coche	y	 da	 otro	 portazo.	Daniela	 ya	 no	 sabe	qué	más	 puede

hacer	con	él.	Ha	buscado	el	consejo	de	compañeros	y	de	psicólogos,	pero	Sergio	no
está	por	la	labor.	Creció	sin	padres,	consentido	por	unos	abuelos	que	nunca	superaron
la	muerte	de	su	hijo	y	de	su	nieto	mayor	en	aquel	atentado,	y	ahora	está	muy	cómodo
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viviendo	de	 los	 remordimientos	ajenos.	Nadie	 le	puede	culpar	por	ello,	y	menos	su
madre,	la	principal	responsable.

Al	llegar	a	comisaría	va	directa	a	hablar	con	el	inspector	de	la	Policía	Científica
con	el	que	trabaja	en	el	caso	de	Lucía	Abad.

—¿Nada?
—Si	ha	sido	él,	sabía	bien	lo	que	se	hacía	—contesta	su	colega	negando	con	la

cabeza—.	La	niña	está	limpia	y	ni	en	su	coche	ni	en	las	zapatillas	que	nos	llevamos
de	su	casa	hay	restos	que	concuerden	con	el	escenario.

—Hay	que	encontrar	algo.
—El	 forense	va	a	 repetir	 la	autopsia,	pero	desde	ya	 te	digo	que	no	va	a	haber

sorpresas.	¿Imágenes	tampoco?
—No	—cabecea	 ella—.	 La	 única	 cámara	 que	 podía	 servirnos	 está	 estropeada

desde	hace	tres	meses.
La	 inspectora	 Gutiérrez,	 aun	 sabiendo	 que	 le	 va	 a	 traer	 problemas	 con	 el

comisario,	decide	ir	a	hablar	personalmente	con	el	juez.	No	cree	que	vaya	a	conseguir
nada,	pero	de	vez	en	cuando	se	encuentra	con	uno	más	concienciado	o	simplemente
de	mejor	 humor	 que	 otros	 días	 y	 tiene	 que	 intentarlo.	 Espera	media	 hora	 a	 que	 la
reciba	y	otros	quince	minutos	a	que	el	juez	lea	el	expediente	de	Jonás	Bustos	mientras
la	censura	con	la	mirada	por	encima	de	sus	gafas.

—¿Sabe	lo	que	opino,	inspectora?	—dice	al	fin	el	juez—.	Que	se	ha	precipitado
deteniéndole.

—Hubo	resistencia	a	la	autoridad.
—El	chico	alega	que	le	abordaron	en	plena	calle	y	se	asustó.
—Tenemos	 una	 grabación	 suya	 comprando	 un	 helado	 una	 hora	 antes	 del

secuestro.	Y	Lucía	Abad	había	comido	helado.	Su	lengua	estaba...
Pero	el	juez	interrumpe	golpeando	la	mesa	furioso:
—¡Se	 precipitó	 deteniéndole,	 inspectora!	 ¡Ni	 siquiera	 coinciden	 las	 zapatillas

que	llevaba	en	la	grabación	de	la	gasolinera	con	las	pisadas	del	escenario!
—Creemos	 que	 iba	 preparado	 y	 se	 las	 cambió.	 También	 llevaba	 desinfectante

para	borrar	su	ADN.	No	fue	un	arrebato.
—Lo	que	debió	hacer	es	pedirme	una	vigilancia	y	detenerle	cuando	tuviera	algo.

Así	estoy	atado	de	manos.
—Sé	que	es	culpable.
—Aceptaré	 la	petición	de	su	abogado	y	será	puesto	en	 libertad	en	veinticuatro

horas.	Tiene	hasta	entonces	para	encontrar	pruebas	que	lo	demuestren.

La	inspectora	regresa	a	la	comisaría	y	repasa	con	su	equipo	el	caso	desde	cero,
pero	como	ya	sabían	todos	desde	el	principio,	no	encuentran	nada	más	que	lo	que	ya
tienen:	indicios	y	la	certeza	de	que	Jonás	Bustos	mató	a	la	pequeña	Lucía.	A	las	ocho
de	la	tarde	se	rinde	y	los	manda	a	todos	a	descansar,	algunos	de	ellos	llevan	un	día
entero	allí	encerrados	revisando	grabaciones	y	analizando	pruebas.

Mientras	conduce,	fantasea	con	la	idea	de	presentarse	en	casa	del	juez,	sacarle	a
patadas	 a	 la	 calle	 y	 violarle	 con	 un	 palo	 delante	 de	 todos	 sus	 vecinos.	 Solo	 así
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entendería	que	no	debe	dejar	libre	a	gente	como	Jonás	Bustos,	ellos	hacen	lo	mismo.
A	 cambio,	 como	 premio	 de	 consolación,	 da	 un	 volantazo	 para	 coger	 el	 desvío	 de
avenida	de	América	en	la	M-30	y	vuelve	a	meterse	en	Madrid.	Aparca	en	doble	fila
en	 la	calle	Serrano,	 frente	al	despacho	del	abogado	Joaquín	Macías,	el	abogado	del
pederasta.	Le	encuentra	en	la	puerta	dispuesto	a	volver	a	casa	con	la	satisfacción	del
deber	cumplido.	El	muy	cabrón	está	tan	campante.

—Es	usted	un	sinvergüenza,	abogado.
La	acompañante	de	Macías,	una	joven	y	guapa	becaria,	abre	la	boca	sorprendida.

Joaquín	Macías	mira	 con	 condescendencia	 a	 la	 inspectora	 y	 se	 dirige	 a	 su	 becaria
antes	de	que	esta	decida	defender	a	 su	 jefe	y	 se	meta	en	un	 lío.	Parece	dispuesta	a
hacerlo,	aunque	seguramente,	cuando	hable	con	su	novio	al	llegar	a	su	casa,	también
opine	que	no	se	debería	dejar	suelto	a	un	violador	y	asesino	de	niñas.

—Está	bien,	Carmen.	Nos	vemos	mañana	en	el	desayuno.
La	 inspectora	 no	 espera	 a	 que	 la	 becaria	 se	 marche	 para	 volver	 a	 arremeter

contra	el	abogado.
—¿Cómo	puede	dormir	tranquilo	con	Jonás	Bustos	en	la	calle?
—Según	 la	 Constitución	 que	 usted	 misma	 defiende,	 todos	 tenemos	 derechos,

inspectora.
—¡Usted	sabe	que	es	culpable!
—No	ha	podido	demostrarlo.	Así	es	el	juego	—zanja	Macías	con	frialdad.
—Esto	no	es	un	juego,	bastardo.
El	abogado	tiene	aguante.	Lleva	mucho	tiempo	en	esto	y	es	consciente	de	que	le

conviene	llevarse	bien	con	la	Policía.	La	mira	con	dureza,	más	allá	no	puede	llegar.
—Dadas	las	circunstancias,	no	se	lo	tendré	en	cuenta,	inspectora.	Le	recomiendo

que	hable	 con	 la	 familia	de	 la	niña,	mañana	 a	primera	hora	 tengo	previsto	dar	una
rueda	de	prensa.

Macías	 se	 mete	 en	 un	 taxi	 sin	 el	 mínimo	 atisbo	 de	 culpa	 y	 la	 inspectora
Gutiérrez	 vuelve	 a	 su	 coche	 frustrada.	 Se	 le	 cae	 la	 cara	 de	 vergüenza	 mientras
conduce	y	coge	el	desvío	de	la	M-40	hacia	Alcorcón.	Toda	la	familia	Abad	se	reúne
para	escucharla	y	eso	se	lo	pone	todavía	más	difícil.

—Entonces,	¿le	van	a	soltar?	—El	padre	de	la	niña	no	se	lo	puede	creer.
—Todavía	no	tenemos	pruebas	que	presentar	ante	el	juez.
—¿Y	la	grabación	que	han	enseñado	en	la	tele?	—Uno	de	los	tíos	de	la	niña	se

levanta	indignado—.	¿Qué	coño	hacía	el	pijo	ese	echando	gasolina	aquí	mismo?
La	familia	al	completo	se	enciende	apoyando	esa	apreciación	y	la	inspectora	se

las	 ve	 y	 se	 las	 desea	 para	 explicarles	 que	 con	 lo	 que	 tienen	 no	 es	 suficiente	 para
detenerle,	y	menos	aún	para	que	sea	condenado	por	un	juez.	Aguanta	con	resignación
los	 improperios	 hacia	 la	 Justicia	 en	 general	 y	 hacia	 la	 Policía	 en	 particular	 sin
quejarse	ni	culparlos,	porque	también	ella	piensa	que	están	cometiendo	un	gravísimo
error	dejando	a	Jonás	Bustos	en	libertad.

—¿Cuándo	podremos	enterrar	a	mi	niña?	—pregunta	la	madre	desconsolada.
—Lo	antes	posible,	le	doy	mi	palabra.
Además	de	eso,	se	marcha	de	allí	prometiéndoles	que	no	se	olvidará	de	Lucía	y

que	no	parará	hasta	detener	a	 su	asesino,	pero	ella	misma	sabe	que	no	podrá	hacer
nada	hasta	que	cometa	un	error.	Y	ese	error	solo	puede	ser	que	se	deje	una	colilla	con

www.lectulandia.com	-	Página	46



su	ADN	en	el	lugar	donde	viole,	estrangule	y	arroje	a	su	siguiente	víctima.	Puede	que
no	lo	haga	pronto,	tal	vez	con	terapia	y	medicación	logre	controlarse	y	aguante	unos
pocos	años,	pero	tarde	o	temprano	volverá	a	ocurrir.	Cuando	lo	han	probado	una	vez,
sueñan	día	y	noche	con	repetirlo.

*			*			*

Jonás	Bustos	está	solo	en	su	calabozo.	Solo	 lleva	allí	unas	horas	y	ya	nota	 las
miradas	de	desprecio	de	todos.

—¿No	ha	llamado	mi	abogado?
El	 más	 veterano	 de	 los	 agentes	 le	 mira	 con	 lástima.	 Le	 han	 asignado	 a	 él	 la

vigilancia	del	preso	por	su	buen	carácter,	porque	probablemente	es	el	único	de	entre
todos	los	policías	que	no	tiene	tentaciones	de	dejarle	un	par	de	minutos	a	solas	con
algunos	ocupantes	de	las	celdas	contiguas.

—No	te	ha	llamado	nadie.
—Os	 voy	 a	 denunciar	 —dice	 Jonás	 con	 arrogancia—.	 No	 podéis	 tenerme

incomunicado	durante	tanto	tiempo.
—Si	quieres,	te	sacamos	a	dar	una	vuelta	con	los	demás.
Otro	agente	algo	más	joven	no	disimula	el	asco	que	le	produce.	Él	es	uno	de	los

que	propiciaría	de	buena	gana	un	encuentro	privado	entre	el	pederasta	y	los	neonazis
que	detuvieron	anoche	en	una	discoteca.	Ser	un	violador	y	asesino	de	niñas	es	lo	peor
que	se	puede	ser	en	la	vida.

Jonás	intenta	estar	tranquilo,	sabe	que	no	tienen	pruebas	contra	él	y	que	pronto
llegará	 la	 orden	 de	 puesta	 en	 libertad,	 pero	 también	 sabe	 que	 esta	 vez	 ha	 ido
demasiado	 lejos.	 Él	 no	 quería	 matarla,	 ni	 siquiera	 quería	 violarla,	 pero	 cuando	 le
domina	 su	mal	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer.	Antes	 era	 un	 chico	 normal,	 un	 buen
estudiante	 y	 un	 prometedor	 tenista,	 todo	 cambió	 cuando	 pasó	 por	 aquel	 parque
infantil	y	sus	vecinos	le	dejaron	al	cuidado	de	su	hija	de	cinco	años.	Conocía	a	la	niña
de	 antes,	 pero	 aquel	 día,	 todavía	 no	 sabe	 por	 qué,	 la	 vio	 con	 otros	 ojos.	 Nadie
entendió	 que	 se	 había	 enamorado	 perdidamente	 de	 ella.	 Entonces	 vinieron	 las
mudanzas,	 los	 psiquiatras	 y	 las	miradas	 de	 desprecio,	 pero	 a	 Jonás	 ya	 nadie	 logró
extirparle	el	deseo.

Cuando	vio	a	la	pequeña	Lucía	por	primera	vez	en	aquel	centro	comercial	dejó
de	 ser	 él.	 Se	 despertaba	 por	 las	mañanas	 pensando	 en	 estar	 con	 ella	 y	 se	 acostaba
pensando	 en	 cómo	 se	 sentiría	 después	 de	 haber	 estado	 con	 ella.	 Pasó	 semanas
luchando	contra	su	instinto,	incluso	una	noche	estuvo	a	punto	de	cortarse	la	polla	con
unas	tijeras	de	podar	y	así	acabar	para	siempre	con	el	problema,	pero	llegó	cierto	día
en	el	que	se	descubrió	vigilándola	desde	su	coche.	Después	de	cuatro	tardes,	encontró
el	momento	adecuado,	sacó	un	helado	de	fresa	de	la	nevera	portátil	que	llevaba	en	el
asiento	trasero	y	detuvo	el	coche	junto	a	la	niña.

—Lucía,	¡eh,	Lucía!
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La	pequeña	Lucía	vestía	unos	vaqueros	con	 la	 silueta	de	Mickey	Mouse	en	el
bolsillo	trasero,	una	camiseta	blanca,	unas	New	Balance	minúsculas,	y	llevaba	el	pelo
recogido	con	un	pasador	de	La	Sirenita.	La	niña	le	miró	extrañada,	sin	saber	que	lo
único	que	la	salvaría	sería	echar	a	correr.

—¿Quién	eres?
—Me	manda	tu	mamá.	Quiere	que	te	lleve	con	ella.	Me	ha	dado	esto	para	ti	—

dijo	el	Jonás	que	no	era	él	mientras	agitaba	el	envoltorio	del	helado—.	¿Te	gustan	los
helados	de	fresa?

Los	 lametones	que	 la	niña	daba	al	helado	encendieron	 la	perturbada	mente	de
Jonás	Bustos.	Él	sabía	que	lo	que	hacía	no	estaba	bien,	que	era	una	desviación,	pero
también	sabía	que	no	era	el	único,	que	muchos	hombres	fantaseaban	con	lo	mismo	en
la	 intimidad	 y	 que	 había	 chats	muy	 concurridos	 en	 los	 que	 todos	 comentaban	 sus
fantasías	 y	 compartían	 sus	 hazañas.	 Solo	 ellos	 comprendían	 lo	 voraz	 que	 era	 ese
apetito.

—Ten	cuidado,	no	te	manches	o	tu	mamá	te	va	a	regañar.
—¿Dónde	está	mi	mamá?	—preguntó	Lucía	abriendo	mucho	los	ojos,	como	si

por	primera	vez	se	diera	cuenta	de	que	se	había	alejado	demasiado	de	ella.
—Ahora	 vamos	 a	 verla.	 Nos	 está	 esperando.	 Tú	 sigue	 comiendo	 tranquila,

bonita.
Pero	en	 lugar	de	 ir	a	ver	a	 su	mamá,	el	pederasta	 la	 llevó	a	 las	afueras,	a	una

dehesa	que	hay	cerca	de	la	nacional	II.	El	primer	puñetazo	la	dejó	sin	conocimiento	y
el	cuerpo	de	la	niña	cayó	como	un	fardo.	La	siguiente	vez	que	abrió	los	ojos	ya	estaba
desnuda	y	tenía	al	salvaje	encima,	penetrándola	con	febriles	embestidas.	El	pequeño
cuerpo	de	Lucía	se	partió	por	la	mitad	con	un	dolor	indescriptible.	Intentó	gritar,	pero
el	 aire	 no	 llegaba	 a	 sus	 pulmones.	 Jonás	 Bustos	 apretó	 las	 manos	 con	 todas	 sus
fuerzas	a	la	vez	que	sintió	un	inmenso	placer.	Todavía	se	excita	al	recordarlo.

Se	quedó	más	de	un	minuto	observando	el	cadáver	y	empezando	a	darse	cuenta
de	que	por	fin	lo	había	hecho	y	que	ya	no	había	vuelta	atrás.	Lavó	el	pequeño	cuerpo
con	 cuidado	 y	 lo	 arrojó	 a	 aquel	 pozo	 sin	 remordimientos.	De	 camino	 a	Las	Rozas
salió	de	la	M-503	en	dirección	a	Villanueva	del	Pardillo	y	tiró	en	un	vertedero	ilegal
su	ropa,	sus	zapatillas	y	la	pequeña	nevera	portátil.	Después	detuvo	el	coche	en	una
gasolinera	y	lo	limpió	y	aspiró	centímetro	a	centímetro.

—La	llamada	que	esperabas.
Jonás	sigue	al	policía	por	varios	pasillos	y	en	todos	ellos	nota	miradas	de	repulsa

e	insultos	susurrados.	No	hay	nadie	más	en	el	locutorio.
—¿Sí?
—Ya	 está	 cursada	 la	 orden	 —dice	 el	 abogado	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono—.

Mañana	duermes	en	casa.
Joaquín	Macías	 se	 ha	ganado	 la	 fortuna	que	 le	 pagan,	 pero	hoy	 se	 siente	más

asqueado	que	nunca	 aunque	 lo	 disimule	delante	 de	 la	 inspectora	Gutiérrez.	Hoy	 es
uno	de	esos	días	en	los	que	se	arrepiente	de	no	haberse	hecho	arquitecto.

—En	cuanto	salgas,	tienes	que	llamar	a	la	periodista	de	la	que	te	he	hablado.
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—Que	le	den	por	culo	a	esa	zorra.	No	pienso	dar	ninguna	entrevista.
—Ya	 lo	 hemos	 hablado,	 Jonás.	 Te	 van	 a	 crucificar	 ahí	 fuera	 y	 necesitas	 que

alguien	 te	 lave	 la	 cara.	 Solo	 tienes	 que	 decir	 que	 tú	 no	 has	 tenido	 nada	 que	 ver	 e
incidir	en	que	en	tu	anterior	condena	solo	tenías	dieciocho	años,	que	fue	un	error	por
el	que	ya	has	pagado	y	por	el	que	seguiste	un	duro	tratamiento.

—Sé	lo	que	tengo	que	decir,	abogado	—le	corta	hastiado	Jonás—.	¿A	qué	hora
me	van	a	soltar?

—Supongo	que	a	mediodía.	Tengo	que	pasarme	por	el	juzgado	y	que	me	firmen
los	permisos.	Prepárate,	habrá	periodistas	esperándote.

Jonás	regresa	al	calabozo	con	una	sonrisa	de	triunfo	dibujada	en	la	cara.	A	solas,
tendrá	muchas	horas	para	pensar	en	lo	que	será	su	vida	a	partir	de	ahora.	No	se	lo	van
a	 poner	 fácil,	 le	 perseguirán	 los	 periodistas	 y	 escuchará	 los	 mismos	 insultos	 allá
donde	vaya,	pero	pronto	lo	olvidarán.	Él,	por	su	parte,	se	compromete	a	luchar	para
contener	su	deseo	si	vuelve	a	cruzarse	otra	Lucía	en	su	camino.	Nunca	más	volverá	a
pasar.	 Jonás	 Bustos	 se	 tumba	 en	 su	 camastro	 pensando	 en	 sus	 recurrentes	 buenos
propósitos,	pero	sabe	que,	en	cuanto	se	excite,	volverá	a	perder	el	control.

*			*			*

Me	 despierto	 de	 la	 siesta	 empapada	 en	 sudor	 y	 con	 una	 terrible	 sensación	 de
ahogo	después	de	haber	visto	en	mis	 sueños,	 con	un	extraño	 realismo,	cómo	Jonás
Bustos	 extraía	 su	 miembro	 del	 cuerpo	 de	 la	 pequeña	 Lucía	 arrastrando	 con	 él	 la
vagina	desgarrada	de	 la	niña.	No	es	normal	que	yo	 tenga	estas	pesadillas,	 supongo
que	será	mi	glioblastoma	multiforme	ganando	terreno.

Me	 tomo	 un	 té	 buscando	 en	 Internet	 las	 últimas	 novedades	 sobre	 el	 caso	 de
Lucía	Abad	y	 llamo	a	mi	 jefe	para	contarle	que	estoy	detrás	de	poder	entrevistar	a
Jonás	Bustos,	que	lo	haré	en	cuanto	le	dejen	en	libertad.

—¿Cómo	es	eso?	—pregunta	Serafín	excitado.
—Su	abogado	me	debe	un	favor.	Hago	la	entrevista,	te	la	mando	y	se	acabó.	No

quiero	cubrir	nada	más,	¿te	parece	bien?
—Me	parece	cojonudo.	Déjale	seco.
Vuelvo	a	 recomendarle	 a	mi	 excompañero	de	 clase	 antes	de	 colgar	y	 saco	del

armario	de	la	habitación	mis	compras	de	por	la	mañana.	Hay	tres	botes	de	espray	de
pimienta,	 dos	 porras	 —una	 extensible	 y	 otra	 rígida—	 y	 tres	 cuchillos	 con	 sus
respectivas	fundas.	No	sé	por	qué	narices	me	he	comprado	todo	esto,	pero	después	de
dudar	un	rato	me	coloco	uno	de	los	cuchillos	en	la	cintura,	meto	el	espray	de	pimienta
en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	Extreme	Collection	y	la	porra	extensible	la	sujeto	en
el	 costado	 con	 un	 cómodo	 portadefensas.	Me	miro	 en	 el	 espejo	 y	 solo	 veo	 a	 una
infeliz	jugando	a	los	vengadores.	Pienso	en	dejar	de	hacer	el	imbécil	y	comportarme
como	una	mujer	adulta.	Debería	quedar	con	la	gente	que	me	quiere,	contarles	lo	que
me	pasa	y	hacer	que	me	mimen.	No	estoy	segura	de	que	Carol,	Silvia	y	Susana	se
volcaran	 en	 mi	 cuidado,	 pero	 Lorena	 quizá	 me	 sorprendería.	 Tras	 titubear	 unos
minutos,	 consciente	 de	 que	me	 juego	 el	 que	 terminen	 violándome	 o	 dándome	 una
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paliza,	decido	dejarme	llevar	por	mi	instinto.	No	sé	hacia	dónde	se	estará	extendiendo
mi	tumor,	pero	sin	duda	libera	la	testosterona	que	pueda	haber	dentro	de	mí.

Salgo	a	 la	 calle	 sin	 saber	 a	dónde	voy	ni	 con	qué	 intención,	pero	con	muchas
ganas	de	que	pase	algo.	Decido	no	tentar	a	la	suerte	y	evito	acercarme	a	Gran	Vía,	no
sea	que	los	amigos	de	Jorge	W.	A.	quieran	partirme	la	cara	como	yo	se	la	partí	anoche
a	él.	También	podría	estar	esperándome	la	Policía	y	no	quiero	que	me	detengan.

Me	tiro	un	par	de	horas	vagando	por	los	alrededores	de	la	plaza	Mayor	y	por	La
Latina	y	ceno	en	una	 terraza	 sintiendo	que	pierdo	el	 tiempo,	que	yo	donde	debería
estar	 es	 despidiéndome	 de	 la	 gente	 que	 ha	 significado	 algo	 en	 mi	 vida	 y	 no
deambulando	con	una	porra	extensible,	un	cuchillo	y	un	espray	de	pimienta.	Le	pido
la	clave	del	wifi	al	camarero	y	busco	viajes	en	mi	 iPhone.	El	Caribe	es	mi	primera
opción,	pero	enseguida	me	doy	cuenta	de	que	con	dinero	cualquier	 lugar	es	bueno.
Miro	vacaciones	en	Tailandia,	Hawái,	Australia,	Brasil,	 islas	Maldivas,	Sudáfrica...,
pero	no	termino	de	decidirme	por	ningún	destino.

Recorro	 la	calle	Bailén	replanteándome	mis	objetivos	cuando	veo	a	una	pareja
joven	discutiendo	en	la	calle.

—¡Eres	una	puta!
—¡Y	tú	un	maricón!	¡Por	eso	tengo	que	follarme	a	tus	amigos!
El	chico	levanta	la	mano,	pero	ella	se	envalentona.
—Tócame	y	mis	hermanos	te	cortan	los	huevos.
La	chica	se	marcha	y	él	va	detrás.	Decido	seguirlos	por	si	tuviera	que	intervenir,

pero	al	llegar	al	Palacio	Real	ya	se	están	besando	y	metiendo	mano.	Sigo	caminando
sin	rumbo	y	me	acuerdo	de	Nicoleta.

La	encuentro	junto	a	su	portal,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	la	Nicoleta	que
conocí	 ayer.	 Sus	 ojos	 están	 apagados	 y	 con	 el	 rímel	 corrido,	 su	 pelo	 despeinado	 y
sucio,	y	la	clase	que	tenía	ha	desaparecido	por	completo	enseñando	las	enormes	tetas
sin	ningún	pudor.	Ni	siquiera	la	ropa,	 llena	de	arrugas	y	de	manchurrones,	 le	sienta
igual	de	bien.	Me	mira	tambaleante	y	sonríe.

—Tía...,	llevo	esperándote	toda	la	noche.
Me	arrepiento	de	haberle	dejado	tanto	dinero	al	ver	que	se	lo	ha	gastado	en	eso.

Menos	mal	que	no	le	di	los	cinco	mil	euros.
—¿Hoy	tampoco	quieres	hacer	el	amor?	—me	dice	toqueteándome—.	Me	puedo

vestir	de	Grace	Kelly	para	ti.
En	este	momento	Nicoleta	está	a	miles	de	kilómetros	de	parecerse	a	Grace	Kelly

y	voy	a	marcharme,	pero	ella	ayer	me	echó	una	mano	a	mí.
—Vamos,	te	acompaño	a	casa.
Su	 estudio	 también	 ha	 sufrido	 un	 cambio:	 el	 sillón,	 el	 baño	 y	 los	 cuadros	 de

películas	 clásicas	 siguen	 ahí,	 pero	 todo	 está	 más	 descuidado.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina	hay	un	sándwich	a	medio	comer	y	una	botella	de	cerveza	de	litro	por	la	mitad.
Parte	de	la	otra	mitad	está	en	el	suelo	y	hace	que	los	zapatos	se	queden	pegados.

—Ve	a	ducharte.
—¿Quieres	que	me	duche	mientras	tú	me	miras?	—Se	contonea	patéticamente.
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—Quiero	que	te	duches	a	secas,	Nicoleta	—respondo	cortante.
Se	mete	en	la	ducha	mientras	yo	me	sirvo	una	copa.	Me	quito	la	chaqueta	y	la

dejo	 en	 una	 silla,	 cubriendo	 con	 ella	 la	 porra	 y	 el	 cuchillo.	 A	 los	 pocos	 minutos,
Nicoleta	 se	 asoma	 a	 la	 puerta	 del	 baño	 completamente	 desnuda.	 Todo	 menos	 sus
pechos	 es	 perfecto.	 Se	 hace	 evidente	 el	mal	 día	 del	 cirujano	 en	 el	 izquierdo,	 cuyo
pezón	está	atravesado	por	una	zigzagueante	cicatriz.	Exhibe	sin	pudor	un	piercing	en
el	clítoris.

—¿Me	puedes	acercar	una	toalla?	Están	en	la	secadora.	—Nicoleta	se	apoya	en
el	quicio	de	la	puerta,	todavía	inestable.

Le	acerco	la	toalla,	termina	de	secarse	y	se	va	a	poner	el	pijama	mientras	yo	me
tomo	la	copa.	Cuando	vuelve,	se	sienta	avergonzada	en	el	sillón,	como	si	el	hecho	de
que	 yo	 la	 vea	 en	 ese	 estado	 supusiera	 una	 especie	 de	 humillación	 para	 ella.	 Nos
quedamos	en	silencio	más	de	cinco	minutos.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	personal?	—pregunto	al	fin.
—Has	pagado	—responde	mirando	los	doscientos	euros	que	he	dejado	sobre	la

mesa—,	puedes	hacer	lo	que	quieras.
—¿Por	qué	te	has	puesto	esas	tetas?
—Un	cliente	me	lo	pidió.
—¿Y	por	qué	no	le	mandaste	a	tomar	por	culo?
Nicoleta	 me	 mira	 sorprendida.	 No	 sabe	 si	 le	 estoy	 tomando	 el	 pelo	 o

simplemente	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	es	la	vida.
—Era	un	cliente	muy	importante.
Comprendo	y	me	callo.	Nos	pasamos	otros	cinco	minutos	en	silencio.	Ella	lucha

por	no	volver	a	quedarse	dormida.
—¿Por	qué	me	dejaste	tanto	dinero	ayer?
—Me	ayudaste	con	esos	tíos	y	pensé	que	te	lo	debía...,	pero	si	llego	a	saber	que

te	lo	ibas	a	meter	todo,	no	te	dejo	un	euro.
—Tú	no	lo	entiendes.	Aunque	quiera	salir,	ellos	nunca	me	dejarán.
—¿Quiénes	son	ellos?
Nicoleta	baja	la	mirada.	Ha	hablado	más	de	la	cuenta	y	no	puede	permitirse	esos

errores.	Percibo	su	miedo.
—Duérmete	si	quieres.	Si	no	te	importa,	yo	me	tomo	la	copa	y	me	voy.
Ella	 niega	 aliviada	 y	 tarda	menos	 de	 quince	 segundos	 en	 caer	 profundamente

dormida.	Me	termino	la	copa	y	me	levanto	a	curiosear	por	la	casa.	Está	desordenada
pero	 limpia	 en	 general.	 Revuelvo	 en	 su	 bolso	 y	 encuentro	 una	 tarjeta	 en	 rumano:
Nicoleta	Serban,	nacida	en	Sibiu,	Rumanía,	hace	veintidós	años.	Todavía	es	una	niña.
También	 hay	 maquillajes,	 un	 monedero,	 una	 bolsa	 de	 medicinas	 y	 una	 bolsita	 de
heroína	 junto	 a	 un	 estuche	 con	 varias	 jeringuillas,	 una	 cuchara	 y	 una	 botellita	 de
agua.	En	un	bolsillo	lateral	encuentro	una	pequeña	libreta.

Bajo	 las	 iniciales	 C.	 P.	 hay	 anotadas	 diferentes	 cantidades	 y	 fechas.	 Es	 una
deuda.	Empieza	hace	seis	meses	en	diecinueve	mil	euros	y	logra	bajarla	a	trece	mil,
dos	meses	después.	A	partir	de	entonces	empieza	a	subir	de	nuevo	durante	unos	días
hasta	alcanzar	los	veinte	mil	euros	y	vuelta	a	empezar	hasta	la	anotación	de	ayer:	la
deuda	 estaba	 fijada	 en	 quince	mil	 doscientos	 euros	 y	 hoy	 ha	 subido	 a	 quince	mil
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quinientos.	Miro	a	Nicoleta	mientras	duerme	en	el	sillón	y	comprendo	que	su	vida	se
complica	cuando	se	droga.

En	 un	 armario	 de	 su	 habitación	 encuentro	 todo	 tipo	 de	 consoladores,	 fustas,
esposas	 y	 trajes	 de	 cuero,	 y	 dentro	 de	 un	 bolso	 imitación	 de	Loewe	 un	 recorte	 de
periódico:	«Cornel	Popescu,	declarado	inocente».	El	tal	Cornel	Popescu	—sin	duda	el
C.	P.	con	quien	Nicoleta	tiene	su	deuda—	es	un	rumano	acusado	de	trata	de	blancas.

Voy	 a	 marcharme	 sin	 dejar	 dinero	 para	 que	 no	 se	 lo	 gaste	 en	 drogas,	 pero
finalmente	me	arrepiento	y	dejo	otros	mil	euros	sobre	el	lavabo,	el	sitio	habitual.	Al
llegar	a	casa	busco	en	Internet	a	Cornel	Popescu	y	encuentro	varias	noticias	similares
a	 la	 que	 tenía	 Nicoleta	 en	 su	 bolso.	 Me	 canso	 a	 los	 pocos	 minutos	 y	 me	 quedo
dormida	viendo	en	la	tele	Memorias	de	África.

*			*			*

A	la	inspectora	Daniela	Gutiérrez	se	le	nota	la	dureza	de	las	últimas	noches	en
las	bolsas	de	los	ojos.	Desde	ayer	resuenan	en	su	cabeza	las	protestas	de	los	padres	de
la	pequeña	Lucía	cuando	les	dijo	que	tenían	que	soltar	al	asesino	de	su	hija.	Espera	en
la	puerta	de	los	calabozos	a	que	pongan	en	libertad	a	Jonás	Bustos.	Cuando	llega	su
abogado	 para	 llevárselo,	 ella	 no	 abre	 la	 boca,	 y	 cuando	 se	 cruza	 con	 el	 pederasta
continúa	en	completo	silencio.	Solo	le	dice	con	la	mirada	que	no	parará	hasta	acabar
con	él,	y	le	basta	con	saber	que	lo	ha	entendido.

Los	medios	hoy	tienen	un	día	completo;	por	la	mañana,	la	puesta	en	libertad	de
Jonás	 Bustos,	 y	 por	 la	 tarde,	 el	 velatorio	 de	 la	 pequeña	 Lucía.	 Presionados	 por	 la
opinión	pública,	 las	autoridades	han	acelerado	el	proceso	para	que	 los	padres	de	 la
niña	puedan	despedir	a	su	hija	cuanto	antes.	Frente	a	la	comisaría,	los	reporteros	de
los	 programas	 en	 directo	 de	 la	 televisión	 se	 afanan	 en	 encontrar	 a	 familiares	 de
detenidos	o	a	funcionarios	que	les	hablen	sobre	las	vivencias	del	presunto	asesino	en
la	 comisaría.	 Muchos	 de	 los	 reporteros	 rivales	 son	 amigos,	 probablemente	 hasta
compañeros	de	facultad	y	de	juergas,	pero	en	esos	momentos	defienden	su	territorio	a
empujones,	a	mordiscos,	como	haga	falta.	Los	de	la	prensa	escrita	y	los	de	los	medios
digitales	están	algo	más	tranquilos	y	se	dedican	a	discutir	sobre	el	caso	que	les	ocupa.

—Si	no	se	ha	podido	demostrar	que	es	culpable,	tal	vez	sea	inocente	—comenta
uno	de	ellos.

—Si	dices	eso	es	que	no	tienes	ni	puta	idea	de	qué	va	esto	—responde	otro—.
Bustos	es	culpable	de	violar	y	de	matar	a	esa	niña,	pero	esta	mierda	de	Justicia	le	va	a
dejar	escapar.

—Alguien	debería	hacer	algo	—apunta	una	tercera.
Álvaro	se	separa	del	grupo	y	busca	en	la	agenda	de	su	teléfono	móvil	el	número

de	Marta	Aguilera.
—Martita,	no	sé	dónde	te	metes,	pero	esto	está	a	punto	de	empezar.	Si	le	sueltan

y	no	estás	aquí,	vas	a	tener	problemas.	Llámame.
La	excitación	de	los	periodistas	cuando	se	abren	las	puertas	de	la	comisaría	es

igual	que	la	de	un	grupo	de	adolescentes	cuando	sale	su	grupo	favorito	al	escenario,
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como	cuando	abren	 las	puertas	de	unos	grandes	almacenes	el	día	que	empiezan	 las
rebajas	al	cincuenta	por	ciento.

La	salida	del	pederasta,	como	siempre	ocurre	en	estos	casos,	es	decepcionante.
Los	reporteros	le	acosan	preguntándole	a	voces	cómo	se	siente	y	si	está	contento	con
su	puesta	en	libertad,	y	él	recorre	los	veinte	metros	que	le	separan	de	la	seguridad	del
coche	a	trompicones,	cubriéndose	con	la	chaqueta	como	puede.

El	 abogado	 Macías	 da	 otra	 rueda	 de	 prensa	 improvisada	 y	 disfruta	 de	 su
momento	de	fama	mientras	es	requerido	por	las	distintas	televisiones	y	radios.	Afirma
que	no	hay	pruebas	contra	su	cliente	y	que	el	verdadero	asesino	de	Lucía	Abad	sigue
libre.	Los	periodistas	le	atacan	sin	compasión	y	él	dice	que	todos	tenemos	derecho	a
una	defensa	y	que	solo	hace	su	trabajo.

El	espectáculo	se	acaba	a	los	pocos	minutos	y	la	prensa	pone	rumbo	al	tanatorio
de	 la	M-30.	 Estarán	 hasta	 la	 noche	 entrevistando	 a	 políticos	 y	 a	 representantes	 de
todos	los	gremios	y	recogerán	la	indignación	popular	por	una	muerte	tan	injusta.

Después	 de	 presentar	 sus	 respetos	 a	 la	 familia	 de	 Lucía	 Abad,	 la	 inspectora
Gutiérrez	vuelve	 a	 casa	 con	 la	 intención	de	descansar	 y	 desconectar,	 pero	ya	 en	 el
coche	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 será	muy	difícil	 olvidarse	 de	 sus	 problemas.	Al	 fracaso
profesional	tiene	que	sumarle	su	fracaso	como	madre.	Es	consciente	de	que	Sergio	se
le	empieza	a	ir	de	las	manos,	pero	no	sabe	qué	puede	hacer.	Al	pasar	por	delante	del
hotel	de	Las	Letras	recuerda	algo	y	aparca	el	coche.

El	recepcionista	la	recibe	desconcertado:
—Inspectora,	¿cómo	usted	por	aquí?
—Creo	 que	 el	 otro	 día	 me	 dejé	 un	 anillo	 sobre	 la	 mesilla.	 Este	 martes.	 No

recuerdo	la	habitación.
—Enseguida	lo	compruebo.
El	 recepcionista	consulta	apresurado	en	el	ordenador	y	Daniela	 le	observa	con

recelo.	Muestra	 el	 típico	 comportamiento	 huidizo	 de	 los	 culpables	 que	 ella	 trata	 a
diario.

—Lo	siento	mucho,	inspectora	—dice	al	fin	sin	atreverse	a	mirarla	directamente
a	los	ojos—.	Aquí	no	hay	nada	anotado,	pero	deje	que	lo	consulte	con	la	gobernanta.

—¿Va	 todo	 bien?	—pregunta	 la	 inspectora	 interrumpiendo	 la	 llamada	 que	 el
recepcionista	se	disponía	a	hacer.

—Sí,	señora...	—responde	él	nervioso.
—¿Puede	mirarme,	por	favor?
Él	obedece	con	incomodidad.
—¿Qué	pasa?
La	mirada	del	recepcionista	se	desvía	hacia	un	punto	indeterminado	a	la	espalda

de	 la	 inspectora.	Solo	es	una	milésima	de	segundo,	pero	 lo	suficiente	para	que	ella
capte	el	mensaje	y	se	dé	la	vuelta.	Aunque	solo	le	ve	de	refilón	mientras	entra	en	el
ascensor,	le	reconoce	sin	lugar	a	dudas.

—¿A	qué	habitación	va?
—Inspectora,	comprenda	que	esa	información...
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—¿Prefiere	que	vaya	preguntando	puerta	por	puerta?
El	recepcionista	duda	agobiado,	y	al	fin	se	rinde.
—Habitación	42.
En	el	interior	de	la	habitación	42	se	oyen	risas	de	mujer.	La	inspectora	se	acerca

por	 el	 pasillo	 y	 llama	 a	 la	 puerta	 sin	 precipitación,	 como	 si	 fuera	 del	 servicio	 de
habitaciones.	El	 inspector	Guillermo	Jerez	abre	 la	puerta	con	 la	camisa	abierta	y	se
queda	pálido.

—¿Qué	haces	aquí,	Daniela?
—Eres	un	cabrón.
—¿Quién	es,	cariño?
A	Daniela	 le	 duele	 todavía	más	 descubrir	 que	 con	 quien	 Jerez	 se	 acuesta	 los

jueves	tiene	veinticinco	años	menos	que	ella	y	trabaja	en	su	misma	comisaría.

*			*			*

Llaman	 a	 la	 puerta.	 Son	 los	 de	 las	 tiendas	 de	 ayer,	 que	 parecen	 haberse
coordinado	y	vienen	 a	 entregarme	mis	 compras.	Les	pido	 a	 los	 repartidores	que	 lo
metan	todo	en	el	cuarto	de	la	plancha	y	le	doy	a	cada	uno	cincuenta	euros	de	propina
que	reciben	como	si	les	hubiera	tocado	la	lotería.	Mientras	reviso	el	pedido,	veo	en	la
tele	 la	 salida	 de	 Jonás	 Bustos	 de	 la	 comisaría.	 Después	 compruebo	 mi	 teléfono	 y
descubro	que	tengo	tres	mensajes	nuevos:	dos	de	mi	amigo	Germán	diciéndome	que
no	me	olvide	de	la	cita	a	la	una	y	media	en	la	notaría	y	otro	de	Álvaro	preguntándome
por	qué	no	he	ido	a	la	puesta	en	libertad	de	Jonás	Bustos.

Me	 ducho	 y	 me	 pruebo	 con	 una	 estúpida	 ilusión	 toda	 la	 ropa	 que	 me	 he
comprado.	Al	terminar,	me	pongo	unos	vaqueros	y	una	camiseta,	hago	mi	mochila	y
me	voy	a	hacer	deporte.	Mientras	aguante,	quiero	llevar	una	vida	normal.	Al	llegar	al
gimnasio	 me	 encuentro	 a	 los	 mismos	 de	 siempre:	 grupos	 de	 madres,	 maduritos
ocupando	 las	máquinas	 justo	 después	 de	 ellas,	monitores	 tonteando	 con	 alumnas	 y
chavales	entrenando	duro	para	merecerse	salir	en	la	tele.	Veo	que	va	a	empezar	una
clase	de	boxeo	y	entro.	El	monitor,	Walter,	es	un	colombiano	con	el	pelo	 teñido	de
diferentes	 colores	y	 cortado	en	una	especie	de	 escalado.	Sus	 sienes	 recuerdan	a	un
teclado	infantil.	Dan	ganas	de	apretar	a	ver	si	suena	un	maullido.

—¿Es	la	primera	vez	que	vienes?	—me	pregunta	Walter.
—No,	suelo	venir	por	las	tardes.	He	olvidado	mis	guantes.
Me	presta	unos	y	golpeamos	el	saco	durante	media	hora.	Cuando	comprueba	que

los	 doce	 alumnos	 —ocho	 hombres	 y	 cuatro	 mujeres—	 sabemos	 golpear	 y
protegernos,	Walter	nos	propone	disputar	unos	asaltos	y	a	 todos	nos	parece	bien.	A
mí	me	empareja	con	una	chica	de	unos	veintitrés	años.	Es	delgada	pero	fibrosa,	y	luce
con	 orgullo	 el	 tatuaje	 de	 un	 dragón	 que	 le	 ocupa	 medio	 brazo.	 Me	 mira	 con
suficiencia.

—Solo	te	marco,	no	te	preocupes.
—Pega	si	quieres.	Para	eso	hemos	venido,	¿no?
Me	perdona	la	vida	con	la	mirada	y	cruzamos	unos	golpes.	Nos	movemos	como

dos	viudas	en	bailes	de	salón	y	yo	empiezo	a	sentir	ganas	de	abrirle	 la	cabeza.	Me
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temo	que	uno	de	esos	episodios	de	extrema	violencia	de	los	que	hablaba	el	bueno	del
doctor	Oliver	está	a	punto	de	suceder.

—¿No	sabes	pegar	un	poco	más	fuerte,	bonita?	Solo	te	falta	darme	con	la	mano
abierta	y	soltar	grititos...

La	chica	se	pica	y	empieza	a	darme	más	fuerte.
—Tranquilas	—dice	Walter.
Yo	 encajo	 un	 directo	 y	 un	 gancho	 seguidos	 que	 apenas	 siento,	 y	 lanzo	 la

izquierda	 con	 todas	 mis	 ganas.	 El	 golpe	 le	 da	 de	 lleno	 en	 el	 mentón	 y	 la	 hace
tambalearse.	Aprovecho	su	confusión	para	conectar	tres	golpes	más;	los	dos	primeros
le	dan	de	refilón,	pero	el	tercero	hace	saltar	su	protector	bucal	y	la	tira	de	espaldas,
fuera	de	combate.	Walter	me	sujeta	por	detrás.

—¿Te	has	vuelto	loca?
De	pronto,	no	sé	si	a	consecuencia	de	la	excitación	o	del	tumor	cerebral,	lo	veo

todo	negro	y	me	desplomo.	Walter	se	asusta	y	pretende	llamar	a	una	ambulancia.	Me
toca	y,	al	notar	su	tacto,	me	siento	todavía	peor.	Me	lo	quito	de	encima	diciéndole	que
estoy	bien,	que	acabo	de	salir	de	una	gripe	y	que	no	debí	esforzarme	tanto,	y	dejo	la
clase	 a	 trompicones.	Me	 ducho,	 me	maquillo	 ligeramente	 y	 salgo	 de	 allí	 con	mal
cuerpo.

Mi	amigo	Germán	me	espera	en	la	puerta	de	la	notaría	y	vuelve	a	preguntarme	si
estoy	segura	de	lo	que	hago.	Yo	respondo	que	completamente	y	subimos.	La	notaría
es	un	despacho	peculiar	cerca	de	 la	calle	Alcalá,	decorado	con	cientos	de	vacas	de
todos	los	colores	y	en	distintos	formatos:	cuadros,	esculturas,	tapices,	fotos...	Después
de	esperar	a	que	el	notario	estampe	su	firma	en	el	préstamo	que	un	banco	le	concede
a	una	joven	e	ingenua	pareja,	pasamos	a	lo	nuestro.	Antes	de	firmar	digo	que	tengo
varias	 condiciones	 y	 noto	 que	 al	 comprador	—un	 inversor	 inmobiliario	 que	 lleva
frotándose	las	manos	desde	que	le	llamó	Germán—	se	le	tensan	todos	los	músculos
del	 cuello.	 Se	 relaja	 cuando	 aclaro	 de	 qué	 se	 trata:	 quiero	 que	 la	 transferencia
bancaria	se	efectúe	en	el	día	de	hoy	—algo	que	el	especulador	ya	sabía—	y	que	me
permita	ocupar	la	casa	los	próximos	dos	meses	o	hasta	que	encuentre	un	lugar	al	que
mudarme.	A	cambio,	le	cedo	los	muebles	y	todo	lo	que	quede	en	el	piso.

Media	hora	después,	Germán	y	yo	ya	estamos	tomándonos	una	cerveza	en	el	bar
de	abajo.	Él	 sigue	mirándome	extrañado,	pero	se	abstiene	de	seguir	 insistiendo,	 sin
duda	 le	 he	 solucionado	 las	 pensiones	 de	 los	 próximos	 cuatro	meses.	 Yo	 ya	 estaré
muerta	 y	 Germán	 seguirá	 disfrutando	 de	 esta	 comisión.	Me	 dice	 que	 se	 tiene	 que
marchar	a	una	comida	y	yo	vuelvo	a	casa.	Nada	más	entrar,	recibo	una	llamada	con
número	oculto.

—¿Quién	es?
—¿Marta	Aguilera?	—La	voz	al	otro	 lado	del	 teléfono	me	produce	un	extraño

escalofrío.
—Sí,	¿quién	es?
—Jonás	Bustos.	Si	estás	interesada	en	entrevistarme,	tiene	que	ser	esta	tarde,	a

las	ocho.	¿Tienes	dónde	apuntar?
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Escribo	la	dirección	que	me	da	en	un	trozo	de	papel	y	cuelga	sin	más.	Aunque
de	verdad	fuese	inocente	y	en	los	medios	se	esté	cometiendo	una	injusticia	haciéndole
un	 juicio	 paralelo	 —cosa	 que	 dudo—,	 me	 cae	 mal	 desde	 el	 primer	 momento.	 Y
además	me	va	a	hacer	coger	el	coche	e	 ir	hasta	Hoyo	de	Manzanares,	al	chalé	que
tiene	su	familia	en	la	sierra	de	Madrid.	El	asesino	de	niñas	se	ha	refugiado	allí.

Me	olvido	de	todo	lo	demás	y	repaso	la	biografía	de	Jonás	Bustos	para	intentar
hacerle	una	buena	entrevista.	Será	el	broche	a	mi	carrera	y	quiero	hacerlo	 lo	mejor
que	 pueda.	 Jonás	 es	 el	 menor	 de	 cuatro	 hermanos	 de	 una	 acomodada	 familia	 que
llevaba	generaciones	viviendo	en	El	Viso,	el	barrio	más	rico	de	la	capital.	Creció	bien
atendido	y	feliz	y	jugó	al	tenis	de	manera	semiprofesional,	pero	el	verano	que	iba	a
entrar	en	la	facultad	de	Ciencias	Políticas	fue	detenido	por	la	violación	de	una	niña	de
cinco	años,	hija	de	unos	vecinos	de	sus	padres	a	la	que	conocía	desde	que	nació.	Eso
puso	 en	 el	 punto	de	mira	 a	 una	 familia	 hasta	 entonces	 respetada	y	 se	 tuvieron	que
mudar	a	Las	Rozas,	una	localidad	del	noroeste	de	Madrid.	Desde	entonces,	Jonás	ha
estado	en	 tratamiento	psiquiátrico.	Me	paso	el	 resto	de	 la	 tarde	documentándome	y
solo	 puedo	 llegar	 a	 la	 misma	 conclusión	 que	 todos	 los	 que	 están	 en	 este	 mismo
momento	 velando	 el	 cadáver	 de	 la	 niña:	 ese	 hijo	 de	 puta	 secuestró	 y	 violó	 hasta
perforarle	el	estómago	a	la	pequeña	Lucía	Abad.

*			*			*

La	inspectora	Gutiérrez	mira	desde	su	coche	la	entrada	del	chalé	de	la	familia	de
Jonás	Bustos,	 en	 una	 acomodada	 urbanización	 de	Las	Rozas.	 Frente	 a	 la	 casa	 hay
media	 docena	 de	 periodistas	 intentando	 conseguir	 declaraciones,	 o	 al	 menos	 una
imagen	del	pederasta	recientemente	puesto	en	libertad.	El	resto	sigue	en	el	tanatorio
por	segundo	día	consecutivo.	Hasta	mañana,	como	si	se	tratara	de	conseguir	hora	en
la	peluquería,	no	hay	hueco	para	dar	sepultura	a	la	niña.

Piensa	en	el	inspector	Jerez	y	en	su	joven	amante.	Ella	sabía	que	algo	así	podría
suceder	—al	fin	y	al	cabo,	él	es	casi	veinte	años	más	joven	y	sigue	estando	soltero—,
pero	 no	 se	 esperaba	 que	 fuera	 a	 dolerle	 tanto.	 Lo	 más	 humillante	 será	 tener	 que
encontrarse	a	diario	con	la	joven	y	guapa	agente	María	Lorenzo.	No	le	cae	mal	y	sabe
que	es	buena	profesional	y	que	esto	no	es	culpa	suya,	pero	ahora	la	odia	con	todas	sus
fuerzas.	Esta	mañana	han	coincidido	en	un	pasillo	de	la	comisaría	y	la	muy	cínica	le
ha	dado	los	buenos	días	como	si	no	la	hubiera	visto	en	la	puerta	de	la	habitación	del
hotel	con	la	cara	desencajada.	Le	ha	costado	contenerse.

Un	coche	entra	en	la	rampa	del	garaje	y	vuelven	a	sucederse	las	carreras	y	los
empujones.	El	padre	de	Jonás	Bustos	se	baja	del	coche	para	abrir	el	garaje	deseando
haber	instalado	la	puerta	automática	y	solo	atina	a	decir	que	no	hará	declaraciones.	El
señor	Bustos	es	un	hombre	aún	joven	al	que	las	aberraciones	de	su	hijo	menor	le	han
echado	 muchos	 años	 encima.	 Encogido	 de	 la	 vergüenza	 ante	 el	 acoso	 de	 los
periodistas,	 logra	 regresar	 a	 su	 coche	 y	 desaparece	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Los
periodistas	 resoplan	 y	 siguen	 con	 su	 guardia.	Álvaro	 se	 separa	 de	 sus	 compañeros
para	hacer	una	llamada	de	teléfono.
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—Cariño,	lo	siento	mucho	pero	no	podré	acompañarte	a	esa	exposición.	De	aquí
tengo	que	volver	al	tanatorio.

—Álvaro...	—se	queja	Cristina	al	otro	lado	del	teléfono—.	¿Tú	sabes	lo	que	me
ha	costado	conseguir	las	invitaciones?

—Lo	sé,	 pero	 estoy	 en	Las	Rozas	y	no	 sé	 cuánto	voy	a	 tardar.	Perdóname,	 te
prometo	que	te	compensaré.

La	inspectora	Gutiérrez	detiene	su	coche	junto	al	periodista	y	baja	la	ventanilla.
Sale	una	humareda	por	ella.

—Perdona.	—Mira	hacia	la	casa	del	pederasta—.	¿Sabes	si	va	a	salir	o	si	va	a
hacer	alguna	declaración?

—No	lo	creo	—responde	Álvaro	 tapando	el	auricular—.	Algunos	dicen	que	ni
está	aquí.

La	inspectora	agradece	con	un	gesto	y	se	marcha	tranquila,	sabiendo	que	hoy	la
vigilancia	del	monstruo	la	harán	los	periodistas	por	ella.

—Cariño	—Álvaro	vuelve	a	su	conversación—,	me	está	entrando	una	 llamada
de	un	número	que	no	conozco.	Perdóname,	de	verdad.	Te	quiero.

—Y	yo	a	ti,	aunque	esta	me	la	debes.
Álvaro	espera	no	hacerse	un	lío	con	los	botones,	casi	siempre	termina	colgando

las	dos	llamadas.
—¿Sí,	dígame?
—¿Álvaro	Herrero?	—pregunta	una	áspera	voz	al	otro	lado	del	teléfono.
—Sí,	soy	yo.
—Soy	Serafín	Rubio,	redactor	jefe	de	El	Nuevo	Diario.	¿Estarías	interesado	en

ser	nuestro	redactor	de	Sucesos?
—Sí,	claro	que	sí.	—A	Álvaro	le	da	un	vuelco	el	corazón—.	Pero	¿ese	no	es	el

puesto	de	Marta	Aguilera?
—Aguilera	es	historia.	Te	quiero	mañana	a	las	ocho	en	punto	en	la	redacción.	Si

llegas	un	minuto	tarde,	se	lo	doy	a	otro.
Muchos	 se	 asustarían	 al	 recibir	 una	 primera	 llamada	 de	 su	 futuro	 jefe	 en	 ese

tono,	 pero	Álvaro	 está	 feliz.	 Todos	 en	 la	 profesión	 saben	 que	 Serafín	 Rubio	 ladra
mucho	pero	es	un	buen	periodista.	Saca	 su	móvil	y	vuelve	a	marcar	 el	 teléfono	de
Marta	Aguilera.	Sigue	sin	contestar	y	se	extraña.

La	 inspectora	 Gutiérrez	 vuelve	 a	 casa	 pensando	 en	 cómo	 afrontar	 la
conversación	que	tiene	pendiente	con	su	hijo	Sergio.	No	puede	seguir	mirando	hacia
otro	 lado,	 pero	 tampoco	 sabe	 qué	 debe	 hacer.	 Empezará	 intentando	 razonar
tranquilamente	con	él,	pero	cinco	minutos	después	ya	estará	gritándole	y	echándole
en	cara	que	le	abandonase	de	pequeño	y	que	nunca	se	haya	preocupado	por	él.

Al	 entrar	 en	 casa	 esperaba	 encontrarse	 a	 un	 Sergio	 en	 pie	 de	 guerra,	 pero
descubre	a	un	chico	desvalido.	Sale	a	recibirla	con	el	mando	de	 la	 tele	en	 la	mano,
completamente	aterrorizado.

—¿Qué	pasa,	Sergio?	—pregunta	Daniela	asustada.
—Lo	están	diciendo	en	todas	las	cadenas,	mamá.
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—¿Qué	están	diciendo?
Sergio	 sienta	 a	 su	 madre	 frente	 a	 la	 tele	 y	 busca	 un	 canal	 de	 noticias.	 Están

terminando	de	hablar	 de	 la	 puesta	 en	 libertad	de	 Jonás	Bustos	y	vuelve	 a	 tomar	 la
palabra	la	presentadora:

«La	de	Jonás	Bustos	no	ha	sido	la	única	polémica	del	día.	Esta	misma	mañana	la
Audiencia	Nacional	ha	decretado	la	puesta	en	libertad	de	la	etarra	Amaya	Eiguíbar,
en	 prisión	 desde	 que	 en	 1995	 hizo	 explotar	 una	 bomba	 en	 un	 centro	 comercial	 de
Madrid	que	acabó	con	la	vida	de	diecinueve	personas,	entre	ellas	varios	menores».

Daniela	 y	 su	 hijo	 no	 apartan	 la	 mirada	 de	 la	 televisión,	 incapaces	 de	 hacer
ningún	comentario.	En	 la	pantalla	vuelven	a	ver	 las	 imágenes	del	destrozo	causado
por	la	bomba	de	treinta	kilos	de	amonal,	cien	litros	de	gasolina,	escamas	de	jabón	y
pegamento	hasta	sumar	ciento	ochenta	kilos	de	carga	explosiva.

«La	derogación	de	la	doctrina	Parot	vuelve	a	causar	controversia	—comenta	el
reportero	que	aparece	en	un	 recuadro	de	 la	 imagen—.	Amaya	Eiguíbar,	 alias	Katu,
cuyas	 condenas	 suman	 casi	 tres	 mil	 años	 de	 cárcel,	 saldrá	 a	 la	 calle	 tras	 haber
cumplido	únicamente	veintiuno.	La	Sala	de	lo	Penal	ha	aceptado	el	requerimiento	de
su	abogado	y	se	espera	que	regrese	a	Hernani	en	los	próximos	días.	La	Asociación	de
Víctimas	 del	 Terrorismo	 ha	 calificado	 de	 inadmisible	 esta	 decisión	 y	 exige	 que	 se
adopten	medidas	para	evitar	las	celebraciones	en	la	localidad	natal	de	la	terrorista.»

Daniela	aún	se	queda	un	par	de	minutos	sin	reaccionar,	con	la	mirada	clavada	en
la	tele	a	pesar	de	que	han	pasado	a	la	información	internacional.

—No	pueden	 hacer	 eso,	 ¿verdad,	mamá?	—Sergio	 habla	 al	 fin—.	No	 pueden
soltar	a	una	asesina	así	como	así.

—No	lo	sé,	Sergio.
—¡Esa	hija	de	puta	mató	a	papá	y	a	David!
Sergio	 tira	 el	mando	 contra	 la	 pared	 y	 se	 encierra	 en	 su	 habitación	 dando	 un

portazo.	Daniela	sale	a	la	calle	y,	por	primera	vez	desde	hace	ya	muchos	años,	entra
en	un	bar	y	se	toma	una	copa.

*			*			*

No	sé	por	qué,	nunca	me	ha	gustado	el	juego,	pero	ya	que	tengo	que	ir	a	Hoyo
de	Manzanares	a	entrevistar	a	Jonás	Bustos	y	no	me	va	a	dar	tiempo	a	conocer	Las
Vegas,	 he	 decidido	 que	 a	 la	 vuelta	 pararé	 en	 el	 Casino	 de	 Torrelodones.	 Sigo
queriendo	 gastarme	mi	 dinero	 y	 no	 se	me	 ocurre	 otra	manera	mejor.	Mientras	me
arreglo	delante	del	espejo	sonrío	pensando	que,	aunque	mi	intención	es	perder,	lo	más
seguro	 es	 que	 salga	 de	 allí	 con	 ganancias.	 Esas	 cosas	 pasan	 y	 todavía	 nadie	 ha
encontrado	una	razón	científica.	Estreno	un	vestido	de	Carolina	Herrera,	unos	zapatos
de	Magrit	y,	cuando	me	estoy	poniendo	los	pendientes,	me	doy	cuenta	de	lo	bien	que
me	quedaría	 la	pulsera	de	Fiona	Hansen	que	me	regaló	mi	exnovio	la	noche	que	le
dejé.	Pensaba	esperar	unos	días	y	devolvérsela	por	correo,	pero	la	miro	dentro	de	su
caja	y	no	me	puedo	resistir.	Nadie	tiene	por	qué	enterarse	de	que	la	he	estrenado.

Contesto	la	tercera	llamada	de	Álvaro	cuando	intento	arrancar	mi	Peugeot	207,
que	apenas	ve	la	luz	del	día	y	que	me	va	a	hacer	llegar	más	de	una	hora	tarde	—si	es
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que	llego—	a	hacer	mi	última	entrevista	como	periodista.	Me	pregunta	asustado	qué
ha	pasado	y	por	qué	le	ofrecen	a	él	mi	puesto,	y	yo	le	explico	que	me	he	despedido
porque	necesito	 tomarme	un	 tiempo.	Le	 felicito	por	el	 trabajo	y	 le	digo	que	ya	me
invitará	a	algo	y	se	lo	explicaré	con	calma,	que	ahora	me	coge	en	un	mal	momento.

Informo	al	de	la	grúa	de	que	ya	tuve	problemas	con	la	bomba	del	gasoil,	que	a	lo
mejor	es	eso,	y	él	me	dice	que	no,	que	lo	he	dejado	sin	batería.	Conecta	una	batería
portátil	a	mi	coche	y,	después	de	un	par	de	 intentos	 fallidos	en	 los	que	el	motor	se
queja	tras	tantos	días	de	inactividad,	tose	una	bocanada	de	humo.

Cojo	 la	 carretera	 de	 La	 Coruña	 escuchando	 un	 viejo	 CD	 de	 Antonio	 Vega
pasadas	las	nueve	y	veinte	de	la	noche.	Estoy	a	punto	de	pararme	directamente	en	el
Casino	y	olvidarme	de	Jonás	Bustos	para	siempre,	pero	dejo	atrás	los	desvíos	hacia
Pozuelo,	Majadahonda	y	Las	Rozas	y	salgo	por	el	de	Torrelodones.	El	GPS	del	móvil
me	 indica	que	 tengo	que	coger	una	carretera	 serpenteante,	 en	el	puro	campo,	hasta
llegar,	unos	kilómetros	después,	a	Hoyo	de	Manzanares,	un	bonito	pueblo	con	chalés
modernos	mezclados	con	antiguas	casas	de	piedra.	Atravieso	el	pueblo	y	me	adentro
en	la	maraña	de	calles	de	una	urbanización.	Cuando	al	fin	doy	con	la	que	busco,	no
logro	 descifrar	 en	 el	 papel	 donde	 tengo	 apuntada	 la	 dirección	 si	 el	 pederasta	 me
espera	en	el	número	26	o	en	el	76.

En	 la	 primera	 de	 las	 dos	 viviendas	 que	 localizo	 hay	 unas	 niñas	 de	 unos	 ocho
años	 saltando	 a	 la	 comba	 en	 el	 jardín.	No	 creo	que	 las	 familias	 de	 la	 urbanización
hayan	 decidido	 traer	 a	 sus	 hijas	 para	 darle	 la	 bienvenida	 al	 nuevo	 vecino.	 Estoy	 a
punto	de	llamar	a	la	puerta	para	avisar	a	los	padres	de	las	criaturas	del	peligro	que	las
acecha,	pero	 finalmente	no	 lo	hago.	En	 la	segunda	de	 las	casas	veo	a	Jonás	Bustos
despidiéndose	 en	 la	 puerta	 de	 un	 colombiano	 con	 pinta	 de	 camello	 que	 viste	 una
llamativa	 chaqueta	 roja.	Me	 sobreviene	 una	 repentina	 arcada.	 Espero	 hasta	 que	 el
camello	se	marcha	para	bajarme	del	coche.

—Habíamos	quedado	a	las	ocho	y	son	casi	las	diez	—me	dice	con	desdén.
—Perdóname	—digo	 con	 cara	 de	 inocente—.	 He	 tenido	 un	 problema	 con	 el

coche	y	después	me	he	perdido.
Me	desnuda	con	la	mirada	pensando	que	me	he	arreglado	tanto	para	verle	a	él	y

finalmente	me	deja	 entrar.	El	 interior	de	 la	 casa	 es	 como	me	 imaginaba	que	 serían
todas	 las	 casas	 de	 campo:	 con	 robustos	 muebles	 de	 madera,	 cabezas	 de	 animales
disecados	colgadas	en	 la	pared,	alfombras	y	un	viejo	 televisor	 junto	a	 la	chimenea.
Jonás	Bustos	es	alto	y	desgarbado,	de	ojos	minúsculos	y	mirada	huidiza,	un	lobo	con
piel	de	cordero.	Su	frente	está	plagada	de	espinillas,	la	mitad	de	ellas	reventadas	o	a
medio	reventar,	y	algunas	supuran	un	líquido	blanquecino.	Su	pelo	está	pegado	a	la
cabeza,	sucio,	como	si	hiciera	tres	días	que	se	lo	embadurnó	con	gomina	y	ahora	solo
se	 lo	moja	esperando	que	el	gel	 siga	haciendo	su	efecto.	Su	cuello	es	delgado,	con
una	nuez	prominente	que	sube	y	baja	cada	vez	que	abre	la	bocaza.	Mi	rechazo	hacia
este	 tipo	 se	 acrecienta	 cuando	 me	 tiende	 su	 sudorosa	 y	 flácida	 mano.	 Tengo	 otra
arcada	que	me	sale	de	las	entrañas.

—¿Te	pasa	algo?	—me	pregunta	asqueado.
—Nada.	¿Dónde	hacemos	la	entrevista?
Nos	vamos	a	la	mesa	de	la	cocina,	de	madera	como	todo	lo	demás.	He	puesto	el

modo	avión	en	mi	iPhone	para	que	nadie	nos	moleste	y	le	grabo	con	él.	El	violador	y
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asesino	 de	 niñas	 fuma	 compulsivamente	 y	 va	media	 docena	 de	 veces	 al	 cuarto	 de
baño	 a	 probar	 la	 mercancía	 del	 camello.	 No	 puedo	 concentrarme	 y	 le	 hago	 una
entrevista	de	mierda,	la	misma	que	le	harían	todos	los	malos	periodistas	del	mundo.
Mi	último	trabajo	no	lo	estudiarán	mis	futuros	colegas	en	la	facultad.

—¿Dices	que	hubo	maltrato	policial?	—pregunto	sin	interés.
—Esa	inspectora	me	ha	estado	acosando	desde	el	primer	día.	Hoy	mismo	me	ha

amenazado	en	comisaría.
—¿Y	por	qué	no	lo	has	denunciado	allí?
—Como	 si	 eso	 sirviera	 de	 algo.	 Prefiero	 denunciarlo	 en	 tu	 periódico.	Me	 ha

dicho	que	le	daba	igual	que	fuese	inocente,	que	ella	tenía	que	detener	a	alguien.	Y	me
ha	tocado	a	mí.

Por	 un	 segundo	 me	 quedo	 en	 blanco	 y	 al	 fin	 le	 clavo	 la	 mirada	 intentando
mostrarle	todo	mi	desprecio,	todo	mi	asco	y	mi	repulsa,	como	me	enseñaron	a	hacer
en	el	curso	de	interpretación	que	me	regaló	un	exnovio	hace	años.

—Nadie	cree	que	seas	 inocente.	Y	yo	 tampoco.	Cada	vez	estoy	más	segura	de
que	 secuestraste	 a	 esa	 niña	 y	 la	 reventaste	 por	 dentro	 antes	 de	 ahogarla	 con	 esas
manos	de	hijo	de	puta.

Jonás	Bustos	me	mira	 sorprendido.	Empieza	a	 sudar	y	yo	 sigo	el	 recorrido	de
una	gota	que	 sale	de	 su	 frente	y	 termina	en	 la	 sien	 izquierda	arrastrando	hasta	 ella
pedacitos	de	piel	y	pus	de	sus	espinillas.	Se	me	empiezan	a	revolver	seriamente	las
tripas.

—¿Qué	 mierda	 de	 periodista	 eres	 tú?	 —dice	 con	 rabia—.	 ¿Quieres	 que	 te
demande	por	calumnias?

—¿Qué	hacías	cerca	de	casa	de	la	niña	esa	misma	tarde?
—Fui	a	echar	gasolina,	puedes	comprobarlo.	Y	además,	mucho	antes	de	que	se

la	llevaran.	Soy	inocente,	no	hay	ninguna	prueba	contra	mí.
No	hago	más	que	observarle	y	me	detengo	en	 la	 lengua	con	 la	que	chupó	a	 la

pequeña	Lucía	y	que	no	hace	más	que	entrar	y	salir	de	su	boca,	en	los	restos	de	saliva
seca	pegados	en	la	comisura	de	sus	labios,	en	el	moco	blanquecino	que	asoma	de	su
fosa	nasal	izquierda...,	y	vomito	sobre	la	mesa.

—¿Qué	coño	haces?	—Se	levanta	como	si	mi	vómito	fuese	radiactivo.
—Perdona	—digo—.	Voy	a	lavarme	al	baño	y	me	marcho.	Ya	hemos	terminado

la	entrevista.
Cojo	mi	móvil	y	lo	guardo	en	el	bolso	sin	saber	que	sigo	grabándolo	todo.	En	el

baño	 me	 lavo	 la	 cara	 y	 me	 enjuago	 la	 boca	 a	 toda	 prisa.	 Tengo	 que	 marcharme
inmediatamente	de	aquí,	cada	vez	me	encuentro	peor.	Cuando	salgo	del	baño	veo	la
puerta	del	garaje	abierta.	Enciendo	la	 luz	y	compruebo	que	dentro	hay	aparcado	un
Volkswagen	Golf	 blanco.	 Tengo	 otra	 arcada	 pero	 ya	 no	me	 queda	 nada	 que	 echar.
Rodeo	el	coche	observándolo	con	todo	detalle.	El	pederasta	entra	cuando	yo	curioseo
el	maletero.

—¿Qué	cojones	estás	haciendo?	—Se	pone	agresivo—.	¡Me	lo	has	puesto	todo
perdido,	ya	te	puedes	estar	largando!

—¿Fue	en	este	coche?	¿En	él	te	llevaste	a	Lucía?
Veo	la	incomodidad	en	su	mirada	y	empiezo	a	notar	una	enorme	presión	en	mi

cabeza.	Juraría	que	mi	tumor	acaba	de	crecer	un	centímetro.	Se	me	nubla	la	vista	y
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tengo	que	apoyarme	en	el	coche	para	no	desmayarme.
—Aunque	fuera	así,	no	hay	pruebas.
—¿Te	crees	que	te	vas	a	ir	de	rositas?
—Eso	parece,	sí	—alardea—.	Lárgate	o	te	saco	yo,	puta.
Al	 notar	 su	 tacto	 en	mi	 piel	 estallan	 cientos	 de	 nervios	 a	 lo	 largo	 de	 todo	mi

cuerpo.	Le	empujo	con	 todas	mis	 fuerzas	y	él	 cae	de	espaldas	contra	el	 coche.	Me
mira	con	los	ojos	centelleantes,	como	si	estuviera	esperando	algo	así	para	tener	una
justificación	y	poder	atacarme.

—Te	vas	a	enterar,	zorra	de	los	cojones	—escupe	desquiciado.
—¿Me	vas	a	violar	o	solo	 te	empalmas	con	niñas	pequeñas,	puto	degenerado?

—pregunto	retándole	y	poniéndome	en	guardia.
El	pederasta	 sonríe	 sobrado	y	viene	 a	por	mí,	 pero	yo	 le	 recibo	con	 la	misma

combinación	con	la	que	tumbé	a	la	chica	en	el	gimnasio.	Su	segundo	ataque	es	más
violento	y,	aunque	consigo	conectar	un	par	de	golpes,	recibo	un	fortísimo	puñetazo	en
la	mandíbula	que	me	hace	caer	de	espaldas.	En	un	segundo	le	tengo	encima.

—¿Quieres	que	te	cuente	cómo	reventé	a	la	niña,	puta?
Intento	 zafarme	 pero	 me	 resulta	 imposible,	 estoy	 totalmente	 inmovilizada.

Busco	 algo	 con	 lo	que	defenderme	y	percibo	 el	 frío	 acero	de	una	 llave	de	 tubo	de
unos	veinte	centímetros	de	longitud.	Está	a	punto	de	escaparse	rodando	pero	consigo
alcanzarla	y,	como	si	alguien	guiara	mi	brazo,	se	 la	hundo	en	el	cráneo	hasta	hacer
tope	 con	 mi	 puño.	 Un	 chorro	 de	 sangre	 atraviesa	 la	 herramienta	 y	 sale	 disparado
hacia	 mi	 cara	 como	 si	 de	 una	 fuente	 posmodernista	 se	 tratara,	 y	 Jonás	 Bustos,	 el
violador	y	asesino	de	la	niña	Lucía	Abad,	se	desangra	por	la	cabeza	en	el	suelo	del
garaje,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	brillantes,	junto	al	coche	que	le	llevó	en	busca	de
una	inocente.

Salgo	de	allí	una	hora	después,	pero	no	logro	recordar	qué	he	hecho	en	todo	este
tiempo.	Tal	vez	solo	me	haya	desmayado.	Al	mirarme	en	el	espejo	de	mi	coche,	veo
que	estoy	cubierta	de	sangre	y	descubro	con	horror	que	no	llevo	puesta	la	pulsera	de
Fiona	Hansen.

—Mierda...
La	busco	entre	mi	ropa	y	en	el	suelo	del	coche	desesperadamente	y,	por	suerte

para	mí,	 la	 encuentro	enganchada	a	mi	vestido.	Tiene	el	 cierre	 roto,	 seguramente	a
causa	de	la	pelea.	La	guardo	en	el	bolso	tratando	de	tranquilizarme,	arranco	el	coche
y	desaparezco	calle	abajo.

Mientras	conduzco,	pienso	a	toda	prisa	y	decido	que	tengo	que	deshacerme	de	la
ropa.	 Al	 salir	 del	 pueblo,	 de	 vuelta	 a	 Torrelodones,	 me	 desvío	 por	 un	 camino	 de
tierra,	avanzo	un	par	de	cientos	de	metros	y	me	bajo	del	coche.	A	mi	alrededor	solo
hay	 campo.	 Oigo	 los	 mugidos	 de	 unas	 vacas	 en	 la	 distancia,	 o	 tal	 vez	 sean	 toros
bravos.	Debo	darme	prisa.

En	el	maletero	del	coche	encuentro	una	bolsa	del	gimnasio	que	puede	llevar	allí
abandonada	 varios	meses,	 pero	me	 servirá.	Después	me	desnudo	y	me	 lavo	 con	 el
agua	de	una	garrafa	de	cinco	litros	que	no	recuerdo	cómo	ha	llegado	ahí	e	impregno
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la	 ropa	 con	 varias	 botellitas	 de	 güisqui	 y	 de	 ginebra	 que	 una	 vez	 guardé	 en	 la
guantera.	La	visión	del	 fuego	me	serena,	pero	me	da	una	 rabia	 tremenda	ver	cómo
arde	mi	Carolina	Herrera.	Aun	así,	jamás	pensé	que	me	sentiría	tan	bien	después	de
matar	a	alguien.

Al	llegar	a	casa	limpio	el	coche,	me	deshago	de	la	ropa	del	gimnasio	y	me	doy
una	ducha	de	más	de	una	hora.	Por	primera	vez	desde	que	sé	que	algo	crece	por	su
cuenta	dentro	de	mi	cabeza,	consigo	dormir	en	paz.

*			*			*

Nicoleta	anoche	atendió	a	cinco	clientes	a	cuarenta	euros	cada	uno,	tres	de	ellos
en	el	coche.	No	está	en	condiciones	de	cobrar	sus	tarifas	habituales	de	Grace	Kelly.
El	 dinero	 que	 ganó	 lo	 invirtió	 en	 heroína	 y	 en	 las	 comisiones	 de	 las	 chicas	 que	 le
permitieron	 colocarse	 junto	 a	 ese	 portal	 de	 la	 calle	 Montera.	 Y	 todavía	 tuvo	 que
pedirle	más	a	un	rumano	de	la	organización	de	Cornel	Popescu	al	darse	cuenta	de	que
lo	que	le	quedaba	lo	había	perdido	o	se	lo	habían	robado.

Sale	de	la	ducha	y	se	pone	una	buena	cantidad	de	vaselina	en	el	ano;	dos	de	los
clientes	pidieron	griego	y	no	fueron	demasiado	cuidadosos.	A	ella	no	le	gusta,	nunca
le	ha	gustado,	pero	los	hombres	 tienen	una	enfermiza	fijación	por	darles	por	culo	a
las	 chicas.	 Siempre	 ha	 pensado	 que	 tal	 vez	 le	 gustaría	 si	 lo	 hiciera	 por	 voluntad
propia	con	un	hombre	del	que	estuviera	enamorada,	pero	nunca	se	ha	dado	el	caso.

Saca	su	libreta	del	bolso	y	apunta	los	doscientos	euros	que	han	incrementado	su
deuda.	 Pasó	 de	 quince	mil	 quinientos	 a	 quince	mil	 novecientos,	 y	 hoy	 ha	 quedado
fijada	en	dieciséis	mil	cien	euros,	todavía	muy	lejos	de	recuperar	su	libertad	y	poder
regresar	con	su	familia.	Busca	dentro	del	bote	de	café	y	en	el	fregadero,	pero	allí	ya
no	 hay	 rastro	 del	 dinero	 que	 le	 dejó	 la	 periodista.	 Ha	 volado	 y	 lo	 peor	 es	 que	 no
recuerda	cómo.

Nicoleta	 piensa	 una	 vez	 más	 en	 escaparse	 lo	 más	 lejos	 posible	 y	 esconderse
hasta	que	la	encuentren	y	la	maten,	pero	recuerda	como	si	fuera	ayer	lo	que	le	dijo	el
primer	proxeneta	que	compró	su	deuda:

«Vas	a	tener	libertad	de	ir	y	venir,	Nicoleta,	pero	si	no	regresas	o	hablas	con	tu
familia	o	con	la	Policía,	te	encontraremos	y	te	mataremos,	y	entonces	tu	deuda	pasará
a	tu	hermana	Alina.»

«Dejadla	en	paz,	por	favor	—suplicó	Nicoleta—.	Solo	tiene	diez	años.»
«Hay	mucha	clientela	para	niñas	de	su	edad,	mucha	más	de	la	que	te	imaginas.»

Nicoleta	 piensa	 en	 Alina.	 Ahora	 solo	 faltan	 unos	 meses	 para	 que	 cumpla
dieciséis	años	y	puede	que	ya	la	hayan	atrapado	y	haya	iniciado	el	mismo	camino	que
recorrió	ella,	pero	también	puede	que	no.	Por	primera	vez	supera	el	terror	con	el	que
la	 someten,	busca	papel	y	bolígrafo	y	 escribe	dos	 cartas.	La	primera	de	 ellas	 en	 el
mismo	 tono	 que	 las	 que	 la	 obligan	 a	 escribir	 cada	 pocos	 meses	 desde	 que	 fue
secuestrada	y	que	pronto	vendrá	a	reclamar	un	rumano	de	la	organización:
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Querida	madre:
Le	 escribo	 desde	 Londres,	 donde	 estoy	 en	 la	 fase	 final	 de	 un	 casting	para	 una	 conocida	 marca	 de

champú.	Las	chicas	aquí	son	guapísimas,	por	lo	que	lo	tendré	muy	difícil	para	conseguir	el	contrato,	pero
me	 servirá	para	hacer	 contactos.	La	 carrera	que	he	 elegido	 es	dura,	 como	me	dicen	mis	 representantes.
Lamento	no	poder	enviarle	dinero	más	a	menudo,	pero	todo	se	va	en	gastos	de	viajes	y	representación.	Aun
así,	 vivo	 bien	 y	 no	me	 falta	 de	 nada.	 Espero	 que	 a	 usted	 tampoco.	 Si	Dios	 quiere,	 volveremos	 a	 vernos
pronto.	Dé	besos	a	mis	hermanos	y	sobrinos	y	otro	muy	fuerte	para	usted,	para	padre	y	para	los	abuelos.
Volveré	a	escribirle	pronto.	Rece	por	mí.

Nicoleta

Mete	la	carta	en	el	sobre,	coge	aire	y	escribe	la	segunda:

Querida	Alina:
No	creas	nada	de	lo	que	le	digo	a	madre	en	mis	cartas.	Siento	mucho	no	haber	regresado	desde	que

marché	de	Sibiu,	pero	las	cosas	no	han	resultado	tan	bien	como	yo	esperaba.	Nunca	pisé	una	pasarela	ni	un
plató	de	televisión,	todo	era	mentira.	Tal	vez	algún	día	volvamos	a	encontrarnos,	pero	para	eso	tienes	que
aprenderte	 bien	 esta	 carta	 y	 destruirla	 después	 sin	 hablar	 de	 ella	 con	 nadie.	Márchate,	márchate	 lejos,
Alina.	 Olvídate	 de	 todos	 y	 coge	 un	 tren	 que	 te	 aleje	 de	 ese	 lugar.	 Nunca	 confíes	 en	 nadie	 que	 diga
conocerme	 o	 te	 hable	 en	mi	 nombre,	 porque	 solo	 querrán	 hacerte	 daño.	 Te	 entregarán	 a	 hombres	 día	 y
noche	sin	importarles	la	edad	que	tengan	o	si	te	resultan	vomitivos.	No	te	despidas	y	escóndete	lo	mejor	que
puedas,	por	favor.	Si	el	hombre	que	me	llevó	a	mí	o	cualquier	otro	se	acerca	a	ti,	solo	corre.

Tu	hermana	que	te	quiere,
Nicoleta

Cierra	el	sobre	y	escribe	«Para	Alina	Serban»	junto	a	la	dirección	de	la	cafetería
Baraka,	 en	 la	 calle	Balea	de	Sibiu.	Si	 sigue	en	pie	y	con	 los	mismos	dueños,	 ellos
sabrán	dónde	 localizar	 a	 su	hermana.	Antes	de	 salir	 a	 echar	 la	 carta,	 se	prepara	un
café,	pero	apenas	le	da	un	par	de	sorbos	cuando	descubre	la	bolsita	de	heroína	dentro
de	su	bolso.	Entonces	se	olvida	de	todo	lo	demás.

Coloca	 una	 considerable	 cantidad	 en	 la	 cuchara,	 la	 empapa	 con	 agua	 y	 la
calienta	 sobre	 la	 llama	 de	 una	 vela.	 Cuando	 empieza	 a	 hervir,	 recoge	 la	 mezcla
blanquecina	con	su	jeringuilla	y	se	la	inyecta	en	el	tobillo	para	ocultar	las	marcas	lo
mejor	 posible.	 El	 calor	 llega	 a	 todos	 los	 rincones	 de	 su	 cuerpo	 en	 unos	 pocos
segundos	y	los	ojos	de	Nicoleta	giran	ciento	ochenta	grados.

En	otras	ocasiones	el	chute	le	sienta	bien,	hace	que	se	olvide	de	lo	que	es	y	de
cómo	llegó	a	estar	donde	está,	pero	hoy	Nicoleta	tiene	un	mal	viaje.	La	ropa	le	roza	el
cuerpo	y	se	tiene	que	desprender	de	ella	porque	siente	que	le	está	lacerando	la	piel.
Va	 al	 baño	 a	 echarse	 agua	 por	 encima,	 desnuda	 y	 tambaleante,	 y	 se	 queda	 veinte
minutos	 odiando	 lo	 que	 ve	 reflejado	 en	 el	 espejo.	 Busca	 una	 cuchilla	 y	 decide
quitarse	esas	tetas	que	la	obligó	a	ponerse	aquel	político	italiano	que	al	poco	tiempo
la	cambió	por	otra	más	niña	y	más	guapa	que	ella.

Nicoleta	va	tan	drogada	que	apenas	siente	la	incisión,	y	solo	se	desploma	cuando
ya	se	ha	sacado	un	implante	y	la	sangre	inunda	el	lavabo.

*			*			*
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A	la	inspectora	Gutiérrez	le	molesta	el	sol	a	pesar	de	las	oscuras	gafas	que	lleva
y	 se	 pierde	 al	 llegar	 a	 Hoyo	 de	 Manzanares,	 pero	 al	 entrar	 en	 la	 urbanización
enseguida	encuentra	 la	casa.	Hoy	había	decidido	quedarse	con	Sergio	hasta	 la	hora
del	 entierro	 de	 Lucía	 Abad	 e	 intentar	 asimilar	 con	 él	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 la
asesina	 de	 su	marido	 y	 de	 su	 hijo	mayor,	 pero,	 nuevamente,	 ha	 surgido	 algo	más
importante.

Los	policías	municipales	que	recibieron	la	llamada	de	una	vecina	que	encontró
abierta	 la	 puerta	 del	 chalé	 de	 los	 Bustos	 contienen	 a	 los	 vecinos	 cotillas	 y	 a	 los
periodistas	 que	 ya	 se	 han	 congregado	 en	 el	 lugar.	Álvaro	 la	 ve	 llegar	 y	 corre	 a	 su
encuentro,	adelantándose	a	sus	compañeros.	La	aborda	cuando	apenas	ha	puesto	un
pie	en	la	calle.

—Tiene	que	hacerme	un	 favor,	 inspectora.	Hoy	es	mi	primer	día	 en	El	Nuevo
Diario	y	tengo	que	llevar	algo.	—Álvaro	la	mira	suplicante—.	Hoy	por	ti	y	mañana
por	mí,	¿qué	me	dice?

—De	momento,	sé	lo	mismo	que	vosotros.
La	inspectora	Gutiérrez	se	abre	paso	entre	los	periodistas,	enseña	su	placa	a	los

agentes	 y	 llega	 a	 la	 puerta	 principal	 tras	 recorrer	 un	 pequeño	 sendero	 de	 piedras
blancas.	 Camina	 contenida,	 no	 quiere	 hacerse	 ilusiones	 hasta	 que	 le	 confirmen	 la
noticia	con	 la	que	 la	han	despertado	esta	mañana.	Al	entrar	en	 la	casa	se	encuentra
con	un	policía	contándole	por	teléfono	a	su	mujer	lo	que	ha	descubierto,	superado	por
la	situación.	Espera	a	que	cuelgue	mientras	se	hace	una	composición	de	lugar.

—Inspectora	Gutiérrez	—dice	volviendo	a	sacar	su	placa—.	¿Qué	ha	pasado?
—Una	carnicería	—responde	el	policía—.	Jonás	Bustos	está	muerto.
—¿Está	seguro	de	que	es	él?
—Completamente.	Ayer	mismo	le	vi	en	la	tele	y	no	se	me	olvida	esa	cara.
La	 inspectora	 al	 fin	 respira	 aliviada.	 No	 podrían	 decirle	 nada	 mejor.	 Muchas

niñas	 dormirán	 tranquilas	 hasta	 que	 aparezca	 otro	 depravado	 con	 el	 mismo
desperfecto	en	su	cerebro.

—¿Puedo	verlo?
—No	es	plato	de	buen	gusto.
—Lo	soportaré.
—Como	quiera.	Por	aquí.
La	inspectora	sigue	al	policía	por	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	puerta	del	garaje.	Se

cruza	con	dos	agentes	 jóvenes	a	 los	que	parece	habérseles	atragantado	el	desayuno.
El	que	hace	de	guía	se	detiene	antes	de	entrar	y	le	muestra	el	camino.

—Yo	ya	lo	he	visto	una	vez	y	tengo	suficiente.
A	pesar	de	que	deseaba	contemplar	su	cadáver	desde	hace	varios	días,	lo	que	la

inspectora	 ve	 le	 hace	 sacar	 un	 pañuelo	 y	 llevárselo	 instintivamente	 a	 la	 boca.	 El
forense	y	varios	fotógrafos	de	la	Policía	rodean	un	Volkswagen	Golf	blanco	cubierto
de	 sangre.	 Jonás	 Bustos	 está	 boca	 arriba	 sobre	 el	 capó,	 destripado.	 En	 un	 primer
vistazo	 solo	 puede	 distinguir	 una	 protuberancia	 metálica	 que	 le	 sale	 de	 la	 cabeza,
como	si	fuera	la	macabra	representación	de	un	unicornio.	El	médico	forense	se	acerca
a	ella.

—¿Causa	de	la	muerte?	—pregunta	la	inspectora	sin	dejar	de	cubrir	su	boca	y	su
nariz	con	el	pañuelo.
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—Le	 clavaron	 una	 llave	 de	 tubo	 en	 la	 frente.	Una	 vez	muerto,	 le	 destriparon
hasta	arrancarle	sus	órganos	sexuales	y	posteriormente	se	los	metieron	en	la	boca.

—Ni	yo	lo	habría	hecho	mejor.	¿Hay	huellas?
—En	ello	estamos,	pero	parece	que	han	limpiado	bien	todo	esto.	El	chico	estaba

puesto	hasta	las	cejas	—añade	el	forense—.	Hay	restos	de	cocaína	por	toda	la	casa.
Por	aquí	han	pasado	varios	camellos.

—¿Un	ajuste	de	cuentas?
—Eso	no	me	toca	averiguarlo	a	mí.	—Coge	una	pequeña	bolsa	de	pruebas	y	se

la	tiende—.	Hemos	encontrado	esto	junto	a	una	de	las	ruedas	del	coche.
La	 inspectora	 observa	 el	 pequeño	 objeto	 que	 le	 muestra	 el	 forense	 y	 le	 mira

desconcertada.
—¿Un	tornillo?	¿Qué	tiene	de	especial	un	tornillo?
—Deberías	 mandarlo	 analizar,	 pero	 creo	 que	 es	 de	 oro	 blanco.	 Si	 no	 estoy

equivocado,	pertenece	a	algo	que	vale	mucho	dinero.
—¿Algo	como	qué?
—Si	tuviera	que	apostar,	yo	diría	que	a	un	reloj.
La	inspectora	se	guarda	la	bolsita	con	cuidado	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.
—¿Hora	de	la	muerte?
—Entre	las	once	y	las	doce	de	la	noche,	aproximadamente.
Cuando	 la	 inspectora	 regresa	 al	 salón,	 se	 encuentra	 con	 Joaquín	 Macías,	 el

abogado	de	la	ahora	víctima.
—¿Se	sabe	ya	quién	ha	sido?
—No	 me	 explico	 quién	 querría	 hacerle	 esto	 a	 su	 cliente,	 abogado.	 —La

inspectora	se	toma	su	pequeña	venganza—.	Al	final,	habría	estado	mejor	en	la	cárcel,
aunque	no	sabemos	cuánto	tiempo	más	habría	durado.

—Ayer	le	dio	una	entrevista	a	una	periodista.	—El	abogado	evita	entrar	al	trapo
—.	Jonás	me	dijo	que	habían	quedado	aquí	a	las	ocho.

—¿Sabe	cómo	se	llama?
—Marta	Aguilera,	de	El	Nuevo	Diario.
La	 inspectora	 Gutiérrez	 se	 detiene	 al	 comienzo	 del	 camino	 de	 piedras	 y	 deja

entrar	en	la	zona	acordonada	por	la	Policía	al	joven	periodista.
—¿Dónde	dices	que	trabajas?
—En	El	Nuevo	Diario,	desde	hoy	—responde	Álvaro.
—¿Has	venido	con	Marta	Aguilera?
—No,	la	estoy	sustituyendo,	Marta	se	despidió	hace	unos	días,	¿por	qué?
—¿Por	qué	se	despidió?
—Eso	pregúnteselo	a	ella.	¿No	me	va	a	dar	nada?
—Le	cortaron	los	cojones	y	se	los	metieron	en	la	boca.
La	inspectora	Gutiérrez	atraviesa	la	barrera	de	periodistas	sin	prestar	atención	a

sus	 preguntas.	 Cuando	 decide	 que	 no	 le	 va	 a	 dedicar	 demasiado	 tiempo	 a	 esta
investigación,	siente	lo	mismo	que	el	abogado	Joaquín	Macías	cuando	consiguió	que
pusieran	a	ese	depravado	en	la	calle:	nada.

Va	 al	 entierro	 de	 Lucía	 Abad	 con	 otro	 ánimo.	 Se	 mezcla	 con	 las	 hordas	 de
ciudadanos	 indignados	 y	 celebra	 con	 todos	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 del	 violador	 y
asesino	de	niñas.
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*			*			*

Me	despierto	a	las	diez	de	la	mañana,	después	de	dormir	más	de	nueve	horas	y
sintiéndome	más	sana	que	nunca.	Hacía	meses	que	no	descansaba	así,	probablemente
desde	que	mis	células	decidieron	empezar	a	mutar	para	acabar	conmigo.	Pongo	la	tele
y	veo	en	directo	el	entierro	de	Lucía	Abad	y	una	conexión	con	Hoyo	de	Manzanares,
pero	todavía	no	tienen	claro	qué	ha	pasado.	Cojo	mi	teléfono	y	busco	la	grabación	de
mi	entrevista	con	Jonás	Bustos.	Para	mi	sorpresa,	dura	una	hora	y	cincuenta	minutos.

Después	de	matar	al	pederasta	hay	un	silencio	de	más	de	siete	minutos	en	el	que
solo	se	oye	mi	respiración,	igual	que	la	del	copiloto	alemán	Andreas	Lubitz	antes	de
estrellar	su	avión	en	los	Alpes.	Después,	sonidos	que	me	hacen	recordarlo	todo	con
nitidez;	busco	un	cuchillo	para	extirparle	su	miembro	y	se	 lo	meto	en	la	boca.	Más
tarde	borro	mis	huellas	con	dedicación,	deteniéndome	en	cada	detalle.	En	 la	cocina
pienso	 que	 el	 vómito	 debería	 dejarlo	 como	marca	 personal,	 como	 el	 asesino	 de	 la
baraja	dejaba	sus	naipes,	pero	finalmente	cambio	de	opinión	y	también	lo	limpio.	La
grabación	se	detiene	cuando	me	dispongo	a	fotografiar	mi	obra.

Está	claro	que	he	perdido	la	cabeza,	pero	sorprendentemente	no	me	siento	mal.
Intento	 comprender	 qué	 me	 pasa,	 por	 qué	 no	 estoy	 desolada	 después	 de	 haber
asesinado	y	destripado	a	un	hombre.	Probablemente	mi	glioblastoma	multiforme	haya
empezado	a	tomar	el	control	de	mi	cerebro,	pero	yo	estoy	encantada	por	haber	librado
al	mundo	de	una	escoria	semejante,	como	si	hubiera	comprendido	al	fin	el	sentido	de
la	vida	y	realmente	hubiera	nacido	para	esto.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	rememoro	los
detalles	de	mi	crimen	con	sumo	placer.	Lo	lógico	hubiera	sido	llamar	a	la	Policía,	al
fin	y	al	cabo	 le	maté	en	defensa	propia,	pero	ahora	recuerdo	que	no	 lo	hice	porque
deseaba	 con	 toda	 mi	 alma	 profanar	 su	 cadáver	 como	 él	 había	 hecho	 con	 el	 de	 la
pequeña	Lucía.

—Joder,	soy	una	puta	chiflada...	—Debería	estar	asustada,	pero	no	logro	borrar
la	sonrisa	de	mi	cara.

Hago	una	copia	de	la	grabación	y	edito	la	parte	en	la	que	insulto	a	Jonás	Bustos
y	vomito,	para	retomar	cuando	le	digo	que	hemos	terminado.	Transcribo	la	entrevista
añadiendo	detalles	de	mi	propia	cosecha	y	se	la	mando	junto	a	la	grabación	editada	a
Serafín	 Rubio,	 zanjando	 mi	 relación	 profesional	 con	 El	 Nuevo	 Diario	 y
agradeciéndole	que	haya	contratado	a	Álvaro	Herrero.

Cuando	 la	 inspectora	 Gutiérrez	 y	 su	 ayudante	 llaman	 a	 mi	 puerta,	 yo	 podría
operar	a	corazón	abierto	y	no	me	temblaría	el	pulso.

—¿Marta	 Aguilera?	—Me	 enseña	 su	 placa	 con	 un	 gesto	 mecánico—.	 Soy	 la
inspectora	Gutiérrez	y	él,	el	agente	Martos,	¿podemos	hacerle	unas	preguntas?

—Supongo	 que	 sobre	 la	muerte	 de	 Jonás	Bustos,	 ¿no?	—Trato	 de	mostrarme
impresionada—.	Lo	están	diciendo	en	la	tele.

—Si	nos	deja	pasar,	podremos	hablarlo	tranquilamente.
Nada	más	 entrar,	 en	un	 alarde	de	profesionalidad,	 la	 inspectora	 recorre	 con	 la

mirada	toda	mi	casa	en	unos	pocos	segundos.	Me	fijo	en	ella	y	me	invade	una	extraña

www.lectulandia.com	-	Página	66



sensación	 de	 cercanía,	 una	 especie	 de	 apego	 que	 no	 debería	 sentir	 por	 quien	 tiene
como	objetivo	encerrarme	lo	poco	que	me	queda	de	vida.	El	olor	a	alcohol	y	a	tabaco
que	emana	y	 la	profunda	 tristeza	que	desprenden	sus	ojos	me	dicen	que	estoy	ante
una	mujer	tan	fría	por	fuera	y	destrozada	por	dentro	como	yo.	No	sé	si	es	porque	me
veo	reflejada	o	simplemente	porque	al	ser	ella	policía	y	yo	asesina	nuestros	destinos
han	quedado	unidos	para	siempre,	pero	noto	que	se	crea	un	vínculo	entre	nosotras.	La
inspectora	Gutiérrez	también	parece	haber	percibido	algo	extraño	y	me	observa	con
curiosidad,	en	completo	silencio.	El	agente	Martos,	incómodo	al	no	tener	ni	idea	de
qué	está	pasando,	carraspea	y	yo	reacciono.

—¿Quieren	tomar	algo?
—¿Cuándo	vio	por	última	vez	al	señor	Bustos?	—La	inspectora	va	al	grano.
—Ayer	mismo.	Fui	a	entrevistarle	a	su	casa	de	Hoyo	de	Manzanares.
—¿A	qué	hora?
—Empezamos	sobre	las	ocho	y	veinte.	Habíamos	quedado	a	en	punto,	pero	me

perdí	en	la	urbanización	—aclaro	tranquila—.	Me	marché	de	allí	a	eso	de	las	nueve
de	la	noche,	a	las	nueve	y	cuarto	como	mucho.

—¿Fue	usted	sola,	sin	fotógrafo	ni	nada?	—interviene	el	agente	Martos.
—Sí,	así	lo	había	exigido	él.	¿Cómo	ha	muerto?	En	la	tele	todavía	no	lo	saben.
—¿Qué	le	dijo	en	la	entrevista?
—Nada	nuevo;	que	era	inocente	de	la	violación	y	asesinato	de	Lucía	Abad	y	que

una	inspectora	de	Policía,	supongo	que	usted,	no	dejaba	de	acosarle.
—¿Podemos	escuchar	la	grabación?	Porque	lo	habrá	grabado.
—Ya	 se	 la	he	mandado	a	mis	 jefes	y	 es	 a	 ellos	 a	quienes	 tiene	que	pedírsela,

inspectora	—sigo	 muy	 segura	 de	 mí	 misma—.	 Ya	 sabe	 cómo	 se	 ponen	 con	 estas
cosas.

—Entiendo	—dice	ella	frunciendo	el	ceño—.	¿Qué	hizo	después	de	dejar	la	casa
del	señor	Bustos?

—Vine	 aquí	 a	 trabajar.	 Pocas	 veces	 se	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 una
entrevista	como	esa.	Y	más,	visto	lo	visto.

La	inspectora	afila	su	mirada,	pero	enseguida	la	desvía	para	ver	sobre	la	mesa	el
portátil	 abierto	 e	 informes	 y	 apuntes	 del	 asesinato	 de	 Lucía	 Abad.	 Eso	 y	 la
tranquilidad	 que	 muestra	 una	 mujer	 aparentemente	 frágil,	 con	 una	 carrera
universitaria	y	sin	antecedentes	penales,	corre	a	mi	favor.

—¿Estuvo	sola	toda	la	noche?	—insiste	Martos.
—Sí.	Ya	les	digo	que	tenía	trabajo.
—¿Por	qué	fue	usted	si	había	dejado	el	periódico?
—Acordé	con	mi	jefe	que	me	marcharía	después	de	hacer	la	entrevista.	Se	llama

Serafín	Rubio.
—No	es	normal	que	alguien	deje	un	 trabajo	como	el	 suyo	en	 los	 tiempos	que

corren.
—No	me	sienta	bien	ver	muertes	y	miseria	y	necesito	tomarme	un	tiempo.	—Me

sorprendo	a	mí	misma	por	mi	cinismo—.	Puede	que	escriba	una	novela.
—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	cara?	Parece	que	tiene	un	golpe.
—Lo	 tengo,	 inspectora...	 —Señalo	 hacia	 una	 esquina	 del	 salón,	 donde	 están

colgados	mis	guantes	de	boxeo	Everlast	de	color	rosa—.	Hago	boxeo	un	par	de	veces
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por	semana	y	ayer	a	una	compañera	y	a	mí	se	nos	fue	un	poco	de	las	manos.	Puede
preguntar	en	el	gimnasio	que	hay	en	la	esquina,	dimos	un	buen	espectáculo.

La	 inspectora	 hace	 una	 pausa	 que	me	 llega	 a	 incomodar	 y	 saca	 una	 pequeña
bolsa	transparente	con	un	diminuto	tornillo	en	su	interior.

—¿Reconoce	esto?
—No	—respondo	aturdida—.	¿Debería	reconocer	un	tornillo?
—Es	de	oro	blanco	y	pertenece	a	una	joya	de	muchísimo	valor.
El	cierre	de	la	pulsera.	Maldita	sea.	Mi	mirada	se	desvía	hacia	mi	bolso,	que	está

sobre	la	mesa	y	en	cuyo	interior	está	la	pulsera	de	Fiona	Hansen	con	el	cierre	roto.
—Me	encantaría	poder	permitirme	algo	así	—digo	al	fin	tratando	de	mantener	la

calma—,	pero	el	sueldo	de	periodista	no	es	demasiado	alto.
—Coja	la	bolsa	y	mírelo	con	calma,	señorita	Aguilera.
Si	no	 fuera	porque	pertenezco	a	 ese	dos	por	 ciento	de	personas	 impasibles,	 lo

que	me	 ha	 causado	 tantos	 problemas	 en	mi	 vida	 social,	 la	 bolsa	 temblaría	 en	mis
manos	y	la	inspectora	sabría	que	estoy	mintiendo.

—No,	ya	le	he	dicho	que	yo	no	tengo	joyas	así.
La	 policía	 cruza	 la	mirada	 con	 su	 ayudante,	 recupera	 la	 bolsa	 y	 noto	 que	me

descartan	como	sospechosa.	Saca	una	tarjeta	de	visita	de	su	cartera	y	me	la	entrega.
—Ahí	tiene	mi	teléfono,	por	si	recuerda	algo.	Que	tenga	suerte	con	su	novela.
Miro	por	la	ventana	y	veo	que,	nada	más	salir	del	portal,	los	policías	se	dirigen

hacia	 el	 gimnasio	 para	 confirmar	 que	 el	 golpe	 de	 mi	 cara	 realmente	 me	 lo	 hice
boxeando	 y	 no	 peleando	 a	 muerte	 con	 Jonás	 Bustos.	 A	 los	 diez	 minutos	 los	 veo
regresar	sobre	sus	pasos,	subirse	en	un	coche	negro	y	marcharse.

Salgo	 de	 casa	 y	 camino	 sin	 rumbo	 por	 la	 ciudad.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora
deambulando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 en	 Gran	 Vía,	 muy	 cerca	 de	 casa	 de
Nicoleta.	Nunca	antes	había	necesitado	calor	humano,	pero	hoy,	no	sé	por	qué,	quiero
pasar	un	rato	con	algo	parecido	a	una	amiga.	Estos	sentimientos,	novedosos	para	mí,
me	desconciertan.

Cuando	estoy	llamando	a	su	telefonillo,	se	me	acerca	una	señora.
—¿Por	quién	pregunta?
—Por	Nicoleta	Serban.	Es	una	chica	rubia,	muy	guapa...
—Sí,	sé	quién	es	—me	interrumpe—.	Una	pobre	desgraciada.	Se	la	llevaron	al

hospital.
—Al	hospital,	¿por	qué?
—Intentó	suicidarse.
A	mí	me	coge	por	sorpresa	y	 la	señora	se	da	cuenta	de	cuánto	me	impresiona.

Me	mira	con	recelo,	seguramente	pensando	que	soy	otra	prostituta	como	ella.
—¿Es	amiga	suya?
—Sí.	Bueno,	soy	amiga	de	su	familia.
—¿Qué	hacemos	con	el	alquiler?	Porque	yo	soy	su	casera	y,	si	no	va	a	ocupar

más	el	piso,	tiene	que	dejarlo	libre.
—Le	pagaré	un	mes	por	adelantado.	¿Tiene	llaves	de	la	casa?
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La	señora	cede	tras	dudar	lo	que	tardo	en	sacar	mi	cartera	y	me	deja	entrar	en	el
estudio	de	Nicoleta.	Hay	un	reguero	de	sangre	seca	y	de	pisadas,	probablemente	de
los	médicos,	que	van	desde	la	entrada	hasta	el	baño.

—Menos	mal	que	la	del	segundo	la	oyó	pedir	ayuda	y	llamó	a	la	Policía,	que	si
no	se	queda	en	el	sitio	—dice	la	casera.

—Ya	me	encargo	yo,	gracias.
—¿También	 de	 limpiarlo?	 Porque	 si	 esto	 se	 deja	 así	 mucho	 tiempo	 termina

oliendo	toda	la	casa.
—Estará	limpia	antes	de	que	huela,	no	se	preocupe.
La	casera	me	mira	atravesada	y	se	marcha.	Entro	en	el	baño	con	cuidado	de	no

mancharme.	 El	 lavabo	 en	 el	 que	 habitualmente	 le	 dejo	 el	 dinero	 está	 inundado	 de
sangre.	Abro	el	grifo	y	pienso	en	limpiarlo	yo	misma,	pero	la	idea	desaparece	de	mi
cabeza	en	un	par	de	segundos.	Recorro	la	casa	y	compruebo	que	está	en	orden.	Sobre
la	mesa	del	salón	encuentro	dos	cartas	en	rumano;	una	de	ellas	está	en	un	sobre	en
blanco	 y	 la	 otra	 va	 dirigida	 a	 Alina	 Serban.	 Las	 convierto	 al	 castellano	 con	 un
traductor	online,	saco	una	fotografía	con	mi	móvil	y	me	guardo	la	dirigida	a	Alina	en
el	bolsillo	de	 la	chaqueta.	Antes	de	 irme	 también	saco	fotos	del	baño	y	del	salón	y
escondo	dos	mil	euros	en	el	mismo	bolso	en	el	que	encontré	el	recorte	de	periódico.

Cuando	salgo	a	la	calle	lo	primero	que	hago	es	buscar	un	estanco,	comprar	los
sellos	 y	 echar	 la	 carta	 de	 Nicoleta	 a	 un	 buzón	 de	 Correos	 deseando	 que	 llegue	 a
tiempo	y	Alina	pueda	escapar.	Hago	un	par	de	llamadas	y	no	me	cuesta	averiguar	que
Nicoleta	Serban	está	ingresada	en	el	Hospital	Universitario	de	la	Princesa.

—¿Es	usted	familiar?	—me	pregunta	el	médico	de	Urgencias	censurándome	con
la	mirada.

—Lo	más	parecido,	amiga	de	la	familia.	Podríamos	decir	que	sí.
—Nicoleta	es	adicta	a	la	heroína,	¿lo	sabía?
—Sí	 —asiento	 pesarosa—.	 Está	 intentando	 desengancharse,	 pero	 de	 vez	 en

cuando	tiene	recaídas.	¿Se	ha	cortado	las	venas?
—Se	ha	mutilado	un	pecho.	Se	arrancó	el	implante	con	sus	propias	manos	bajo

los	efectos	de	la	droga.
Voy	 impresionada	 hasta	 la	 habitación	 que	me	 indica	 el	 médico	—donde	 solo

podré	visitarla	durante	media	hora—	y	allí	encuentro	a	Nicoleta	tumbada	en	la	cama,
sedada,	 guapísima.	 Vuelve	 a	 parecerse	 a	 Grace	 Kelly.	 El	 vendaje	 alrededor	 de	 su
pecho	 está	 empapado	 en	 Betadine	 y	 le	 mancha	 la	 parte	 izquierda	 del	 pijama	 de
hospital.	 Cojo	 su	 mano	 y	 ella	 abre	 los	 ojos	 pesadamente.	 Me	 mira	 y	 sonríe	 con
esfuerzo.

—La	periodista...
Eso	 es	 lo	 único	 que	 consigue	 decir	 antes	 de	 volver	 a	 perder	 el	 conocimiento,

pero	 permanezco	 a	 su	 lado	 apretándole	 la	mano	 hasta	 que	me	marcho	media	 hora
después.	En	la	puerta	del	hospital	me	da	un	vuelco	el	corazón	al	reconocer	sin	lugar	a
dudas	a	alguien	sobre	quien	ya	he	buscado	información	en	Internet:	Cornel	Popescu.
Fuma	mientras	charla	con	un	gigante	de	casi	dos	metros	y	más	de	ciento	cincuenta
kilos.	Yo	saco	un	cigarro	y	me	acerco	a	ellos	todo	lo	que	puedo.

—Hay	que	venderla	cuanto	antes,	Yurik	—le	dice	con	total	frialdad	el	proxeneta
a	su	guardaespaldas	en	un	correcto	español	con	acento	rumano.
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—Todavía	 puede	 hacernos	 ganar	 mucho	 dinero,	 Cornel	 —responde	 Yurik
conteniendo	la	voz	con	un	acento	que	suena	a	ruso—.	Sigue	siendo	la	mejor.

—Ahora	está	tullida,	no	sirve	para	nada.
—Puede	volver	a	operarse.
—No	va	 a	hacer	más	que	darnos	problemas.	Habla	 con	Sorin	 antes	de	que	 se

salga	con	la	suya	y	termine	lo	que	ha	empezado.
El	 ruso	 asiente	 y	 ambos	 entran	 en	 el	 hospital.	 Yo	 me	 quedo	 paralizada,

horrorizada	 por	 lo	 que	 acabo	 de	 escuchar.	 Hasta	 este	 momento	 no	 había	 sido
consciente	de	la	terrible	existencia	que	ha	llevado	Nicoleta.	Entonces	veo	claro	cómo
devolverle	 el	 favor	 que	 me	 hizo	 librándome	 de	 aquellos	 dos	 pandilleros.	 Me	 he
sentido	 extrañamente	 bien	 matando	 y	 mentiría	 si	 dijera	 que	 no	 quiero	 volver	 a
hacerlo.	 Como	 afirmaba	 Dexter,	 «Matar	 engancha,	 y	 nadie	 llora	 la	 muerte	 de	 un
villano».	Cornel	Popescu	se	merece	morir	tanto	como	Jonás	Bustos,	y	algo	me	dice
que	a	mí	me	corresponde	hacer	justicia.

La	ley	del	talión.
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La	muerte	de	 Jonás	Bustos,	o	 tal	vez	 solo	 sea	mi	 tumor,	ha	 liberado	 recuerdos	que
tenía	ocultos	en	lo	más	recóndito	de	mi	cerebro.	Cuando	alguien	olvida	algo	así,	solo
puede	 ser	 por	 vergüenza,	 por	 dolor	 o	 por	miedo.	No	 sentir	 vergüenza	 ni	 dolor	 fue
precisamente	lo	que	me	hizo	tener	miedo,	miedo	de	mí	misma.

Sucedió	un	 caluroso	día	 de	 final	 de	 verano.	Acababa	de	 cumplir	 doce	 años	 y,
mientras	mi	madre	veía	en	la	tele	Santa	Bárbara,	su	telenovela	favorita,	yo	decidí	ir	a
darme	un	baño.	Pero	para	llegar	al	río	tenía	que	pasar	obligatoriamente	por	las	vías
del	tren,	el	dominio	de	Felipe	y	sus	amigos.	Cuando	no	había	perros	o	gatos	a	los	que
maltratar,	 quedaban	 allí	 para	 tirarle	 piedras	 al	 expreso	 que	 iba	 a	 Barcelona.	 Y
mientras	esperaban	al	tren,	afinaban	su	puntería	con	Dimas,	un	chico	con	síndrome	de
Down.

—¡Corre,	mongolo!	¡A	ver	cómo	esquivas	las	piedras!
La	 lluvia	de	guijarros	que	caía	sobre	él	era	 tan	densa	que	hacía	 imposible	que

pudiera	 esquivarlos.	No	 había	 día	 que	 no	 volviera	 a	 casa	 con	 una	 brecha,	 pero	 las
amenazas	 de	 Felipe	 le	 impedían	 contarles	 a	 sus	 padres	 dónde	 se	 hacía	 todas	 esas
heridas.

—Como	digas	algo,	vamos	a	por	tu	hermana	pequeña	—le	escuché	decir	más	de
una	vez—.	¿Es	eso	lo	que	quieres?

Dimas	 negaba	 y	 se	 dejaba	 hacer	 todo	 tipo	 de	 perrerías	 con	 tal	 de	 que	 a	 su
hermana	 no	 la	 tocaran.	 En	 el	 fondo	 era	 un	 valiente,	 tan	 valiente	 como	 los	 demás
cobardes,	 incluida	 yo	misma.	 Sabía	 que,	 si	 decía	 algo,	 Felipe	 la	 tomaría	 conmigo,
pero	aquella	tarde	estaba	siendo	especialmente	duro	con	él.

—¡Déjale	en	paz,	Felipe!	—grité	tratando	de	proteger	a	Dimas	con	mi	cuerpo.
—¡Mira	quién	se	hace	la	valiente!	¡Marta	Aguilucho,	la	huérfana!
—¡Yo	no	soy	huérfana!	—me	revolví	enfurecida.
—Peor	 todavía	—respondió	Felipe	con	crueldad—.	Yo	preferiría	que	mi	padre

estuviera	muerto	a	que	me	abandonase	como	ha	hecho	el	tuyo.
—No	me	ha	abandonado,	¿te	enteras?
—Mi	padre	dice	que	se	fue	con	la	mujer	del	panadero	porque	tu	madre	está	loca

y	tú	vas	por	el	mismo	camino.
—¡Cállate,	imbécil!	¡No	estamos	locas!
Me	 tiré	 a	por	 él,	 pero	debido	a	 su	 superioridad	 física	—aparte	de	 ser	bastante

más	 corpulento,	 era	 dos	 años	 mayor—	 no	 tuve	 ninguna	 oportunidad.	 Además	 de
humillada,	 me	 refugié	 bajo	 aquel	 árbol	 magullada.	 Lloré	 durante	 horas,	 sin
comprender	 cómo	 podía	 haber	 personas	 tan	 retorcidas.	 Si	 de	 verdad	 existía	 Dios,
tendría	que	castigarle	de	alguna	manera...,	y	vaya	si	lo	hizo.	Hasta	que	no	empezó	a
anochecer	no	reuní	 fuerzas	para	volver	a	casa	con	mi	madre,	a	 la	que	 los	niños	del
pueblo	 llamaban	 la	Loca	por	 culpa	de	 aquel	desalmado.	Al	pasar	de	nuevo	por	 las
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vías	 volví	 a	 verle.	 Sus	 amigos	 ya	 se	 habían	 marchado	 de	 regreso	 al	 pueblo,	 pero
Felipe	seguía	allí.	Al	acercarme	vi	que	junto	a	él	estaba	Dimas,	arrodillado	y	con	la
cara	ensangrentada.

—¿Qué	estás	haciendo,	Felipe?
—Dándole	 una	 lección	 a	 este	 mongolo	 —acompañó	 su	 respuesta	 con	 un

puñetazo	que	Dimas	encajó	sin	protestar—.	Así	aprenderá	que	tiene	que	obedecerme.
—¡Suéltale!	 —grité	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 vías—.	 ¿No	 ves	 que	 está

sangrando?
—Y	más	que	va	a	sangrar	—dijo	a	la	vez	que	volvió	a	golpearle—.	Tú	vuelve	a

tu	casa	con	la	loca	de	tu	madre.
El	tren	silbó	a	lo	lejos,	todavía	en	la	curva	de	Los	Olivos,	pero	Felipe	ni	siquiera

miró	 hacia	 allí.	Me	 agaché,	 cogí	 una	 piedra	 y	 se	 la	 tiré	 con	 todas	mis	 fuerzas.	 La
puntería,	que	siempre	había	sido	esquiva	conmigo,	esta	vez	hizo	acto	de	presencia.	La
piedra	le	dio	en	la	frente	y	Felipe	se	cayó	de	culo.

—¡Ven	aquí,	Dimas!	¡Corre!
Dimas	corrió	hacia	mí	y	yo	le	abracé.	La	frente	de	Felipe	enseguida	se	tiñó	de

rojo,	pero	era	un	macarra	de	pueblo	acostumbrado	a	las	pedradas	y	se	levantó	con	los
ojos	inyectados	en	sangre.

—¡Te	mataré,	Marta	Aguilucho!	¡Te	juro	que	te	mataré!
Felipe	vino	corriendo	hacia	nosotros,	pero,	al	atravesar	las	vías,	su	pie	se	quedó

encajado	y	 su	 cara	 se	 transformó	al	 instante.	Dejó	de	 ser	 un	 cabrón	 sin	 escrúpulos
para	convertirse	de	repente	en	un	niño	asustado.

—¡Me	he	quedado	enganchado!
Mi	primera	intención	fue	correr	hacia	él	para	ayudarle,	pero	Dimas	me	cogió	de

la	mano	y	me	miró	sin	pestañear.
—Si	le	ayudas	te	pegará,	y	yo	no	quiero	que	te	pegue.
La	 claridad	 de	 su	mensaje	 era	 apabullante,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 esa	 era	 la

justicia	que	yo	llevaba	toda	la	tarde	pidiendo.	El	tren	estaba	ya	a	menos	de	doscientos
metros	 y	 hacía	 sonar	 su	 bocina,	 pero	 Felipe	 no	 lograba	 liberarse.	 Forcejeaba
desesperado.

—¡Ayudadme,	por	favor!
—Todos	estaremos	mejor	sin	ti,	Felipe	—dije	con	una	frialdad	que	aún	hoy	me

pone	los	pelos	de	punta—.	Te	lo	mereces.
—¡Perdóname!	¡Te	juro	que	no	volveré	a	meterme	con	nadie!
—Lo	 siento,	 pero	 ya	 es	 tarde.	 El	 tren	 está	 demasiado	 cerca	 y	 no	 podemos

arriesgarnos.
Cien	 metros,	 ochenta...	 El	 tren	 chirrió	 intentando	 frenar,	 pero	 necesitaba	 al

menos	doscientos	metros	más	para	detenerse.	Cincuenta	metros,	treinta,	veinte...
—¡Loca!	¡Estás	loca!
Felipe	 desapareció	 delante	 de	Dimas	 y	 de	mí,	 pero	 yo	 no	 sentí	 absolutamente

nada.	Mi	única	preocupación	era	que	una	gota	de	sangre	fue	a	parar	al	vestido	con	el
que	pensaba	ir	al	cine	al	día	siguiente,	al	estreno	de	El	silencio	de	los	corderos.

—Este	será	nuestro	secreto,	Dimas.	Júrame	que	nunca	jamás	se	lo	dirás	a	nadie.
—Te	lo	juro.
—Muy	bien	—dije	sonriendo—.	Ahora	vayamos	al	río	a	limpiarnos	la	sangre.
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Volvimos	al	río	cogidos	de	la	mano	y,	mientras	Dimas	se	limpiaba	sus	heridas,
yo	 lavé	 las	 manchas	 de	 mi	 vestido	 tranquilamente,	 como	 si	 no	 acabáramos	 de
presenciar	la	muerte	de	un	chico	de	solo	catorce	años.

Después	 de	 aquel	 verano,	 Dimas	 se	 mudó	 con	 sus	 padres	 y	 su	 hermana	 a
Valencia	 y	 ya	 nunca	 más	 supe	 de	 él.	 Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 le	 confesaría	 a
alguien	 nuestro	 pequeño	 secreto	 o	 lo	 ha	 guardado,	 como	 he	 hecho	 yo.	 Aunque	 lo
sensato	hubiera	sido	ayudar	a	Felipe,	en	el	fondo	no	me	arrepiento	de	haberle	dejado
morir,	estoy	segura	de	que	hoy	en	día	sería	un	hijo	de	puta	cualquiera.	Ahora	me	doy
cuenta	 de	 que	mi	 glioblastoma	multiforme	 solo	me	 ha	 hecho	 ser	 honesta	 conmigo
misma,	pero	siempre	he	sentido	cierta	indiferencia	por	la	vida,	sobre	todo	por	la	de
los	canallas.

—Hoy	la	encuentro	más	animada.
—¿Perdón?
—Y	más	despistada,	por	lo	que	parece.
Debo	 controlar	 la	 excitación	 que	 me	 produce	 haber	 matado	 a	 Jonás	 Bustos,

especialmente	 delante	 de	 la	 doctora	 Molina.	 Supongo	 que	 una	 psicóloga	 tan
preparada	 como	 ella	 podría	 descubrir	 que	 está	 frente	 a	 una	 psicópata	 —si
verdaderamente	 eso	 es	 lo	 que	 soy—,	 pero	 nunca	 en	 mi	 vida	 había	 tenido	 tantas
preguntas	por	hacer	y	me	cuesta	centrarme.	Necesito	saber	por	qué	me	encuentro	tan
bien,	si	es	normal	que	sienta	una	satisfacción	tan	grande	al	recordar	lo	que	hice	con	el
pederasta	y	al	imaginar	lo	que	haré	en	un	futuro	próximo	con	otro	desgraciado	como
él,	 y	 si	 destripar	 a	 un	 hombre	 y	 hacer	 una	 escenografía	 con	 sus	 restos	 al	 estilo	 de
Hannibal	Lecter	entra	dentro	de	alguna	patología	conocida.

—Ha	salido	en	primera	página	la	entrevista	que	le	hice	a	un	pederasta	antes	de
ser	asesinado.	¿No	la	ha	leído?

—Enhorabuena	—responde	asintiendo—.	Una	buena	entrevista.
—Y	 también	 tendrán	 que	 ver	 algo	 los	 antidepresivos	 que	me	 recetó	 el	 doctor

Oliver.	Me	muero	a	toda	pastilla,	pero	contenta.
Consigo	 arrancar	 una	 tenue	 sonrisa	 en	 la	 doctora,	 pero	 se	 da	 cuenta	 y	 corrige

apresuradamente	su	expresión.
—Puede	ser.	¿Ha	encontrado	ya	un	objetivo?
Sí,	la	verdad	es	que	sí,	voy	a	matar	a	un	hombre	que	se	merece	morir,	un	canalla

al	que	muchos	matarían	si	no	temiesen	las	consecuencias.
—No,	todavía	no.	Estoy	planteándome	salir	de	viaje	un	par	de	semanas	a	ver	si

me	 aclaro.	 Puede	 que	 vaya	 al	 Caribe	 o	 a	 alguna	 isla	 del	 Pacífico.	 O	 incluso	 a
Australia.	Siempre	he	querido	ir	a	ver	la	Gran	Barrera	de	Coral.

—Me	parece	una	idea	estupenda.	Tal	vez	pueda	permitirse	invitar	a	algún	amigo
o	amiga.

—Pues	 sí,	mire.	Eso	 estaría	 bien.	—Si	 no	 tuviera	 otros	 planes,	 sería	 una	muy
buena	idea.

Quedo	en	avisarla	si	me	voy	de	viaje	y	en	decírselo	al	doctor	Oliver	para	que	me
prepare	un	cargamento	de	pastillas	e	informes	que	siempre	deberé	llevar	conmigo,	y
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regreso	a	casa	excitada,	deseando	empezar	esta	última	etapa	de	mi	vida.	Me	preparo
un	té	y	me	siento	frente	al	ordenador,	dispuesta	a	rastrear	a	un	asesino,	secuestrador	y
tratante	de	blancas	al	que	espero	que	le	queden	muy	poquitos	días	de	vida...

*			*			*

Lenuta	 Popescu	 supo	 que	 su	 hijo	 Cornel	 iba	 a	 ser	 problemático	 desde	 el
momento	 mismo	 de	 parirle.	 Aquel	 frío	 día	 de	 enero	 de	 1968,	 la	 viuda	 Popescu
trabajaba	en	 la	cadena	de	montaje	de	una	envasadora	de	 fruta	en	Buftea	—a	pocos
kilómetros	de	Bucarest—	cuando	notó	una	extraña	humedad	bajándole	por	el	interior
de	 los	 muslos.	 En	 un	 primer	 momento	 pensó	 que	 se	 había	 orinado,	 pero	 pronto
descubrió	que	había	roto	aguas	a	pesar	de	estar	solo	en	el	séptimo	mes	de	embarazo.
No	le	dio	tiempo	a	ir	a	ningún	hospital	y	parió	allí	mismo	a	su	tercer	hijo,	apoyada	en
una	pila	de	cajas	de	manzanas	que	esperaban	para	ser	enviadas	a	la	capital.

El	pequeño	Cornel	había	nacido	con	mala	estrella:	si	hubiera	llegado	quince	días
antes,	 ahora	 podría	 decir	 que	 conoció	 a	 su	 padre.	 La	 rotura	 de	 un	 anclaje	 en	 el
edificio	 en	 el	 que	 trabajaba	 provocó	 que	 el	 señor	 Popescu	 y	 dos	 compañeros	 se
precipitasen	al	vacío	desde	un	noveno	piso.	El	joven	padre	tampoco	iba	a	poder	ver	la
cara	 a	 su	 primer	 hijo	 varón.	 Por	 aquel	 entonces,	 durante	 los	 primeros	 años	 del
Gobierno	de	Nicolae	Ceaucescu,	no	 faltaba	 trabajo	y	Lenuta	pudo	 sacar	 adelante	 a
sus	hijas	mayores	y	 al	 pequeño	Cornel.	A	principios	de	 los	ochenta	 empezaron	 los
problemas	serios.

Cornel,	de	catorce	años,	sonrió	al	ver	las	cuentas	del	humilde	colmado	que	con
tanto	 esfuerzo	 habían	 levantado	 él,	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas.	 Al	 fin,	 después	 de
quince	 meses	 sin	 apenas	 dormir	 ni	 comer,	 habían	 pagado	 las	 deudas	 y	 tenían
beneficios.	 Pero	 aquello	 duró	 poco.	 En	 cuanto	 empezó	 la	 racionalización	 de
alimentos	 impuesta	 por	 Ceaucescu,	 les	 expropiaron	 el	 negocio	 y	 los	 dejaron
literalmente	en	la	calle.

Durante	los	siguientes	seis	años,	Cornel	hizo	de	todo	para	poder	alimentar	a	los
suyos	y	 terminó	más	de	una	vez	apaleado	por	 la	Policía	del	 régimen.	Tuvo	que	dar
permiso	para	que	sus	hermanas	se	casasen	con	dos	viejos	viudos	y	tuvo	que	ver	cómo
su	madre	se	rendía	un	poco	más	cada	día.	En	aquella	época	fue	cuando	se	juró	que	su
vida	no	siempre	sería	así,	que	algún	día	él	estaría	arriba.

A	mediados	de	diciembre	de	1989	la	Policía	Local	de	Timisoara	y	la	Securitate
—el	Departamento	de	Seguridad	del	Estado—	 intentaron	desalojar	de	 su	casa	a	un
pastor	luterano	magiar	llamado	Laszlo	Tokes	por	criticar	el	régimen	de	Ceaucescu	en
un	 medio	 internacional,	 pero	 tropezaron	 con	 la	 oposición	 del	 pueblo.	 Lo	 que	 en
principio	 era	 una	 pequeña	 revuelta	 se	 complicó	 cuando	 se	 empezaron	 a	 oír	 las
primeras	 proclamas	 anticomunistas,	 y	 más	 aún	 cuando	 estas	 llegaron	 a	 Bucarest.
Empezaba	la	Revolución	rumana	de	1989	y	en	esos	días,	con	veintiún	años,	Cornel
descubrió	el	gusto	por	la	sangre	y	el	poder.

Cornel	 fue	 de	 los	 primeros	 que	 ocupó	 la	 antigua	 plaza	 del	 Palacio	 cuando
Ceaucescu	dio	su	discurso	desde	un	balcón	de	la	sede	del	Comité	Central	del	Partido
Comunista	Rumano	condenando	a	los	disidentes	de	Timisoara	y	al	que	se	le	ocurrió
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arrancar	el	escudo	de	la	bandera	rumana	como	protesta,	creando	con	ello	un	símbolo
de	la	Revolución.	Después	de	aquello	todo	fueron	persecuciones,	disparos	y	muerte.
La	orden	de	Elena	Ceaucescu,	la	esposa	del	dictador,	fue	que	los	matasen	a	todos	y
que	tirasen	sus	cuerpos	a	fosas	comunes.

El	día	que	Cornel	hundió	su	cuchillo	en	el	cuello	de	un	francotirador	que	había
matado	a	varios	de	sus	camaradas	desde	la	azotea	de	un	edificio	y	le	vio	desangrarse
ante	 sus	 ojos,	 comprendió	 que	 su	 vida	 había	 cambiado	 para	 siempre	 y	 que	 ya	 no
había	vuelta	atrás.	A	esa	primera	muerte	le	siguieron	varias	más,	hasta	que	el	día	de
Navidad	de	1989,	Nicolae	y	Elena	Ceaucescu	fueron	juzgados,	condenados	a	muerte
e	inmediatamente	ejecutados.

Después	de	las	celebraciones,	cuando	el	Frente	de	Salvación	Nacional	ya	había
tomado	el	control	del	país	y	cuando	 la	adrenalina	volvió	a	nivelarse,	Cornel	 se	dio
cuenta	 de	 que	 volvía	 a	 tener	 hambre.	 La	 ayuda	 humanitaria	 internacional	 sació	 su
apetito,	pero	despertó	su	codicia.	No	 le	 fue	difícil	hacerse	con	el	primer	camión	de
alimentos	para	venderlo	en	 las	aldeas	más	necesitadas,	y	a	ese	 le	siguieron	muchos
más	con	ropa	y	medicinas.	Se	enriqueció	rápidamente	a	costa	de	los	desamparados,
pero	la	verdadera	barbarie,	por	lo	que	de	verdad	merece	morir,	empezó	algunos	años
después,	 cuando	 Cornel	 se	 iba	 a	 reunir	 con	 un	 comprador	 de	 objetos	 robados	 y
descubrió	a	Nicoleta	paseando	con	sus	hermanos	por	la	plaza	de	Sibiu.

Nicoleta	Serban	tenía	dieciséis	años,	mucha	hambre	y	una	belleza	deslumbrante,
más	que	de	sobra	para	estar	condenada.	Cornel	la	paseó	en	su	coche,	la	agasajó	con
flores	y	vestidos	y	finalmente	 la	enamoró.	De	pronto,	de	un	día	para	otro,	Nicoleta
pasó	 de	 compartir	 un	 plato	 de	 sopa	 con	 padres,	 cinco	 hermanos	 y	 tres	 abuelos	 a
comer	en	restaurantes	con	vino	y	postre,	y	empezó	a	creerse	que	lo	que	decía	Cornel
era	cierto:	una	chica	como	ella,	tan	bonita	y	proporcionada,	podría	conseguirlo	todo
en	países	como	Italia,	Francia	o	España.	Él	sería	su	representante	y	juntos	se	harían
ricos,	se	la	rifarían	en	las	televisiones	para	hacer	anuncios	de	champú	o	de	dentífrico
y	desfilaría	en	las	mejores	pasarelas.	En	muy	poquitos	meses	podría	llevarse	con	ella
a	 sus	 padres,	 a	 sus	 abuelos	 y	 a	 sus	 hermanos	 para	 que	 disfrutasen	 de	 todo	 lo	 que
habría	conseguido	como	modelo	en	el	nuevo	mundo,	 tan	 lejano	siempre	y	ahora	al
alcance	de	su	mano.

Pero	no	fue	así.	Nicoleta	pasó	los	siguientes	seis	años	prostituyéndose	de	país	en
país	para	pagar	una	deuda	cada	vez	más	elevada,	hasta	que	se	amputó	un	pecho	en	el
baño	de	un	apartamento	de	Madrid.	Lo	último	que	se	le	pasó	por	la	cabeza	mientras
hundía	 la	 cuchilla	 fue	 aquel	 fatídico	 primero	 de	 diciembre,	 el	 Día	 Nacional	 de
Rumanía.

—Os	mandaré	dinero	y	os	daré	la	dirección	en	cuanto	alquilemos	un	piso,	pero
Cornel	 dice	 que	 las	 primeras	 semanas	 tendremos	 mucho	 trabajo	 y	 las	 pasaremos
alojados	en	hoteles.	—Nicoleta	estaba	exultante.

—¿Te	van	a	sacar	fotos,	Nicoleta?
Nicoleta	 sonrió	 ante	 la	 ingenuidad	 de	 su	 hermana	 pequeña,	 Alina,	 tan	 bella

como	ella	y	también	carne	de	cañón.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—Claro	que	sí,	Alina.	Es	lo	primero	que	haremos	al	llegar	a	París.	Cornel	ya	ha
hablado	con	un	fotógrafo	profesional	que	trabaja	para	muchas	revistas.

Cornel	tocó	el	claxon	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	impaciente	por	marcharse	a
cobrar	su	botín.	Nicoleta	besó	y	abrazó	a	los	suyos	jurándoles	que	volvería	a	verlos
muy	 pronto	 y	 cruzó	 la	 calle	 rumbo	 a	 su	 negro	 destino.	 De	 camino	 al	 aeropuerto,
Cornel	cogió	un	desvío	equivocado.

—Perderemos	el	avión,	Cornel.	—Nicoleta	se	estaba	poniendo	nerviosa—.	Y	el
fotógrafo	nos	espera	en	París.

—Tenemos	tiempo	de	sobra,	Nicoleta.	Ya	sé	por	dónde	es.
—He	pensado	que	podría	aprender	francés	en	una	academia.	Yo	soy	muy	lista	y

en	poco	tiempo	lo	hablaría	perfectamente.	—Los	planes	se	amontonaban	sin	orden	en
la	cabeza	de	Nicoleta.

—Eso	 está	 muy	 bien	—Cornel	 sonrió	 y	 le	 pellizcó	 la	 barbilla—.	 Así	 podrás
presentarte	a	castings	para	la	televisión.

La	excitación	de	Nicoleta	era	tal	que	sentía	que	le	iba	a	reventar	la	vejiga	a	pesar
de	que	acababa	de	hacer	pis	en	el	sucio	retrete	de	una	gasolinera.

—Dame	tu	pasaporte.
—¿Para	qué?	—se	extrañó	Nicoleta—.	¿No	será	mejor	que	lo	lleve	yo?
—Tienen	que	sellárnoslos	para	poder	salir	del	país.	Dámelo.
Nicoleta	obedeció;	si	Cornel	lo	decía,	sería	cierto.	En	Rumanía	no	era	raro	tener

que	pagar	sobornos	para	hacer	cualquier	trámite.	Tampoco	dijo	nada	cuando	Cornel
detuvo	el	coche	en	un	descampado	ni	cuando	se	bajó	y	le	vio	hablar	con	dos	hombres.
Tras	intercambiar	unas	palabras	con	ellos,	le	dieron	un	fajo	de	billetes	a	cambio	del
pasaporte	de	Nicoleta	y	los	tres	se	acercaron	al	coche.	Cornel	abrió	la	puerta.

—Sal.
—¿Por	qué?	—Nicoleta	 sintió	que	se	 le	erizaba	el	vello	de	 la	nuca	al	notar	 la

mirada	torva	de	aquellos	tipos.
—Mis	amigos	te	van	a	llevar	al	aeropuerto.
—No	entiendo	nada,	Cornel.	¿Por	qué	no	vienes	tú	conmigo?
—¡He	dicho	que	salgas!
Cornel	sacó	a	Nicoleta	del	coche	con	un	violento	tirón	y	la	chica	cayó	al	suelo

raspándose	las	rodillas.
—Ten	cuidado	—dijo	uno	de	los	hombres—.	Si	tiene	heridas,	vale	menos.
—No	me	quiero	ir	con	ellos,	Cornel.
Nicoleta	lloraba	y	se	aferraba	a	Cornel	mientras	los	matones	tiraban	de	ella.	Él

se	libró	de	la	chica	con	un	puñetazo	y	acto	seguido	sacó	un	par	de	billetes	y	los	dejó
caer	con	desdén	sobre	su	cuerpo.

—Por	los	desperfectos.
Se	 subió	 al	 coche	 y	 se	 marchó	 sin	 decir	 una	 palabra	 más.	 Nicoleta	 no

comprendía	qué	estaba	pasando	ni	por	qué	la	arrastraron	y	la	metieron	por	la	fuerza
en	la	parte	trasera	de	una	furgoneta.	Y	menos	aún	por	qué	allí	había	otras	tres	chicas
tan	bellas	y	aterrorizadas	como	ella.
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Cornel	descubrió	un	filón	con	Nicoleta	y	después	de	ella	vinieron	muchas	más
adolescentes,	 y	 también	 madres,	 y	 niñas	 y	 niños,	 y	 hombres	 que	 aún	 hoy	 son
enviados	 como	 esclavos	 a	 diferentes	 partes	 del	 mundo.	 Solo	 unos	 años	 después,
Cornel	 Popescu	 es	 un	 hombre	muy	 poderoso	 al	 que	 sus	 abogados	 han	 conseguido
librar	de	la	cárcel.	Vive	en	una	urbanización	de	lujo	en	Cabopino,	a	pocos	kilómetros
de	Marbella,	 junto	 a	 su	 joven	 esposa	 y	 sus	 dos	 hijos	 pequeños.	Otros	 cuatro	 hijos
oficiales,	la	mayor	de	veintisiete	años	y	el	más	pequeño	de	doce,	están	desperdigados
por	el	mundo	con	sus	respectivas	madres.

*			*			*

La	inspectora	Gutiérrez	y	su	ayudante	esperan	respetuosos	a	que	los	padres	y	los
tíos	de	Lucía	Abad	terminen	de	celebrar	los	escabrosos	detalles	de	la	muerte	de	Jonás
Bustos.	No	 les	culpa,	ella	haría	exactamente	 lo	mismo	si	estuvieran	hablando	de	 la
etarra	Amaya	Eiguíbar.	A	la	madre	de	la	niña	se	le	pasa	repentinamente	algo	por	la
cabeza	y	deshace	el	abrazo	con	su	hermana	para	mirarla	con	los	ojos	empapados	por
una	extraña	felicidad.

—Fue	él,	¿verdad?	Ese	chico	fue	quien	mató	a	mi	Lucía.
—Oficialmente,	 no	 se	 lo	 puedo	 confirmar	 por	 falta	 de	 pruebas,	 pero	 a	 nivel

personal	le	diré	que	sí.	No	tengo	ninguna	duda	de	que	fue	él.
La	señora,	una	mujer	de	bien	que	según	la	sociedad	no	debería	alegrarse	por	la

muerte	de	ningún	semejante,	sonríe	aliviada.
—Entonces,	lo	tiene	bien	merecido.
—Que	se	joda.	Bien	muerto	está	—zanja	uno	de	los	tíos	de	la	niña.
—Sabemos	que	es	un	momento	muy	duro	para	ustedes,	pero	nosotros	debemos

hacer	nuestro	trabajo.	¿Podrían	esperar	en	la	cocina	mientras	hablamos	con	los	padres
de	Lucía?	—la	inspectora	se	dirige	al	resto	de	la	familia—.	Solo	serán	cinco	minutos
y	enseguida	estamos	con	ustedes.

Los	 familiares	 asienten	 y	 un	 par	 de	 agentes	 los	 conducen	 a	 la	 cocina.	 Los
policías	 y	 los	 padres	 de	 Lucía	Abad	 se	 sientan	 alrededor	 de	 la	mesa	 del	 comedor.
Sobre	el	aparador	hay	una	enorme	foto	de	Lucía	con	un	crespón	negro.	Martos	saca
su	 libreta	 y	 se	 dispone	 a	 tomar	 nota.	 La	 inspectora	 se	 dirige	 al	 padre	 de	 la	 niña
procurando	ser	respetuosa:

—Necesito	 saber	 qué	hizo	 exactamente	 la	 noche	que	mataron	 a	 Jonás	Bustos,
desde	las	ocho	hasta	las	doce.

—Estuve	velando	a	mi	niña.
—¿Estuvo	allí	toda	la	noche?
—No	me	separé	de	ella.
—¿Ni	siquiera	fue	a	cenar?
—¿Quién	puede	comer	cuando	le	han	matado	a	su	hija	de	esta	manera?
La	 inspectora	 hace	 preguntas	 más	 incómodas	 para	 ella	 que	 para	 los	 propios

familiares	 que	 van	 sentándose	 a	 la	 misma	 mesa	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 da	 por
finalizados	 los	 interrogatorios.	 Antes	 de	 salir,	 el	 padre	 le	 pide	 que,	 si	 encuentra	 a
quien	lo	ha	hecho,	le	dé	las	gracias	de	su	parte.
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—¿Tú	 qué	 opinas?	—la	 inspectora	mira	 a	Martos,	 que	 repasa	 sus	 notas	 en	 el
asiento	del	copiloto.

—Seguro	que	tendrían	ganas,	pero	no	creo	que	hayan	sido	ellos.

Serafín	Rubio,	el	redactor	jefe	de	El	Nuevo	Diario,	sale	de	su	despacho	cuando
ve	a	los	policías	hablando	con	la	secretaria	de	recepción.

—Inspectora,	¿qué	le	trae	por	aquí?
—Vengo	a	 cobrarme	el	 favor	que	 le	hice	 a	 su	 redactor	dándole	detalles	de	un

crimen	 bajo	 secreto	 de	 sumario.	—La	 inspectora	 se	 fija	 en	 un	 periódico	 que	 hay
abandonado	sobre	una	mesa,	en	el	que	se	describe	en	exclusiva	el	asesinato	de	Jonás
Bustos—.	Veo	que	lo	han	sacado	en	primera	página.

Cuando	Rubio	pasa	por	delante	de	 la	mesa	de	Álvaro	Herrero,	 le	pide	 con	un
gesto	que	los	acompañe.	Los	cuatro	se	reúnen	en	el	despacho.

—Queremos	escuchar	la	grabación	de	la	entrevista	a	Jonás	Bustos.
—Eso	es	cosa	de	los	abogados,	inspectora.	Sabe	que	no	puedo	dársela	hasta	que

lo	autorice	el	juez.
Serafín	Rubio	no	tendría	ningún	inconveniente	en	facilitarle	las	cosas	si	no	fuera

porque	 la	 imbécil	 de	 Marta	 Aguilera	 se	 inventó	 la	 mitad	 de	 las	 respuestas	 del
pederasta.	 La	 dirección	 decidió	 no	 entregarla	 hasta	 que	 lo	 ordenase	 el	 juez;	 una
demanda	de	la	familia	de	Jonás	Bustos	podría	causarles	muchos	problemas.

—¿Se	niega	a	colaborar	en	la	investigación	de	un	asesinato?
—No	me	niego	a	nada,	sigo	los	cauces	legales.
—Solo	díganos	si	hay	algo	que	pueda	ayudarnos.
—¿Sospechan	de	Marta	Aguilera?	—Álvaro	interviene	sorprendido.
—Fue	una	de	las	últimas	personas	que	le	vio	con	vida.
Serafín	Rubio	 sabe	 que	 no	 tiene	 que	 contarle	 nada	 a	 la	 Policía	 sin	 una	 orden

judicial,	pero	ciertamente	les	debe	un	favor.
—No	hay	nada.	Hizo	una	entrevista	de	mierda	y	se	largó	en	menos	de	una	hora.

Si	 le	 coge	 este	 chico,	 le	 exprime	—señala	 a	 Álvaro—.	 Tiene	mucho	más	 instinto
asesino	que	Aguilera.	En	solo	un	día	ha	conseguido	una	portada.

Cuando	 salen	 del	 periódico	 se	 pasan	 a	 ver	 al	 inspector	 de	 la	 Científica	 para
confirmar	por	tercera	vez	que	no	había	ni	una	huella	en	el	garaje	de	la	casa	de	Hoyo
de	Manzanares	y	vuelven	a	su	despacho	con	la	tranquilidad	de	haber	visto	de	nuevo	a
Jonás	Bustos	destripado	sobre	la	mesa	de	autopsias.	Otro	de	sus	ayudantes	entra	con
unos	papeles.

—¿Qué	sabemos	del	tornillo	de	oro	blanco?
—Todavía	nada.	Hemos	consultado	a	varios	joyeros	y	nos	han	confirmado	que

pertenece	 a	 una	pieza	bastante	 cara,	 pero	 todavía	 no	 sabemos	de	qué	marca	 es.	La
buena	noticia	es	que	no	son	muchos	en	Madrid	los	que	utilizan	un	material	así	y	con
suerte	no	tardaremos	en	dar	con	la	tienda.

—Encontradla	ya.	¿Tenemos	el	registro	de	llamadas	de	Jonás	Bustos?
—Aquí	 está	—el	 ayudante	 le	 tiende	 los	 papeles—.	De	 doce	 a	 tres	 llamó	 a	 su

casa	y	al	abogado	Joaquín	Macías	varias	veces.	Por	 la	 tarde,	de	nuevo	a	su	casa,	a
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Marta	Aguilera,	la	periodista,	a	un	psiquiatra	llamado	Leandro	Mateo	y	a	un	número
contratado	 hace	 poco	 en	 Torrelodones	 a	 nombre	 de	 una	 tal	 Leonor	 Milena,	 de
nacionalidad	colombiana.

—La	novia	del	camello	—deduce	la	inspectora.
—La	última	llamada	la	hizo	a	ese	número	a	las	nueve	y	veinticinco.
La	inspectora	se	aclara	la	voz	y	llama	desde	su	propio	móvil.	Descuelgan	pero

no	contesta	nadie.
—¿Hola?	—imposta	la	voz	y	finge	nerviosismo—.	¿Hay	alguien?
—¿Quién	es?	—contesta	un	hombre	joven	con	acento	sudamericano.
—Sí,	hola.	Charly	me	ha	dado	tu	teléfono.
—¿Qué	Charly?	—pregunta	inquisitivo	el	camello.
—El	 de	Torrelodones.	Me	 dijo	 que	 podía	 llamarte	 si	 quería	 algo.	 Es	 que	 esta

noche	tenemos	el	cumpleaños	de	una	amiga	y...,	bueno,	por	si	podíamos	quedar.
Silencio	al	otro	lado	de	la	línea	mientras	el	camello	pondera	entre	el	riesgo	y	las

posibles	ganancias.
—¿Hola?
—Sí	—dice	al	fin	el	camello—,	¿qué	querías?
—Cocaína.
—¡Chsss!	 —chista	 el	 camello	 mosqueado—.	 ¿Tú	 eres	 gilipollas,	 niña?	 ¿No

sabes	que	pueden	estar	grabándonos?
—Perdona,	 perdona	—la	 inspectora	 finge	 agobiarse—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que

llamo	y	no	lo	sabía.
—¿Cuántas	entradas?
—Entradas,	sí.	¿Cinco	pueden	ser?
—Te	espero	en	una	hora	en	la	plaza	de	Torre,	en	el	bar	de	la	esquina.	Yo	llevo

una	chaqueta	roja.
A	la	inspectora	le	sorprende	lo	bonito	que	es	Torrelodones	y	lo	cerca	que	queda

de	Madrid,	 pero	 lo	 que	más	 le	 sorprende	 es	 lo	 imbécil	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 un
camello	 de	 pueblo.	Allí	 está	 él,	 tomándose	 un	botellín	 con	una	 cazadora	 roja	 ideal
para	pasar	desapercibido.

—Alguien	tan	tonto	y	descuidado	no	puede	haber	cometido	un	crimen	como	el
de	Jonás	Bustos	sin	dejar	ninguna	huella	—le	dice	a	su	ayudante.

—No,	no	lo	creo.	¿Voy	yo	por	detrás?
La	 inspectora	asiente	y	Martos	 se	baja	del	 coche.	Rodea	 la	plaza	hasta	que	 se

sitúa	 a	 la	 espalda	 del	 camello.	 La	 inspectora	 se	 acerca	 a	 él	 con	 tranquilidad	 y	 le
enseña	la	placa	y	la	pistola.

—Podemos	hacerlo	fácil	o	difícil,	tú	verás.
El	 camello	 intenta	 buscar	 una	 vía	 de	 escape,	 pero	 se	 encuentra	 con	 el	 otro

policía.	Se	derrumba	como	el	niño	que	es	—no	mayor	de	diecinueve	años—	y	se	deja
llevar	esposado	hasta	el	coche,	agachando	avergonzado	la	cabeza	al	desfilar	ante	los
vecinos.	Cogen	la	carretera	de	vuelta	a	Madrid.

—Está	llorando	—dice	Martos.
La	inspectora	le	mira	a	través	del	retrovisor	y	se	detiene	en	el	aparcamiento	de

una	gasolinera,	un	poco	antes	de	llegar	al	Casino	de	Torrelodones.
—¿Quieres	que	te	soltemos?
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El	camello	la	mira	desconcertado.
—¿Tú	eres	tonto	o	sordo?	¿Quieres	marcharte?	—le	presiona	Martos.
—Sí,	señor	—dice	al	fin	el	camello	sorbiéndose	los	mocos.
—Entonces,	 tómate	 tu	 tiempo	 para	 contestar	 a	 cada	 una	 de	 mis	 preguntas,

porque	como	me	hagas	dudar	en	una	sola	te	meto	en	la	cárcel	por	tráfico	de	drogas	y
homicidio,	¿lo	has	entendido	bien?

El	camello	solo	atina	a	asentir	asustado.
—¿Fuiste	a	ver	a	Jonás	Bustos	la	noche	de	su	asesinato?
—Sí,	señora.
—¿A	qué	hora?
—Me	llamó	sobre	las	nueve	y	media,	y	como	yo	estaba	en	Hoyo,	solo	tardé	diez

o	quince	minutos	en	llegar	a	su	casa.	Le	dejé	cuatro	pollos.
—¿Había	alguien	más	en	la	casa?
—Yo	no	vi	a	nadie,	señora.	No,	creo	que	no,	pero	no	pasé	de	la	puerta.	Le	di	la

coca	y	me	marché.
—¿No	hablaste	con	él	de	nada?
—Estaba	 cabreado	 porque	 le	 sacaban	 todo	 el	 rato	 en	 la	 tele,	 pero	 yo	 no	 le	 di

cancha.	Sabía	lo	que	había	hecho	y	no	quería	tratar	con	él.
—Pues	para	no	querer	tratos	con	él,	bien	que	fuiste	a	venderle	farlopa,	amigo	—

apunta	Martos.
—Lo	siento,	señor.	Tengo	que	llevar	dinero	a	casa.
La	inspectora	le	estudia	con	la	mirada	y	sabe	que	no	miente,	que	fue	así.	Alguien

más	tuvo	que	ir	después	de	la	periodista	y	del	camello,	pero	no	tiene	ni	idea	de	quién
pudo	 ser,	 están	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	Le	 hace	 un	gesto	 a	 su	 ayudante	 y	 ambos
salen	del	coche.

—¿Algún	grupo	radical	de	la	sierra?	—pregunta	la	inspectora.
—Puedo	preguntar,	pero	no	me	suena	que	sea	cosa	suya.
—Hazlo	por	si	acaso.	—Mira	al	camello,	que	sigue	llorando	en	el	asiento	trasero

del	coche—.	¿Qué	hacemos	con	este?
—Yo	no	creo	que	esté	mintiendo.	Le	podemos	tener	detenido	unas	horas	o	darle

una	patada	en	el	culo	y	nos	ahorramos	el	papeleo.
La	inspectora	abre	la	puerta	y	le	quita	las	esposas.
—Saca	todo	lo	que	lleves	encima.
El	camello	saca	de	su	bolsillo	los	cinco	gramos	de	coca	y	una	piedra	de	hachís	y

lo	coloca	todo	sobre	el	capó	del	coche.	El	agente	Martos	apunta	sus	datos.
—¿No	llevas	nada	más?	—le	pregunta.
—No,	señor,	se	lo	juro.	Tengo	un	niño	pequeño	y	no	encuentro	trabajo,	por	eso

lo	hago	—lloriquea—.	No	me	lleven	preso,	se	lo	ruego.
—Hoy	estás	de	suerte,	pero,	como	volvamos	a	oír	hablar	de	ti,	no	te	salva	de	una

condena	ni	tu	puta	madre.	Lárgate.
El	 camello	 corre	 despavorido	 de	 vuelta	 a	 su	 casa	 sin	 creerse	 la	 suerte	 que	 ha

tenido	a	pesar	de	perder	trescientos	euros	en	mercancía.	La	inspectora	abre	los	sobres
de	droga	y	los	vacía	en	el	aparcamiento.	Martos	lanza	la	piedra	de	hachís	al	campo.

—¿En	qué	piensas?	—pregunta	al	ver	que	su	jefa	mira	al	horizonte	en	silencio.
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—En	el	dichoso	tornillo.	Estoy	segura	de	que,	cuando	sepamos	a	qué	pieza	de
joyería	pertenece,	tendremos	a	nuestro	asesino.

De	 regreso	 a	Madrid,	 la	 inspectora	Gutiérrez	piensa	 en	Sergio	y	 en	 el	 cambio
que	 ha	 dado	 desde	 que	 se	 sabe	 que	 la	 asesina	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hermano	 será
liberada	 muy	 pronto.	 Está	 atemorizado	 y	 no	 quiere	 salir	 de	 casa.	 Tal	 vez	 sea	 el
momento	de	replantearse	el	futuro.	Quiere	estar	junto	a	él	cuando	llegue	el	momento.

*			*			*

Llevo	mi	coche	a	una	cadena	de	talleres	para	que	lo	revisen	y	cambien	el	aceite
y	 prometen	 que	 estará	 listo	mañana	 a	 primera	 hora.	 Si	 no	 lo	 ha	 hecho	 ya,	 Cornel
Popescu	no	tardará	en	volver	a	su	casa	de	Marbella,	donde	le	esperan	su	mujer	y	sus
hijos.	Y	yo	quiero	salir	cuanto	antes	para	estudiar	mis	opciones	sobre	el	terreno.	Mi
intención	inicial	era	trasladarme	a	Málaga	en	AVE,	pero	no	quiero	dejarle	pistas	a	la
inspectora	 Gutiérrez,	 porque	 he	 decidido	 que	 ella	 investigará	 la	 muerte	 de	 Cornel
Popescu	a	pesar	de	que	esta	se	producirá	en	Málaga	y	de	que	ella	trabaje	en	Madrid.
Sigo	sin	encontrar	una	explicación	al	vínculo	que	surgió	entre	nosotras	cuando	vino	a
interrogarme	tras	la	muerte	de	Jonás	Bustos,	pero	siento	que	debe	ser	ella	quien	me
persiga	y,	aunque	a	estas	alturas	todavía	ni	se	le	pasará	por	la	cabeza	que	una	mujer
esté	detrás	del	salvaje	asesinato	del	pederasta,	tal	vez	quien	me	atrape.	Pero,	pase	lo
que	 pase,	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 el	 fondo	 es	 una	 de	 los	millones	 de	 personas	 que
celebrarán	mi	obra	 cuando	esto	 acabe.	La	 celebrarán	en	privado	y	dirán	que	hacen
falta	más	Martas	Aguilera	en	este	mundo.

Empiezo	 a	 imaginar	 cómo	 me	 gustaría	 que	 fuese	 la	 muerte	 del	 proxeneta
rumano	 y	 se	me	 ocurre	 una	 idea	 que	me	 hace	 sonreír.	 Busco	 en	mi	 cartera	 y	 allí
encuentro	 la	 tarjeta	de	visita	de	 la	 inspectora	Gutiérrez.	Me	paso	por	una	papelería
para	comprar	cartulinas	de	 tarjetas	de	visita	y	en	una	mercería	me	hago	con	hilo	y
agujas	para	coser	cuero.	Dos	horas	después	ya	he	hecho	mi	maleta	y	he	guardado	uno
de	mis	cuchillos,	una	de	mis	porras	y	uno	de	mis	espráis	de	pimienta	en	ella.	Busco
un	 lugar	 donde	 alojarme	 en	 el	 que	 pase	 desapercibida	 y	 encuentro	 un	 estudio	 con
garaje	cerca	de	la	plaza	de	la	Merced,	en	pleno	centro	de	Málaga.	Hablo	por	teléfono
con	la	dueña	y	acuerdo	pagarle	la	semana	en	efectivo	y	sin	facturas	de	por	medio.

Después	de	escanear	la	tarjeta	de	visita	de	la	inspectora	repaso	una	vez	más	todo
lo	 que	 he	 encontrado	 sobre	 mi	 futura	 víctima,	 pero	 ya	 le	 conozco	 mejor	 que	 él
mismo.	Trato	de	relajarme	y	me	siento	a	ver	la	tele.	Como	si	fuera	una	señal,	empieza
Kill	 Bill,	 una	 de	 las	 pocas	 películas	 que	 hay	 sobre	 justicieras.	 No	 es	 demasiado
realista	ni	tiene	que	ver	con	lo	que	yo	hago,	pero	hay	un	mensaje	que	parece	escrito
expresamente	 para	mí.	 Justo	 después	 de	matar	 a	Vernita	Green	 delante	 de	 su	 hija,
mientras	Uma	Thurman	tacha	su	nombre	de	la	lista,	se	escucha	una	voz	en	off:

«Para	 aquellos	 que	 se	 consideran	 guerreros:	 durante	 el	 combate,	 la	 única
preocupación	es	 la	derrota	de	sus	enemigos,	suprimir	 la	compasión	y	 toda	emoción
humana,	matar	a	quienquiera	que	se	interponga	en	su	camino,	ya	sea	Dios	o	el	propio
Buda.	La	verdad	se	halla	en	el	corazón	del	arte	de	la	lucha».
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Suprimir	la	compasión	y	toda	emoción	humana.	Supongo	que	si	no	se	tiene	un
tumor	en	la	cabeza	que	te	hace	perder	la	razón	un	poquito	más	cada	día,	sumado	a	la
incapacidad	de	sentir	empatía	por	los	demás,	no	será	fácil	 lograrlo.	A	mí	me	cuesta
menos	 que	 un	 parpadeo.	 «Compasión»	 es	 una	 palabra	 que	 está	 eliminada	 de	 mi
diccionario.	 Durante	 la	 sangrienta	 e	 inverosímil	 pelea	 entre	 la	 Novia	 y	 el	 ejército
yakuza	de	O-Ren,	llaman	a	la	puerta.

—Me	vas	 a	 explicar	 qué	 está	 pasando.	—Álvaro	 se	 ha	 colado	 en	mi	 casa	 sin
esperar	a	que	yo	le	invite	a	pasar—.	Para	empezar,	por	qué	te	has	despedido.

—Voy	a	escribir	una	novela.
—Ja.	Eso	no	te	lo	crees	ni	tú.	Si	no	te	gusta	ni	leer.
—Eso	 no	 es	 verdad	 —protesto—,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 tengo	 demasiado

tiempo.	Por	eso	lo	necesito	ahora;	para	leer	y	para	escribir.
A	Álvaro	se	le	pasa	algo	por	la	cabeza	y	me	mira	descolocado.
—¿Te	ha	tocado	la	Primitiva	o	qué?
Sí,	un	tumor	entre	un	millón.
—Te	pido	por	favor	que	no	se	lo	digas	a	nadie.	No	ha	sido	una	millonada,	pero

lo	suficiente	como	para	poder	tomarme	un	par	de	años	sabáticos.
Álvaro	duda	mirándome	con	incredulidad,	él	nunca	ha	conocido	a	nadie	a	quien

le	haya	tocado	la	lotería,	pero,	al	ver	que	no	me	río	y	no	le	digo	que	estoy	de	coña,
me	sonríe	con	sinceridad.

—Tía,	qué	suerte.	Me	alegro	por	ti.
—Gracias.	Si	necesitas	algo...
—Bastante	 has	 hecho	 consiguiéndome	 el	 trabajo	 —me	 dice	 negando	 con	 la

cabeza—.	He	oído	la	grabación	de	la	entrevista.	El	jefe	se	sube	por	las	paredes.
—¿Por	qué?
—Te	 inventaste	 la	mitad,	Marta.	—Noto	cierto	 reproche—.	La	parte	en	 la	que

Jonás	Bustos	dice	que	a	veces	pasa	con	 su	coche	cerca	de	colegios	no	aparece	por
ningún	lado.	Y	además	está	editada,	falta	un	trozo.

—Una	cagada.	Me	quedé	 sin	batería.	Eso	del	 colegio	me	 lo	dijo	 justo	 cuando
estaba	cargando	el	móvil.	Y	no	te	preocupes,	ya	no	creo	que	me	demande.

—La	Policía	está	pidiendo	la	grabación	—dice	con	gravedad.
—¿Se	 la	 han	 dado	 ya?	—me	 alarmo.	 No	 quiero	 que	 la	 inspectora	 Gutiérrez

sospeche	por	mi	edición	y	siembre	una	mínima	duda	en	ella.	Todavía	no.
—Qué	va.	Están	metidos	en	un	fregao	de	jueces	y	abogados	y	va	para	largo.	Un

par	 de	 meses	 o	 así.	 En	 el	 periódico	 no	 quieren	 que	 se	 haga	 pública	 para	 evitar
demandas	de	la	familia.	Igual	te	llaman	a	declarar.

—Ya	veré	si	me	presento.	¿Te	trata	bien	Serafín?
—No	se	fía	de	mí.
—No	se	fía	de	nadie.	Tú	haz	bien	tu	trabajo	y	no	tendrás	problemas.
Pasamos	 lo	 que	 queda	 de	 tarde	 hablando	 sobre	 mi	 entrevista	 y	 los	 detalles

escabrosos	 del	 asesinato	 de	 Jonás	 Bustos	 que	 se	 han	 filtrado	 hasta	 el	 momento	 y
sobre	 el	 cirujano	 plástico	 presuntamente	 involucrado	 en	 una	 red	 de	 tráfico	 de
órganos,	 pero	 parece	 ser	 que	 está	 en	Miami	 y	 no	 volverá	 en	 unos	 cuantos	meses.
También	 charlamos	 sobre	 los	 jefes	 y	 compañeros	 de	 los	 que	 se	 puede	 fiar	 en	 el
trabajo	 y	 sobre	 lo	 que	 yo	 voy	 a	 hacer	 con	 el	 dinero	 que	 he	 ganado.	Con	 la	 cuarta
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cerveza	descubro	que,	aunque	 la	compasión	ya	no	existe	para	mí,	de	 repente	 tengo
una	emoción	inesperada	y	muy	humana.

—¿Alguna	vez	has	estado	enamorado	de	mí?	—pregunto	de	sopetón.
—¿Qué?	—Se	queda	descolocado.
—En	la	universidad	intentaste	enrollarte	conmigo	en	todas	las	fiestas,	pero	no	sé

si	solo	era	para	echar	un	polvo	o	porque	de	verdad	sentías	algo	por	mí.
—¿A	qué	viene	eso	ahora?
—Solo	 es	 curiosidad.	 Después	 de	 tantos	 años,	 teníamos	 pendiente	 esta

conversación.
Álvaro	me	mira	en	silencio	unos	segundos	meditando	bien	su	respuesta.
—Puede	que	en	algún	momento	sintiera	algo,	pero	básicamente	lo	que	quería	era

acostarme	con	la	tía	más	buena	de	la	facultad.	El	problema	es	que	tú	siempre	has	sido
dolorosamente	 sincera	 conmigo	 y	me	 has	 rechazado	 porque	 consideras	 que	 soy	 un
blando.

—Perdóname	por	no	haberte	mentido	—me	río—.	Pero	para	 tu	 tranquilidad	 te
diré	que	has	mejorado	con	los	años.

—¿Me	estás	tirando	los	trastos	o	es	cosa	mía,	Marta?
—¿Aún	te	sigo	poniendo?
—Hace	mucho	tiempo	que	no	te	miro	con	esos	ojos.
Me	levanto	y	me	quito	el	jersey	y	el	sujetador,	mostrándole	por	primera	vez	mis

pequeños	pero	proporcionados	pechos.	Es	realmente	 trágico,	pero	es	así	de	sencillo
lograr	que	un	hombre	aparte	una	amistad	forjada	durante	casi	quince	años	y	mire	a
una	mujer	con	intenciones	puramente	sexuales.

—¿Y	ahora?
Me	acerco	lentamente,	me	subo	sobre	él	a	horcajadas	y	le	beso.	Jamás	pensé	que

Álvaro	besara	bien,	pero	al	morderme	el	labio	noto	cómo	me	humedezco.	Quizá	para
intentarme	 demostrar	 que	 he	 estado	 equivocada	 toda	 la	 vida,	 se	 levanta	 conmigo
encima	y	me	empuja	violentamente	contra	la	pared,	tirando	al	suelo	varias	fotografías
y	libros	de	una	estantería	cercana.	Noto	su	erección	y	me	excito	más	de	lo	que	nunca
hubiera	 imaginado.	Le	quito	 la	camiseta	y	descubro	que	la	ropa	no	le	hace	justicia;
sus	 trabajados	 pectorales	 y	 sus	 marcados	 abdominales	 certifican	 sus	 horas	 de
gimnasio.	Acaricio	sus	hombros	y	su	cuello	mientras	él	me	muerde	los	pezones	con
desesperación.	 Cuando	mi	 mano	 baja	 hasta	 sus	 pantalones,	 se	 los	 desabrocho	 con
urgencia	y	libero	su	miembro,	duro	como	una	piedra	y	goteando	de	excitación.

—No	dejas	de	sorprenderme,	Alvarito.
Me	dejo	caer	apoyando	la	espalda	en	la	pared	y,	tras	admirarlo	unos	segundos	en

mi	mano,	me	lo	meto	en	la	boca,	haciéndolo	desaparecer	por	completo.
—Tú	tampoco,	Martita.
Nos	 vamos	 a	 la	 cama	 y	 me	 devora	 literalmente,	 provocando	 una	 serie	 de

sorprendentes	miniorgasmos	que	me	hacen	empapar	las	sábanas.
—Fóllame,	métemela	de	una	vez.
—Espera	que	me	ponga	un	condón.
—Da	igual.
Le	 atrapo	 con	mis	 piernas	 y	me	 introduzco	 su	 polla.	Alvarito,	 el	 chico	 al	 que

nunca	había	mirado	como	a	un	hombre,	me	hace	el	amor	de	manera	magistral,	uno	de
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los	 mejores	 polvos	 de	 toda	 mi	 vida.	 Mientras	 me	 fumo	 un	 cigarro,	 le	 descubro
mirándome	como	hacía	años	que	no	me	miraba	y	endurezco	el	gesto.

—Ha	estado	genial,	Álvaro,	pero	no	se	va	a	volver	a	repetir.	Tú	estás	bien	con
Cristina,	así	que	será	mejor	que	lo	olvides.

—Ya	sabía	yo	que	la	Marta	de	hoy	solo	era	un	espejismo	—dice	decepcionado
antes	de	levantarse	y	encerrarse	en	el	baño.

Por	la	noche	decido	ir	a	cenar	al	restaurante	de	la	calle	Ayala.	Hoy	precisamente
no	me	apetece	acostarme	con	el	camarero	mulato	—Álvaro	me	ha	dejado	servida	para
unos	cuantos	días—,	pero	quiero	verle	por	última	vez	por	si	algo	sale	mal	en	mi	visita
a	Málaga;	llevo	ya	varios	días	pensando	en	él	con	la	sensación	de	que	me	dejo	una
cuenta	pendiente.	Entro	en	el	local	sintiéndome	una	acosadora.	Cuando	el	chico	me
ve,	me	dedica	una	esperanzadora	sonrisa	y	se	acerca	a	mí.

—¿Otra	vez	por	aquí?
—El	otro	día	me	fui	sin	probar	vuestras	croquetas	 tigre	y	he	 leído	por	ahí	que

están	buenísimas.
—Entonces,	 te	pido	una	 ración	mientras	 le	 echas	un	vistazo	a	 la	 carta.	Bebías

vino	blanco	si	mal	no	recuerdo.
—Buena	memoria...
Eric	—así	dice	llamarse—	me	atiende	con	profesionalidad	y	sin	hacer	ninguna

mención	a	nuestra	conversación	junto	a	su	moto,	pero	al	traerme	la	deliciosa	tarta	de
manzana	de	postre	le	pica	la	curiosidad.

—¿De	verdad	ibas	a	pagarme	quinientos	euros	por	tomar	una	copa?
—¿Te	lo	has	pensado	mejor?
—Ya	te	dije	que	no	pensaba	cobrarte	por	quedar	contigo.
—Si	solo	quisiera	llevarte	a	la	cama,	sería	una	simple	transacción	comercial.
—Eso	me	convertiría	en	un	puto,	y	no	sé	si	estoy	preparado	para	dar	ese	paso.
—No	te	preocupes	—sonrío—.	No	es	sexo	lo	que	pretendo	de	ti.
—Entonces,	¿qué?
—Solo	charlar	un	rato,	ya	te	lo	dije.
Espero	 a	 Eric	 en	 un	 bar	 cercano.	 Cuando	 entra,	 saluda	 a	 los	 camareros	 con

familiaridad	y	comprendo	que	no	es	la	primera	vez	que	queda	aquí	con	alguna	clienta
del	restaurante.	Lo	primero	que	hago	es	entregarle	discretamente	el	dinero.

—Acéptalo,	por	favor.	Me	quedo	más	tranquila	si	lo	coges.
Eric	se	guarda	el	dinero	y	me	mira	con	curiosidad.
—¿Por	qué	quieres	conocerme?
—Aparte	 de	 porque	 soy	 una	 mujer	 cerca	 de	 los	 cuarenta	 en	 plena	 madurez

sexual	y	tú	un	mulato	guapísimo,	algo	me	dice	que	tienes	una	interesante	historia	que
contar.

—Mi	vida	no	tiene	nada	de	interesante.	Solo	trabajo	y	cuido	de	mi	hijo	Lionel.
—¿Lionel	por	Messi?
A	Eric	se	le	velan	levemente	los	ojos	negros.
—No,	por	otra	persona.
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Eric	 se	 pide	 una	 cerveza	 y	 yo	 un	 ron	 Zacapa	 con	Coca-Cola.	Me	 cuenta	 que
tiene	veintiséis	años,	que	es	cubano	y	que	vino	a	España	hace	siete.	Me	puedo	fijar
bien	en	él	y	confirmo	que,	aparte	de	tener	un	cuerpazo,	es	un	chico	realmente	guapo;
tiene	el	pelo	negro	y	corto	y	unos	ojos	enormes	del	mismo	color.	Su	tono	de	piel	es
tostado	 y	 uniforme,	 los	 labios	 rosáceos	 y	 unos	 dientes	 blancos	 y	 ligerísimamente
separados.	Me	dice	que	su	sueño	es	montar	su	propio	restaurante	y	que	está	separado
desde	hace	poco	de	la	madre	de	Lionel,	su	hijo	de	cuatro	años.

Después	de	dos	copas	y	de	dos	cervezas	más,	le	acompaño	a	la	moto.	Mientras
le	quita	el	 candado,	Eric	me	mira	esperando	que	desvele	el	 truco	de	 los	quinientos
euros	y	le	proponga	ir	a	algún	hotel	cercano.

—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	nada.	Ha	sido	un	placer	conocerte.	Puede	que	nos	veamos	otro	día.
—A	ti	te	pasa	algo,	¿no?	—pregunta	observándome.
—¿Algo	como	qué?
—No	lo	sé,	pero	no	estás	bien,	pareces	atormentada.	Si	la	pasta	la	has	sacado	de

algún	sitio	que	no	debías,	te	la	devuelvo.
—¿Tengo	pinta	de	haber	roto	la	hucha?
—El	próximo	día	invito	yo.
—De	acuerdo.
Eric	se	despide	de	mí	con	dos	besos,	arranca	su	moto	y	le	veo	alejarse	como	el

otro	 día.	 De	 vuelta	 a	 casa	 contesto	 varios	 mensajes	 rechazando	 ofertas	 para	 ir	 a
televisión	a	hablar	de	mi	entrevista	con	Jonás	Bustos	—llevan	llamándome	desde	que
salió	publicada—	y	me	entra	un	wasap	de	Álvaro.	Aunque	solo	me	pide	la	clave	de
Documentación	del	periódico,	su	tono	conmigo	ha	cambiado.	No	hace	ni	cuatro	horas
que	 nos	 hemos	 acostado	 y	 nuestra	 amistad	 ya	 se	 ha	 resentido.	 No	 hay	 nada	 más
efectivo	para	perder	a	un	amigo	que	acostarse	con	él.

*			*			*

Ya	 llevaban	demasiadas	horas	de	viaje	y	 el	 olor	 a	orín	y	 a	miedo	 inundaba	 la
parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta.	 Habían	 recogido	 a	 otras	 tres	 chicas	más	 en	 distintos
lugares	 y	 ya	 eran	 seis	 las	 que	 compartían	 encierro	 con	 Nicoleta.	 Durante	 las	 dos
paradas	que	hicieron	para	repostar,	intentaron	pedir	ayuda	y	explicaciones,	pero	solo
recibieron	amenazas.

—¿No	sabéis	a	dónde	nos	llevan?	Yo	debo	coger	un	avión	hacia	París.
Sus	historias	se	mezclaban	entre	la	incredulidad	y	la	desesperación.	Tres	iban	a

trabajar	de	niñeras	a	España	o	a	Francia;	otras	dos,	de	camareras	a	Milán	y	a	Roma,	y
la	última,	de	modelo	y	presentadora	de	televisión	en	Inglaterra.	Pese	a	que	empezaba
a	ser	evidente	y	que	aún	le	dolía	la	mandíbula	y	tenía	raspadas	las	rodillas,	Nicoleta
no	se	creía	que	eso	fuera	real,	Cornel	jamás	le	haría	ningún	daño.	Desde	niña	había
notado	las	lascivas	miradas	de	los	hombres	y	aprendió	a	desconfiar	de	ellos,	por	eso
estaba	tan	segura	de	lo	que	Cornel	sentía	por	ella.	Solo	podía	tratarse	de	un	error.

Al	fin,	la	furgoneta	se	detuvo	y	las	puertas	traseras	se	abrieron.	La	bocanada	de
aire	fresco	llenó	los	pulmones	de	las	chicas.
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—Joder,	aquí	dentro	se	han	cagado	—dijo	uno	de	los	hombres	mientras	agitaba
la	mano	frente	a	la	cara—.	Salid.

Las	chicas	salieron	cojeando	y	doloridas	después	de	tantas	horas	de	inmovilidad.
A	varias	de	ellas	les	flojearon	las	piernas	y	cayeron	de	rodillas.

—¿Dónde	estamos?	¿Dónde	está	mi	novio?	Se	llama	Cornel.
—Está	esperándote	dentro.	Tú,	tranquila,	que	ahora	os	lo	explicamos	todo	—el

hombre	templó	la	voz—.	Ha	habido	problemas	con	vuestros	pasaportes	y	era	la	única
manera	de	salir	de	Rumanía.

Todas	 sintieron	 un	 alivio	 momentáneo.	 Sí,	 eso	 era,	 necesitaban	 creerlo.
Siguieron	a	los	hombres	hasta	el	interior	de	una	casa	de	campo.	Al	pasar	por	el	salón,
Nicoleta	se	asomó	y	vio	una	televisión	encendida	en	la	que	ponían	un	programa	en
italiano.	Tuvo	un	profundo	escalofrío.

—¿Estamos	en	Italia?	A	mí	me	esperan	en	Francia,	en	París.
Como	respuesta	solo	recibió	un	empujón.	Entraron	en	un	garaje	en	el	que	había

dos	 hombres	 y	 dos	mujeres	 esperándolas.	 Los	 hombres	 agarraban	 con	 fuerza	 unas
mangueras	de	jardín	y	las	mujeres	cajas	con	pastillas	de	jabón	y	toallas.

—Desnudaos.
De	poco	sirvieron	las	protestas.	Bastó	un	golpe	a	una	de	las	frustradas	camareras

para	que	todas	las	demás	obedecieran.	Nicoleta	siempre	se	había	aprovechado	de	su
belleza	para	conseguir	un	plato	de	comida	o	tabaco	de	los	hombres,	pero	algo	le	decía
que	 aquello	 ahora	 sería	 un	 verdadero	 problema	 y	 se	 encorvó,	 tratando	 de	 hacerse
invisible.	Fue	inútil,	una	de	las	mujeres	no	dejaba	de	observarla.

—¿Has	visto	a	esa?	—le	dijo	a	su	compañero	dándole	un	codazo,	y	enseguida	se
dirigió	a	ella—:	¿Cómo	te	llamas?

—Nicoleta.	—La	chica	tembló.
Buscó	su	nombre	en	un	papel	y	la	miró	sorprendida.
—¿De	verdad	eres	virgen?
Nicoleta	 no	 comprendía	 qué	 importancia	 tenía	 aquello.	 Ella	 había	 tonteado

muchas	 veces	 con	 chicos,	 pero	 nunca	 se	 había	 entregado	 a	 ninguno,	 ni	 siquiera	 a
Cornel.	Había	decidido	que	no	lo	haría	hasta	su	noche	de	bodas	y	él	la	respetó,	por
eso	creía	que	la	quería	de	verdad.	Lo	que	Nicoleta	aún	no	sabía	es	que,	al	ser	virgen,
le	 habían	 pagado	 el	 doble	 por	 ella.	 En	 cuanto	 la	mujer	 escuchó	 aquel	 sí,	 sus	 ojos
brillaron	y	sonrió.

La	 separaron	 de	 las	 demás	 y	 la	 lavaron	 a	 conciencia.	 Recortaron	 su	 pubis,	 la
vistieron	 con	 un	 precioso	 traje	 de	 noche	 y	 la	 peinaron	 y	 maquillaron	 como	 si	 de
verdad	 fuera	 a	 hacerse	 las	 fotografías	 en	 el	 estudio	 de	 París	 del	 fotógrafo	 de	 las
estrellas.	 Cuando	 se	miró	 en	 el	 espejo,	 Nicoleta	 reconoció	 la	 imagen	 que	 siempre
había	soñado	para	ella,	pero	no	iba	a	subir	a	un	escenario.

El	hombre	que	la	desvirgó	tenía	la	edad	de	su	abuelo	y	de	él	solo	recuerda	que
olía	a	rancio.	Agarró	sus	muñecas	con	fuerza	y	la	penetró	mientras	le	chupaba	la	cara,
dejándole	un	rastro	de	babas	del	que	conservaría	su	olor	lo	que	le	quedaba	de	vida.
Esa	misma	noche	lo	harían	tres	hombres	más,	penetrarla	y	chuparla,	y	uno	de	ellos	le
metió	un	consolador	en	el	culo.	A	las	siete	de	la	mañana	se	acostó	por	última	vez	en
la	cama,	pero	en	esa	ocasión	para	dormir.	Lloró,	algo	que	no	dejaría	de	hacer	hasta
tres	semanas	después,	cuando	ya	se	había	acostumbrado.
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*			*			*

A	los	dieciséis	años	descubrí	lo	que	significaba	aquello	de	«ironías	de	la	vida».
En	el	pueblo	había	pocas	chicas	de	mi	edad	y	no	se	podía	escoger	a	las	amigas,	tenías
que	conformarte	con	las	que	te	tocaban.	Éramos	seis	o	siete	las	que	nos	juntábamos
los	fines	de	semana	para	ir	a	bailar	a	la	única	discoteca	de	los	alrededores,	Chaqué.
Yo	no	me	sentía	demasiado	identificada	con	unas	adolescentes	a	las	que	lo	único	que
les	preocupaba	era	la	ropa	de	marca,	si	la	gira	de	Héroes	del	Silencio	pasaba	cerca	del
pueblo	y	 forrar	 sus	carpetas	con	 fotos	de	Alejandro	Sanz.	Con	 la	que	más	 relación
tenía,	 la	única	con	 la	que	me	sentía	a	gusto	fuera	de	esa	cutre	discoteca	de	paredes
negras,	 bolas	 de	 espejos	 y	música	 a	 todo	 volumen	 era	 con	Raquel,	 la	 hermana	 del
fallecido	Felipe	en	las	vías	del	tren.

Raquel	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 desaparecido	 hermano;	 era	 una	 chica
gordita	 y	 poco	 agraciada,	 pero	 muy	 amable,	 tímida,	 inteligente	 y	 buena	 persona.
Seguramente,	 si	 Felipe	 no	 hubiera	 sido	 su	 hermano,	 ella	 sería	 la	 típica	 a	 la	 que	 él
habría	 humillado	 por	 costumbre.	No	 fue	 hasta	 dos	 años	 después	 del	 incidente	 con
Dimas	 y	 el	 tren	 cuando	 empecé	 a	 tener	 una	 relación	 más	 estrecha	 con	 ella.	 Al
principio	me	 sentía	 incómoda,	 cada	 vez	 que	 la	miraba	 pensaba	 que	 la	 tristeza	 que
desprendían	sus	ojos	yo	la	podía	haber	evitado	ayudando	a	Felipe	aquel	día	de	final
de	verano,	pero	cuando	nos	convertimos	en	inseparables	descubrí	que	su	pesar	tenía
un	origen	muy	distinto.

—El	sábado	podíamos	coger	un	autobús	e	ir	a	Ávila,	Marta.	Me	han	dicho	que
han	inaugurado	un	centro	comercial	lleno	de	tiendas,	de	cines	y	de	restaurantes.

—En	lo	que	vamos	y	venimos	se	nos	pasa	el	día	entero.
—Venga,	no	seas	aburrida,	tía	—me	rogó—.	Si	cogemos	el	autobús	de	las	ocho,

podríamos	estar	allí	a	las	once	y	tendríamos	todo	el	día	para	comprar	ropa,	comer	una
hamburguesa	y	ver	alguna	película.	¿Tú	crees	que	tu	madre	te	dejará	coger	el	último
autobús	de	vuelta?

—También	podríamos	ir	en	tren	y	nos	ahorraríamos	dos	horas	de	viaje.
—Ya	sabes	que	no	me	gustan	los	trenes	—respondió	bajando	la	mirada.

—Mira	—dijo	 Raquel	 excitada,	 pegando	 la	 frente	 a	 un	 escaparate	 del	 centro
comercial—,	los	Levi’s	están	de	oferta.	¿Por	qué	no	te	compras	unos	501?

—Yo	ya	tengo	suficientes	vaqueros.	¿Por	qué	no	te	los	compras	tú?
—Sí,	hombre,	con	el	culo	que	tengo.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	culo?	—pregunté	mirándoselo	desconcertada.
—Que	es	gordo,	Marta.	Si	tuviera	tu	tipo,	me	pondría	ropa	más	ajustada,	pero	yo

solo	puedo	llevar	faldas	y	cosas	así.
—No	digas	gilipolleces.	Vamos.
La	cogí	de	la	mano	y	entramos	en	la	tienda.	Pasamos	más	de	una	hora	mirando

todos	los	modelos	de	vaqueros	hasta	que	Raquel	se	decidió	por	unos	negros.	Cuando
íbamos	a	entrar	en	los	probadores,	se	detuvo	en	seco.

—Tú	espérame	aquí	por	si	me	tienes	que	traer	otra	talla,	¿vale?
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No	 comprendí	 su	 repentina	 timidez	 cuando	 ambas	 nos	 habíamos	 visto	 en
bañador	decenas	de	veces,	pero	no	le	di	mayor	importancia.	Al	cabo	de	unos	minutos,
sacó	los	vaqueros	por	una	rendija	de	la	puerta.

—No	puedo	ni	cerrármelos.	¿Me	traes	una	talla	más?
Yo	cogí	los	pantalones	y	fui	a	buscar	lo	que	me	había	pedido.	Al	regresar	para

darle	 unos	 más	 grandes,	 abrí	 la	 puerta	 y	 lo	 vi.	 Raquel	 tenía	 un	 enorme	 y	 oscuro
moratón	que	empezaba	en	la	nalga	y	bajaba	en	espiral	hasta	la	rodilla.

—¿Qué	te	ha	pasado	ahí?	—pregunté	asustada.
—No	es	nada	—respondió	nerviosa,	cubriéndose	rápidamente	con	los	vaqueros

que	le	había	llevado—.	El	otro	día	me	caí	sacando	al	perro.	El	muy	bruto	vio	un	gato
y	me	arrastró	por	media	calle.

Y	me	 cerró	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 sin	 darme	 la	 oportunidad	de	 cuestionar	 la
verosimilitud	 de	 su	 historia.	Estaba	 segura	 de	 que	 aquellas	marcas	 no	 las	 producía
una	 simple	 caída,	 y	menos	provocada	por	 un	bulldog	 francés	de	poco	más	de	diez
kilos.	Al	rato	volvió	a	salir	con	la	falda	que	traía	puesta	y	los	vaqueros	en	la	mano.

—No	me	veo,	la	verdad.	¿Vamos	a	comer	algo	y	miramos	las	pelis	que	echan?
Raquel	y	yo	fuimos	a	por	un	perrito	caliente	y	nos	metimos	a	ver	Seven	porque

ambas	 estábamos	 profundamente	 enamoradas	 de	Brad	 Pitt.	Yo	 dejé	 por	 un	 rato	 de
darle	vueltas	al	verdadero	origen	del	terrible	moratón	de	mi	amiga	para	centrarme	en
una	 película	 que	me	 atrapó	 desde	 el	 principio.	Debí	 darme	 cuenta	 de	 que	 algo	 no
estaba	 bien	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 cuando	 me	 posicioné	 a	 favor	 de	 un	 asesino	 que
acababa	sin	piedad	con	hombres	y	mujeres	que	cometían	sistemáticamente	alguno	de
los	siete	pecados	capitales.	Raquel	no	paró	de	reírse	durante	todo	el	trayecto	de	vuelta
al	pueblo.

—Mira	que	eres	bruta,	Marta.	¿Cómo	puedes	defender	a	alguien	así?
—Menos	la	mujer	de	Brad	Pitt,	todos	los	demás	se	lo	merecían.
—Y	el	pobre	gordo,	¿qué?	—preguntó	Raquel	tomándoselo	como	algo	personal

—.	¿Y	si	estaba	así	porque	tenía	mal	las	tiroides?
—Bueno,	 vale	 —concedí—.	 El	 gordo	 no,	 pero	 los	 demás	 eran	 abogados

corruptos,	traficantes	de	drogas,	prostitutas	que	pegaban	el	sida	a	sus	clientes...	¿Me
vas	a	decir	que	te	dan	pena?

—No	 lo	 sé...	 —respondió	 incómoda,	 como	 si	 decir	 que	 no	 fuera	 el	 octavo
pecado	 capital,	 y	 enseguida	 cambió	 de	 tema—.	 Brad	 Pitt	 estaba	 para	 comérselo,
¿verdad?

—Me	gustaba	más	en	Leyendas	de	pasión...	Oye	—dije	mirándola	a	los	ojos—,
¿de	verdad	ese	moratón	te	lo	ha	hecho	Rufus?

—Claro	que	 sí.	—Forzó	una	 sonrisa	que	me	demostró	que	mentía—.	No	veas
cómo	tira	de	la	correa	con	lo	pequeñito	que	es.

*			*			*

La	inspectora	Gutiérrez	aguarda	detrás	del	comisario	a	que	este	termine	de	dar	la
rueda	 de	 prensa.	 Los	 periodistas	 más	 críticos,	 los	 que	 nunca	 están	 de	 acuerdo	 se
decida	lo	que	se	decida,	acusan	a	la	Policía	de	no	investigar	lo	suficiente	para	detener
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al	asesino	de	Jonás	Bustos,	de	hacer	la	vista	gorda	por	ser	quien	es.	El	comisario	se
defiende	 diciendo	 que	 la	 investigación	 sigue	 abierta,	 pero	 que	 no	 han	 encontrado
pruebas	 que	 lleven	 a	 la	 detención	 de	 ningún	 sospechoso.	Entre	 los	 asistentes,	 cada
uno	 en	una	 esquina	 como	 si	 no	 follasen	 en	un	hotel	 de	Gran	Vía,	 están	Guillermo
Jerez	 y	 la	 agente	 María	 Lorenzo.	 La	 inspectora	 se	 siente	 humillada	 al	 notar	 sus
miradas.

—Álvaro	Herrero,	de	El	Nuevo	Diario	—el	periodista	se	 levanta	para	hacer	su
pregunta—.	En	algunos	foros	de	Internet	se	comenta	que	pudo	ser	una	especie	de	rito
satánico.	¿Están	siguiendo	esa	línea	de	investigación?

—Nada	nos	hace	suponer	que	tenga	que	ver	con	eso	—se	adelanta	la	inspectora
Gutiérrez	a	petición	del	comisario—.	Sin	embargo,	no	descartamos	nada.

—Que	tuviera	una	llave	de	tubo	clavada	en	la	frente	y	los	testículos	en	la	boca
no	es	muy	normal.

—No,	no	lo	es	—concede	ella.
—¿Tal	vez	un	asesino	a	sueldo?
—Ya	le	digo	que	no	descartamos	nada.	El	problema	en	este	caso	es	el	móvil.	A

muchos	que	tengan	televisión	o	hayan	comprado	un	periódico	estos	días	atrás	no	les
habrá	costado	encontrar	un	móvil	para	atentar	contra	la	vida	de	Jonás	Bustos.

A	los	pocos	minutos	el	comisario	da	por	zanjada	la	rueda	de	prensa	y	cada	uno
sigue	 con	 su	 trabajo;	 los	 policías	 a	 investigar	 nuevos	 crímenes	 y	 los	 periodistas	 a
defenderse	de	las	acusaciones	por	haberle	hecho	un	juicio	mediático	a	Jonás	Bustos
cuando	no	había	pruebas	de	su	culpabilidad.

El	inspector	Jerez	alcanza	a	la	inspectora	cuando	entra	en	su	despacho.
—¿Podemos	hablar?
—No	tengo	nada	que	hablar	contigo.	Mejor	déjalo	estar.
Pero	Jerez	ya	se	ha	colado	y	cierra	la	puerta	a	su	espalda.
—Por	favor.	Déjame	explicártelo.
—Cogiste	 una	 habitación	 para	 ti	 solo	 y	 al	 llegar,	 ¡sorpresa!,	 allí	 estaba	 la

muñequita	de	la	comisaría	abierta	de	piernas.	¿Así	fue?
—No.
—Entonces,	¿qué	coño	de	explicación	me	vas	a	dar?	—pregunta	Daniela	irritada

—.	¿No	te	la	podías	haber	llevado	a	otro	hotel,	joder?
—Lo	siento,	fue	un	error.
—Por	lo	menos,	ten	vergüenza	y	lárgate.	No	me	dirijas	la	palabra	a	menos	que

sea	por	trabajo.	Y	entonces	tampoco,	habla	con	mis	ayudantes.
—Daniela,	 cariño,	 no	 te	 lo	 tomes	 así	—intenta	 conciliar	 él—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo

hablamos	cenando?
—¿Me	vas	a	hacer	tus	famosos	raviolis?
—Si	quieres...
Se	acerca	a	él,	le	sonríe	y	le	agarra	los	huevos	con	todas	sus	fuerzas.
—¿Te	los	arranco?	Recuerda	que	sé	cómo	hacerlo.
—No,	tranquila	—Jerez	levanta	las	manos	asustado.
—Entonces,	lárgate.
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A	media	mañana,	la	inspectora	entra	en	el	despacho	del	comisario	y	le	entrega
un	papel.	Él	lo	lee	y	la	mira	con	gravedad.

—¿Estás	segura	de	esto?
—Ahora	 necesito	 estar	 con	 mi	 hijo.	 Si	 espero	 un	 poco	 más,	 puede	 que	 sea

demasiado	tarde.
—Ya,	 ya	me	 he	 enterado	 de	 lo	 del	 otro	 día	—suspira	 el	 comisario—.	 ¿Os	 ha

llegado	la	citación?
—Eran	unos	pocos	gramos	de	marihuana.	Se	ha	quedado	en	una	multa.
El	comisario	vuelve	a	leer	el	papel.
—Tú	estás	hecha	para	perseguir	asesinos,	en	un	destino	de	oficina	te	vas	a	morir

del	asco.	Lo	sabes,	¿no?
—Puede	que	vuelva	en	un	par	de	años.
—Guardaré	esto	en	mi	cajón	—dice	el	comisario	mientras	archiva	la	petición	de

traslado—.	Si	la	semana	que	viene	no	has	cambiado	de	opinión,	lo	mandamos.
La	 inspectora	vuelve	a	casa	convencida	de	que	no	cambiará	de	opinión.	En	el

trayecto	piensa	en	proponerle	 a	Sergio	hacer	un	viaje	 juntos,	 a	donde	él	quiera.	Le
deben	muchas	vacaciones	y	es	el	momento	de	gastarlas.	Sergio	al	principio	se	negará
a	 acompañarla	 a	 ningún	 sitio,	 pero	 si	 encuentra	 un	 destino	 adecuado	 podrá
convencerle.	Cuando	era	pequeño	y	todavía	la	perdonaba,	hablaron	de	ir	a	ver	leones
y	 jirafas	 a	 África.	 Con	 un	 poco	 de	 paciencia	 terminará	 ablandándose	 y	 aceptará.
Daniela	se	ilusiona	pensando	en	una	nueva	vida	para	ellos.

Al	entrar	en	casa	ve	que	su	hijo	no	está	solo.	Junto	a	Sergio	hay	tres	chicos	más
bebiendo	cerveza,	y	los	tres	visten	de	manera	muy	parecida:	uno	de	ellos	lleva	botas
militares,	 pantalones	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 de	 Dramatic	 Battle.	 Los	 otros	 dos,
zapatillas,	pantalones	cargo	y	parcas	negras	de	Thor	Steinar.	 Indumentaria	sin	duda
de	extrema	derecha.	El	más	mayor,	el	que	tiene	un	tatuaje	con	una	telaraña	en	el	codo
y	el	número	88	grabado	en	el	antebrazo	—el	número	que	simboliza	por	partida	doble
la	octava	letra	del	abecedario,	la	«H»	de	«Heil	Hitler»—,	se	levanta	y	choca	la	mano
con	Sergio.

—Bueno,	tío,	nosotros	nos	piramos.	Ya	hablaremos,	¿vale?
Los	chicos	se	marchan	despidiéndose	educadamente	de	Daniela	y	esta	persigue	a

su	hijo	por	toda	la	casa.	En	la	cocina,	Sergio	se	empieza	a	hacer	un	sándwich	y	ella
pierde	los	nervios	y	estampa	el	paquete	de	pan	de	molde	contra	la	pared.

—Muy	 bonito,	 mamá	—ironiza	 Sergio—.	 Si	 esta	 es	 la	 educación	 que	 ibas	 a
darme,	es	mejor	que	me	haya	criado	con	los	abuelos.

—Te	he	hecho	una	pregunta,	Sergio.	¿Quiénes	eran	esos	chicos?
—Y	yo	ya	te	he	respondido:	unos	amigos.
—¿Desde	cuándo	tienes	amigos	de	extrema	derecha?
—Ya	ves,	las	cosas	cambian.
Sergio	 se	 dirige	 hacia	 su	 habitación,	 pero	 Daniela	 no	 lo	 puede	 dejar	 pasar.

Vender	un	poco	de	hierba	a	los	colegas	es	una	cosa	y	otra	bien	distinta	meterse	en	un
grupo	neonazi.	Le	agarra	del	brazo	con	fuerza	cuando	pasa	por	su	lado.
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—¿Te	 denuncio	 por	 malos	 tratos,	 mamá?	 Quedaría	 de	 puta	 madre	 en	 tu
expediente.

—Quiero	que	me	digas	ahora	mismo	qué	querían	esos	chicos	o	te	juro	que	llamo
a	comisaría	para	que	envíen	a	un	par	de	patrullas	a	buscarlos.

—¿De	verdad	quieres	saber	qué	hacían	aquí?
—Sí.
—Echarle	 cojones,	 los	 mismos	 que	 no	 le	 echa	 este	 puto	 Gobierno	 ni	 la	 puta

Policía.	Vamos	a	darle	a	la	zorra	de	la	etarra	el	recibimiento	que	se	merece.	Va	a	pedir
que	la	vuelvan	a	encerrar	en	su	agujero	hasta	que	se	pudra.

—Esa	no	es	la	solución,	Sergio.
—Entonces,	¿cuál,	mamá?	¿Nos	quedamos	viendo	en	la	tele	cómo	le	hacen	una

fiesta	en	su	pueblo?
—He	hablado	con	el	juzgado	que	lleva	el	caso	y	todavía	tiene	causas	abiertas.	Es

probable	que	no	llegue	a	poner	un	pie	en	la	calle.
—Por	si	acaso.
Sergio	se	zafa	de	su	madre	y	se	encierra	en	su	habitación.	Daniela	se	deja	caer

en	el	sillón	temiendo	haber	pedido	el	traslado	demasiado	tarde,	cuando	su	hijo	ya	se
le	 ha	 ido	 de	 las	 manos.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 le	 acaba	 de	 decir,	 a	 ella	 ya	 le	 han
comunicado	que	Amaya	Eiguíbar	será	irremediablemente	excarcelada	en	muy	pocas
horas.

*			*			*

Tal	y	como	me	habían	prometido	en	el	taller,	mi	coche	está	listo	a	primera	hora
de	 la	mañana.	Al	parecer,	 tenía	algo	haciendo	contacto	y,	después	de	dos	meses	de
inactividad,	se	había	descargado	la	batería.	Cargo	mi	maleta	y	mis	herramientas	en	el
maletero,	lleno	el	tanque	de	gasolina	y	cojo	la	A-4.	Antes	de	atravesar	Despeñaperros
llamo	al	Hospital	Universitario	de	la	Princesa	y	pido	que	me	pasen	con	la	habitación
de	Nicoleta	Serban.	Descuelga	tras	un	par	de	tonos.

—¿Sí?
—¿Estás	sola,	Nicoleta?
—¿Quién	es?
—La	periodista.	Solo	dime	si	hay	alguien	contigo.
—No	hay	nadie.	—Noto	que	sonríe—.	Viniste	a	verme.
—¿Cómo	estás?
—Bien.	El	médico	dice	que	saldré	mañana.
—Escúchame,	Nicoleta.	Esta	semana	estaré	de	viaje	por	trabajo,	pero	quiero	que

vuelvas	a	casa	y	no	te	muevas	de	allí,	¿me	has	oído	bien?
—Tengo	que	ganar	dinero.
—Olvídate	 del	 dinero.	 Le	 he	 pagado	 a	 tu	 casera	 un	mes	 por	 adelantado	 y	 he

escondido	dos	mil	euros	en	un	bolso	de	tu	armario.	Habrá	mucho	más	si	me	juras	que
me	vas	a	obedecer	y	que	no	te	vas	a	drogar.

Hay	un	silencio	al	otro	lado	del	teléfono.
—Necesito	que	me	lo	jures	por	tu	hermana	Alina,	Nicoleta.
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—¿Cómo	sabes...?
—Encontré	tu	carta	y	la	eché	a	un	buzón	de	Correos.	Necesito	que	me	lo	jures.
—Te	lo	juro	—dice	al	fin—.	¿Por	qué	haces	esto	por	mí?
—Mientras	yo	me	iba	de	fiesta	con	mis	amigas,	tú	estabas	siendo	explotada	por

una	panda	de	malnacidos.	Creo	que	te	mereces	una	oportunidad,	es	una	cuestión	de
solidaridad	femenina.

—Gracias	—dice	emocionada.
—Gracias	a	ti.	Aunque	no	comprendas	lo	que	quiero	decir,	en	cierta	manera	le

has	dado	sentido	a	mi	vida.
Me	paro	a	comer	unas	perdices	en	escabeche	en	La	Carolina,	 Jaén,	e	 inicio	el

último	tramo	hasta	Málaga.	En	las	dos	horas	que	me	quedan	de	viaje	me	da	tiempo	a
analizar	lo	que	me	ocurre,	y	no	me	refiero	precisamente	a	mi	tumor.	Estoy	confusa,
totalmente	 desconcertada	 por	 lo	 que	 he	 empezado	 a	 sentir	 por	 personas	 que	 hasta
hace	 unos	 días	 no	me	 provocaban	más	 que	 una	 intrascendente	 simpatía;	me	 siento
culpable	 por	 haberle	 dado	 falsas	 esperanzas	 a	 Álvaro,	 por	 haber	 tratado	 con	 tanta
frialdad	a	Jaime	y	a	los	demás	hombres	que	le	precedieron,	me	preocupo	por	el	futuro
de	Nicoleta	y	hasta	me	acuerdo	de	Dimas,	mi	amigo	de	la	infancia.	Siempre	he	dado
por	hecho	que	viviría	tan	bien	como	yo	con	nuestro	pequeño	secreto	y	solo	ahora	me
doy	cuenta	de	que	tal	vez	a	él	sí	le	haya	torturado	ver	a	Felipe	desaparecer	delante	de
nuestras	 narices.	 Hasta	 este	 mismo	momento	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 que
pude	 haberle	 jodido	 la	 vida,	 y	 eso	 me	 provoca	 una	 congoja	 que	 me	 oprime
literalmente	el	pecho.	Hace	un	par	de	años,	cuando	mi	amiga	Lorena	descubrió	una
infidelidad	 de	 su	marido	 y	 se	 separó	 unos	meses	 de	 él,	me	 tocó	 hacer	 de	 paño	 de
lágrimas	en	más	de	una	ocasión	y	ella	me	decía	que	sentía	esto	mismo.	Yo	intentaba
ser	 comprensiva	 con	 su	 desesperación,	 pero	 en	 el	 fondo	 pensaba	 que	 había	 visto
demasiadas	 películas	 románticas,	 que	 ese	 dolor	 físico	 solo	 era	 producto	 de	 su
imaginación.	Pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	es	muy	real.	Detengo	el	coche	en	el
arcén	cuando	me	miro	en	el	retrovisor	y	veo	los	churretes	de	rímel	corriendo	por	mis
mejillas.

—¿Qué	coño	te	pasa,	Marta?
Salgo	 a	 estirar	 las	 piernas	 y	 a	 fumarme	 un	 cigarro	 y,	 después	 de	 respirar

profundamente	y	de	darme	cuenta	de	que	solo	son	las	alteraciones	en	mi	conciencia
que	ya	me	anunció	el	doctor	Oliver,	logro	olvidarme	de	todas	esas	personas	y	volver
a	ser	yo	misma,	una	mujer	vacía	de	sentimientos.	Llego	a	Málaga	pasadas	las	seis	de
la	tarde	y	no	me	cuesta	encontrar	el	estudio,	que	es	perfecto	para	mí;	discreto,	limpio
y	 cómodo,	 y	 la	 dueña	 está	 encantada	 de	 que	 le	 pague	 una	 semana	 aunque
probablemente	me	marche	 antes.	Deshago	mi	maleta,	me	 tumbo	media	 hora	 y	me
pongo	en	marcha.	Estoy	excitada.

Compruebo	que	 tengo	 todo	 lo	 que	necesito	 en	 el	maletero	y	me	pierdo	por	 la
ciudad	 hasta	 que	 encuentro	 la	 salida	 hacia	 Algeciras.	 Dejo	 atrás	 Benalmádena	 y
Fuengirola	y	me	desvío	cuando	un	cartel,	unos	kilómetros	antes	de	llegar	a	Marbella,
me	indica	que	estoy	en	Cabopino.
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La	urbanización	en	la	que	vive	Cornel	Popescu	está	rodeada	de	montañas	y	de
campos	de	golf.	Tiene	vigilancia	las	veinticuatro	horas,	calles	ajardinadas	y	chalés	de
diferentes	 estilos,	 y	 ninguno	 se	 vende	 por	 menos	 de	 dos	 millones	 de	 euros;	 hay
palacetes,	 casas	 solariegas,	 modernas	 viviendas	 de	 metal	 y	 vidrio	 tintado...	 y	 una
réplica	a	pequeña	escala	del	palacio	del	Parlamento	rumano	de	Bucarest.

Aparco	a	unos	metros	de	 la	vivienda	y	empiezo	a	sentir	una	enorme	ansiedad.
Hay	 cámaras	 de	 vigilancia	 y	 varios	 guardias	 apostados	 frente	 a	 la	 casa.	 ¿Cómo
narices	voy	a	acercarme	a	él,	y	más	para	matarle	como	se	merece	morir?	Durante	las
siguientes	dos	horas	se	forma	en	mi	cabeza	la	idea	de	abandonar.	Lo	de	Jonás	Bustos
no	 fue	 premeditado	 y	 por	 eso	me	 ha	 salido	 bien,	 pero	 esto	 es	 distinto.	Yo	 solo	 he
matado	 a	 un	 pederasta	 con	 una	 llave	 de	 tubo,	 y	 Cornel	 Popescu	 a	 decenas	 de
hombres,	mujeres	y	niños,	¿qué	me	hace	suponer	que	voy	a	conseguirlo?	Al	cabo	de
un	rato	he	decidido	que	conseguiré	una	pistola,	me	acercaré	a	él	en	un	restaurante	y	le
descerrajaré	los	tiros	que	pueda	hasta	que	Yurik	me	agarre	y	me	parta	por	la	mitad.
Arranco	el	coche	para	marcharme	de	vuelta	a	Madrid,	pero	veo	que	las	puertas	de	la
mansión	se	abren	y	sale	un	Range	Rover	Evoque	negro	metalizado.	Cuando	pasa	por
mi	lado	distingo	perfectamente	a	Cornel	Popescu	en	el	asiento	del	copiloto	y	siento	la
misma	profunda	 arcada	que	 sentí	 al	 ver	 a	 Jonás	Bustos	y	que	me	confirma	que	no
estoy	equivocada,	que	debe	ser	él	y	ahora.

Sigo	al	Range	Rover	hasta	 el	desvío	de	Fuengirola-Los	Boliches,	 atravesamos
una	 rotonda	con	una	escultura	 a	 tamaño	 real	de	un	Seat	600	y	 tomamos	el	 camino
hacia	la	playa.	El	coche	se	detiene	frente	a	un	chiringuito	llamado	Los	Marinos-Paco,
el	último	del	paseo	marítimo.	Cornel	Popescu,	su	joven	y	bella	esposa	rusa	Natascha
y	los	dos	hijos	de	ambos	entran	en	el	restaurante	mientras	Yurik,	el	gigante,	aparca	el
coche.	 Un	 sudor	 frío	 recorre	 mi	 espalda	 al	 comprender	 que	 antes	 de	 llegar	 a	 mi
objetivo	tendré	que	deshacerme	de	esa	masa	de	músculos	y	grasa.

La	 comida	 se	 prolonga	 durante	 un	 par	 de	 horas	 en	 las	 que	 yo	 no	 dejo	 de
estudiarlos	a	distancia.	La	futura	viuda	es	una	belleza	rubia,	y	mientras	la	observo	me
pregunto	 si	 ella	 esquivó	 el	 destino	 que	 le	 esperaba	 enamorándole	 de	 verdad	 o
simplemente	tuvo	la	suerte	de	conocer	a	Cornel	cuando	él	ya	era	rico	y	no	necesitaba
venderla.	Los	 hijos,	 de	 entre	 cuatro	 y	 seis	 años,	 son	 guapos,	 rubios	 y	 hablan	 entre
ellos	en	andaluz.	Yurik	necesita	pedirse	dos	raciones	de	coquinas	para	descubrir	a	qué
saben	y	Cornel	es	un	encantador	de	serpientes.	Quien	no	sepa	quién	es	y	de	dónde	ha
sacado	el	dinero	para	pagar	la	comilona	diría	que	está	ante	un	hombre	atractivo,	de
rasgos	 duros,	 muy	 educado,	 agradable	 y	 generoso.	 No	 escatima	 sonrisas	 con	 sus
hijos,	con	su	esposa,	con	los	camareros	e	incluso	con	su	guardaespaldas,	para	el	que
pide	otra	ración	de	gambas	a	la	plancha	y	se	las	pela	con	sus	propias	manos	debido	a
la	inutilidad	del	gigante.	Sus	hijos	insisten	en	ir	a	meter	los	pies	en	el	agua	y	Cornel
los	reta	a	una	carrera.	Yurik,	que	no	se	lo	esperaba,	tarda	algo	más	en	levantarse	y	en
seguirlos	por	 la	 arena	de	 la	 playa.	A	 solas,	Natascha	 se	 enciende	un	 cigarrillo	 y	 la
amargura	 inunda	 su	 mirada.	 Comprendo	 inmediatamente	 que,	 aunque	 viva	 mucho
mejor,	ella	está	tan	secuestrada	como	Nicoleta	y	como	tantas	otras.

Los	 sigo	de	vuelta	 a	Cabopino	y,	 cuando	veo	entrar	 el	 coche	en	 la	 réplica	del
palacio	de	Bucarest,	regreso	a	mi	estudio	de	Málaga.
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Ya	 lo	 tengo	 todo	 preparado,	 ya	 sé	 lo	 que	 quiero	 transmitir	 y	 las	 herramientas
para	hacerlo,	 pero	 todavía	no	he	 encontrado	 la	manera	de	quedarme	a	 solas	 con	 él
durante	al	menos	una	hora	para	poder	 llevar	a	cabo	mi	obra.	Me	tumbo	en	la	cama
estrujándome	la	cabeza	hasta	que	suena	mi	teléfono.	Es	Jaime,	mi	exnovio.

—Hola,	Marta.
—Hola	—respondo	más	seca	de	 lo	que	debería	después	de	haber	pensado	hoy

mismo	que	tendría	que	haberle	tratado	mejor.
—No	te	llamo	para	presionarte,	no	te	preocupes.
—Escucha,	ya	sé	que	no	te	va	a	hacer	gracia,	pero	la	pulsera	que	me	regalaste

me	encanta.	¿Qué	te	parece	si	me	dices	cuánto	te	costó	y	te	hago	una	transferencia?
—Olvídate	de	la	pulsera.	Puedes	quedártela	sin	ningún	compromiso,	decidas	lo

que	decidas.	Yo	te	llamaba	para	otra	cosa.
—¿Para	qué?
—Ayer	me	 encontré	 con	 tu	 amiga	 Silvia	 y	me	 contó	 que	 te	 ibas	 a	 trabajar	 a

Nueva	York.	¿Es	verdad?
—Sí.
—¿Y	no	pensabas	decírmelo?
—¿Por	qué	debería	haberlo	hecho?	Tú	y	yo	ya	no	estamos	juntos.
—¿Tú	 siempre	 tratas	 a	 las	 personas	 que	 te	 quieren	 con	 tanta	 indiferencia?	—

pregunta	tratando	de	contener	su	irritación.
—Lo	siento,	Jaime	—intento	templar—.	Tienes	razón,	debería	habértelo	dicho,

pero,	si	me	llegas	a	pedir	que	rechazara	el	trabajo,	lo	habría	pasado	mal.
Eso	parece	aplacar	su	orgullo	masculino.
—Nunca	te	pediría	que	rechazases	algo	así.	Aunque	tú	no	te	lo	creas,	siempre	te

he	deseado	lo	mejor.
—Lo	sé.
—¿Quieres	que	quedemos	a	cenar	y	me	lo	cuentas?
—Me	encantaría,	pero	estoy	en	Galicia	documentándome	para	una	novela	que

quiero	escribir	hasta	que	me	incorpore.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	voy	a	tener
dos	meses	libres	y	quiero	aprovecharlos.

—¿Una	novela?	¿Tú?	—pregunta	extrañado—.	¿Y	sobre	qué	va	a	tratar?
—Sobre	una	asesina.
Jaime	 se	 ríe.	 Le	 digo	 que	 volveré	 a	 llamarle	 en	 unos	 días,	 cuando	 regrese	 a

Madrid,	y	nos	veremos.	Él	se	lo	toma	bien	y	me	manda	un	beso	y	sus	mejores	deseos
para	mi	vida	y	para	mi	novela.	No	sabe	que	las	dos	cosas	van	unidas.

Atravieso	caminando	la	plaza	de	la	Merced	y	entro	por	la	calle	Alcazabilla.	Me
detengo	 un	 rato	 a	 ver	 el	 teatro	 romano	 construido	 en	 el	 siglo	 I	 a.	 de	 C.	 por	 el
emperador	César	Augusto	y	bajo	caminando	hasta	que	entro	en	un	restaurante	de	la
calle	 Larios.	 Cuando	 termino	 de	 cenar	 pienso	 en	 tomarme	 una	 copa	 para	 no
desperdiciar	una	noche	de	las	pocas	que	me	quedan,	pero	estoy	cansada	del	viaje	y
mañana	 quiero	 seguir	 a	Cornel	 y	 a	Yurik	 desde	 temprano.	Vuelvo	 al	 estudio	 y	me
meto	en	la	cama	buscando	la	manera	de	llegar	hasta	él.

*			*			*
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En	 los	 dos	 años	 que	 llevaba	 prostituyéndose,	 Nicoleta	 había	 aprendido	 a
complacer	a	 los	hombres	con	una	sonrisa	en	 la	boca,	pero	para	mantenerla	 le	hacía
falta	 el	 polvo	 blanco	 que	 descubrió	 al	 poco	 de	 empezar	 su	 nueva	 vida.	 Desde	 el
primer	 día	 que	 se	 inyectó	heroína	 encontró	 en	 ella	 la	 vía	 de	 escape	que	necesitaba
para	sobrevivir	tras	salir	de	Sibiu	por	la	fuerza	hacía	ya	tantos	meses.	Sabía	que	esa
noche	sería	dura	y	se	puso	un	chute	bastante	más	cargado	de	 lo	habitual.	Se	quedó
aletargada	durante	las	siguientes	cuatro	horas.

—Mírala,	 jefe.	Está	muy	 colocada.	—El	 chófer	 de	Pierre,	 el	 amo	de	Nicoleta
desde	que	salió	de	Italia	para	ocuparse	en	un	piso	de	Lyon,	miraba	a	la	chica	con	cara
de	circunstancias—.	¿Llevamos	a	la	polaca?

—Han	pagado	por	ella,	 joder.	Llama	a	un	par	de	chicas	para	que	 la	 laven	y	 la
espabilen.	Nos	vamos	en	una	hora.

A	la	hora	convenida,	después	de	un	buen	baño	y	de	litros	de	café,	el	chófer	ya	la
estaba	llevando	al	chalé	que	un	grupo	de	amigos	habían	alquilado	para	una	despedida
de	soltero.	Pierre	le	había	explicado	que	tenía	que	bailar,	hacer	un	número	lésbico	con
otra	compañera	y	acostarse	con	el	novio.	Todo	lo	demás	tendrían	que	pagarlo	aparte.

—No	deberías	meterte	tanta	mierda	—le	dijo	el	chófer	con	condescendencia—.
Tu	deuda	sigue	subiendo.

Cuando	llegó	a	su	primer	destino	en	Italia,	Nicoleta	ya	debía	una	fortuna	por	el
viaje	desde	Rumanía,	 los	cuidados	y	el	alojamiento,	pero	por	muchos	hombres	que
pasaran	por	 su	cama	nunca	 lograba	 saldar	 la	deuda.	Ahora	que	a	 todo	eso	 le	debía
sumar	la	droga	que	ellos	mismos	la	habían	obligado	a	probar	por	primera	vez,	el	fin
de	 la	 pesadilla	 de	 Nicoleta	 estaba	 cada	 vez	 más	 lejos.	 El	 precio	 por	 recuperar	 su
documentación,	o	para	que	la	comprase	cualquier	otro	proxeneta	del	país	que	fuese,
en	ese	momento	estaba	fijado	en	veinticuatro	mil	euros.

En	la	fiesta	hizo	lo	contratado	y	además,	por	empeño	de	uno	de	los	amigos	del
novio	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	mucho	 dinero,	 se	masturbó	 con	 una	 botella	 de
vino	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Regresó	 dolorida	 al	 piso	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	y	recibió	la	noticia	que	empeoró	todavía	más	su	mal	día.

—Yo	 no	 quiero	 operarme,	 Pierre	—protestó	Nicoleta	mientras	 se	 sujetaba	 los
pechos	con	las	manos—.	Ya	tengo	buenas	tetas.

—Él	pagará	la	operación	y	seis	mil	euros	de	tu	deuda.
Con	«él»,	Pierre	se	refería	al	exsenador	italiano	Pasquale	Carduccio,	de	setenta	y

nueve	años,	a	quien	Nicoleta	había	conocido	hacía	apenas	un	año.	En	cuanto	la	vio,	el
viejo	 se	 encaprichó	 de	 ella.	 Iba	 a	 visitarla	 dos	 veces	 por	 semana	 coincidiendo	 con
viajes	 de	 negocios	 y	 siempre	 llevaba	 perfumes	 y	 vestidos.	 Al	 principio,	 Nicoleta
agradeció	haber	 encontrado	a	un	hombre	bueno	como	él	y	planeó	durante	 semanas
cómo	decirle	lo	que	le	estaban	haciendo,	pero	cometió	el	error	de	contárselo	antes	a
una	compañera.

La	 paliza	 de	 los	 hombres	 de	 Pierre	 la	 tuvo	 postrada	 en	 la	 cama	 durante	 dos
semanas,	y	las	medicinas,	los	cuidados	y	el	alojamiento	hicieron	aumentar	su	deuda
todavía	 más.	 Cuando	 volvió	 a	 ver	 al	 exsenador,	 este	 había	 cambiado.	 Ya	 no	 era
cariñoso	ni	le	llevaba	regalos,	había	encontrado	a	otra	a	quien	colmar	de	atenciones	y
a	 Nicoleta	 solo	 la	 quería	 para	 jugar	 con	 esposas	 y	 fustas.	 Ella	 se	 empezó	 a

www.lectulandia.com	-	Página	96



acostumbrar	 a	 despedirle	 con	 la	 piel	 marcada,	 pero	 meterse	 en	 un	 quirófano	 era
demasiado.

—Me	da	igual	la	deuda.	No	voy	a	operarme.
—¿Te	da	igual	la	deuda,	zorra?	—Pierre	la	agarró	con	fuerza	del	cuello—.	Pues

a	mí	no.	He	pagado	mucho	por	ti.
—¿Te	crees	que	no	sé	lo	que	te	hago	ganar?	—le	retó	ella.
Pierre	 levantó	 la	 mano	 para	 abofetearla,	 pero	 a	 Nicoleta	 ya	 no	 le	 dolían	 los

golpes	y	esta	vez	no	se	arrugó.
—Si	 sigues	 dándome	 problemas,	 tendré	 que	 vender	 tu	 deuda.	 ¿Es	 eso	 lo	 que

quieres?
—Me	da	igual	a	quién	me	vendas.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	te	parecería	si	te	mando	a	Marruecos	para	que	aprendas	lo	que

es	follarse	a	veinte	moros	al	día?	Los	ojos	verdes	les	vuelven	locos.
Antes	de	acostarse	aquella	madrugada,	Nicoleta	volvió	a	comprar	heroína,	y	con

ello	se	gastó	una	vez	más	casi	todas	las	ganancias	de	la	noche.

*			*			*

Después	de	hacer	una	llamada	a	un	contacto	en	los	juzgados	que	le	confirma	la
inmediata	 excarcelación	 de	Amaya	 Eiguíbar,	 la	 inspectora	Gutiérrez	mira	 su	 reloj.
Solo	le	quedan	quince	minutos	para	confirmar	su	asistencia	a	una	fiesta	privada	que
se	celebrará	por	la	noche	en	un	piso	cerca	de	Ópera.	No	quiere	volver	a	una	dinámica
que	dejó	hace	más	de	cinco	años,	pero	necesita	desquitarse	de	alguna	manera	contra
el	 inspector	 Jerez,	 y	 entregarse	 a	 uno	o	 a	 varios	 hombres	 es	 lo	mejor	 que	 se	 le	 ha
ocurrido.	Descuelga	el	teléfono	y	marca.

—Soy	Iris.
—Buenas	 tardes,	 Iris	 —contesta	 una	 amable	 voz	 femenina	 al	 otro	 lado	 del

teléfono—.	Estábamos	a	punto	de	cerrar	la	lista	de	invitados.
—¿Todavía	estoy	a	tiempo?
—Claro	 que	 sí.	 Empezaremos	 a	 las	 diez	 con	 unas	 copas	 y	 algo	 de	 picoteo.

¿Tienes	dónde	apuntar	la	dirección?
Daniela	va	a	casa,	se	arregla	y	se	maquilla	como	si	fuera	a	 tener	una	cita	—ni

demasiado	 provocativa	 ni	 con	 los	 trajes	 que	 suele	 llevar	 al	 trabajo—,	 y	 llama	 al
telefonillo	del	señorial	portal	a	las	diez	y	cuarto	de	la	noche.	Contesta	la	misma	chica
con	la	que	ha	hablado	por	teléfono.

—Iris.
La	puerta	 se	abre	y	 tarda	un	par	de	minutos	en	 subir	 en	el	 ascensor	y	ponerle

cara	 a	 aquella	 voz.	 Es	 una	 mujer	 de	 aproximadamente	 treinta	 años,	 guapa	 y	 con
estilo.	Parece	más	la	recepcionista	de	un	hotel	de	lujo	que	la	encargada	de	una	orgía.

—Conoces	las	normas,	¿verdad?
—Recuérdamelas,	 por	 favor	 —dice	 Daniela	 mientras	 guarda	 su	 teléfono,	 su

documentación	y	su	arma	en	una	pequeña	caja	fuerte	que	le	proporcionan.
—Hay	doce	parejas,	seis	chicas	solas	y	cuatro	chicos	solos.	Todos	los	asistentes

son	 tan	 de	 confianza	 como	 tú,	 así	 que	 lo	 ideal	 es	 relajarse	 y	 disfrutar.	Ellos	 pagan
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trescientos	euros,	las	parejas	doscientos	y	las	chicas	cien.	Para	el	alquiler	de	la	casa,
el	cáterin	y	esas	cosas...

—Muy	bien	—asiente	Daniela	entregándole	dos	billetes	de	cincuenta.
—No	 está	 permitido	 preguntar	 sobre	 la	 vida	 privada	 de	 los	 asistentes.	 Aquí

estamos	 para	 divertirnos	 y	 a	 nadie	 le	 importa	 lo	 que	 hagamos	 fuera.	 Lo	 que	 sí	 te
garantizo	es	que	 todos	son	profesionales	en	distintos	ramos.	No	hay	nadie	 turbio	ni
con	intenciones	más	allá	de	pasar	un	rato	desinhibido.

—Bien.
—En	cuanto	al	sexo,	vale	todo	siempre	que	haya	respeto	y	todos	nos	lo	estemos

pasando	 bien.	 Si	 alguien	 aparta	 tu	 mano	 o	 tú	 apartas	 la	 mano	 de	 alguien,	 deberá
terminar	ese	juego	inmediatamente.	Si	deseas	tener	intimidad	con	una	pareja,	con	un
hombre	 o	 con	 una	 mujer,	 la	 podrás	 tener	 en	 las	 zonas	 habilitadas	 para	 ello.	 ¿Has
traído	lencería	o	algo	que	quieras	ponerte?

—Así	estoy	bien.
—Perfecto.	¿Me	acompañas,	por	favor?
Daniela	sigue	a	la	mujer	a	través	de	un	pasillo	con	cuadros	de	motivos	náuticos

y	 llega	 a	 la	 puerta	 de	 un	 salón.	 Por	 ella	 se	 cuelan	 conversaciones	 cruzadas	 y	 una
suave	música	de	fondo.	«Gracias	a	Dios»,	piensa.	A	la	última	reunión	a	la	que	acudió
llegó	demasiado	 tarde	y	 aquello	ya	 se	había	 convertido	 en	una	bacanal;	 lo	primero
que	vio	fue	a	tres	hombres	maduros	penetrando	por	turnos	a	una	chica	de	unos	treinta
años	 con	 pinta	 de	 modelo	 mientras	 su	 novio,	 un	 chico	 joven	 y	 musculoso,	 los
animaba	como	si	estuviera	viendo	un	partido	de	fútbol.	A	su	lado	había	una	mujer	de
unos	cincuenta	años	que	 le	hacía	sexo	oral	a	una	chica	de	aproximadamente	veinte
que	 llegaba	 al	 orgasmo	escandalosamente.	Más	 allá	 había	 tres	 hombres	que	habían
decidido	que	no	necesitaban	mujeres.	Dos	cuarentones	bien	conservados	se	acercaron
a	Daniela	completamente	desnudos.

«Buenas	 noches,	 ¿te	 quieres	 unir	 a	 nuestra	 fiesta?»,	 le	 preguntó	 uno	 de	 ellos
señalando	hacia	un	grupo	de	parejas	que	se	revolcaban	en	un	colchón	formando	un
bosque	de	culos,	coños,	tetas,	manos,	piernas,	bocas	y	pollas.

En	aquel	momento,	cuando	su	adicción	al	alcohol	estaba	en	su	punto	más	álgido,
Daniela	se	unió	a	la	fiesta.	Ahora	no	creía	estar	preparada	para	algo	parecido.

Por	suerte,	esta	vez	encuentra	un	ambiente	de	bar	de	copas	normal,	con	grupos
de	 hombres	 y	mujeres	 que	 beben	 y	 picotean	 algo	 de	 un	 generoso	 cáterin	 que	 han
colocado	 en	 el	 fondo	 del	 salón.	 Lo	 atraviesa	 notando	 decenas	 de	 miradas
recorriéndola	 de	 arriba	 abajo.	 Ella	 también	 mira	 a	 los	 asistentes	 buscando	 algún
peligro,	pero	no	ve	más	que	a	un	grupo	de	personas	anónimas	deseando	dar	 rienda
suelta	a	sus	fantasías.	Se	sirve	una	copa	y	sale	a	una	lujosa	terraza	desde	la	que	se	ve
el	 Palacio	 Real.	 Allí,	 varios	 hombres	 de	 entre	 treinta	 y	 cincuenta	 años	 charlan	 de
fútbol	 como	 si	 estuvieran	 en	 el	 bar	 de	 abajo	mientras	 las	mujeres	 de	 dos	 de	 ellos
observan	y	toquetean	los	pechos	a	una	tercera	alabando	las	manos	del	cirujano,	pero
no	hay	nada	de	sexual	en	ello.	Al	fondo	de	la	terraza	descubre	que	cuatro	hombres	y
tres	mujeres	han	decidido	pasar	de	charlas	y	de	convencionalismos	y	ya	se	revuelcan
desnudos	sobre	una	gran	cama	habilitada	para	tal	efecto.	Se	fija	en	una	pareja	que	le
hace	una	felación	por	turnos	a	un	chico.	Cuando	la	mujer	la	descubre	observándolos,
la	 invita	 con	 un	 gesto	 a	 que	 se	 una	 a	 la	 fiesta,	 pero	 Daniela	 declina	 la	 propuesta
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forzando	una	sonrisa.	Un	atractivo	hombre	de	pelo	canoso,	de	unos	cincuenta	años,	se
acerca	a	ella	con	timidez.

—Hola.
—Hola.
—¿No	te	animas?	—pregunta	el	hombre	señalando	con	la	cabeza	hacia	el	conato

de	orgía.
—De	momento	estoy	bien...	¿Tú?
—Yo	no	creo	que	me	empalme	con	tanta	gente	a	mi	alrededor.
Daniela	deja	escapar	una	espontánea	carcajada.	Lo	último	que	esperaba	es	que

allí	se	fuera	a	reír.
—La	 mayoría	 se	 toma	 una	 pastillita.	 Para	 rentabilizar	 la	 inversión,	 más	 que

nada.	Si	no,	la	fiesta	se	les	acabaría	en	veinte	minutos.
—Ahhh...	—exclama	el	hombre	canoso	comprendiéndolo	al	fin	todo.
—¿Es	la	primera	vez	que	vienes?
—Lo	 más	 transgresor	 que	 había	 hecho	 fue	 un	 trío	 en	 la	 facultad.	 He

acompañado	a	una	amiga	que	tenía	mucha	curiosidad	por	asistir.
—¿Y	se	lo	está	pasando	bien?
—Dímelo	tú...
Ella	 sigue	 su	 mirada	 y	 ve	 a	 una	 entregada	 mujer	 a	 la	 que	 prestan	 completa

atención	los	dos	hombres	y	la	mujer	restantes.	Daniela	vuelve	a	reírse.
—¿Te	apetece	que	busquemos	un	lugar	más	íntimo?
—¿Por	qué	no?

Después	 de	 saciar	 su	 apetito	 y	 su	 sed	 y	 de	 darle	 un	 teléfono	 falso	 al	 hombre
canoso,	Daniela	sale	a	la	calle	y	va	a	buscar	su	coche	tambaleándose.	Al	doblar	una
esquina,	 un	 chico	 de	 unos	 veintisiete	 años	 se	 le	 echa	 literalmente	 encima	 y	 ambos
ruedan	por	el	suelo.	Ni	siquiera	puede	fijarse	en	él	porque	aparecen	dos	tipos	más	que
le	alcanzan	y	le	muelen	a	patadas.

—¡Hijo	de	puta!	¡La	próxima	vez	vas	a	robar	a	tu	puta	madre!
—¡Yo	no	he	robado	nada!	—protesta	el	chico	cubriéndose	de	los	golpes—.	¡El

móvil	estaba	en	el	suelo!
—¡¿En	el	suelo,	cabrón?!	¡Si	te	he	visto	cogerlo	de	encima	de	la	mesa!
—¡Ya	basta,	estaos	quietos!	—grita	la	inspectora.
—¡Tú	 no	 te	 metas,	 zorra!	 —le	 dice	 uno	 de	 los	 chicos	 sin	 dejar	 de	 pegarle

patadas	al	ladrón.
—¡He	dicho	que	pares,	imbécil!
Los	dos	 chicos	 se	detienen	y	 levantan	 las	manos	 asustados	 cuando	ven	que	 la

mujer	les	apunta	con	una	pistola.
—Largaos	de	aquí.
Los	dos	agresores	se	marchan	corriendo.
—¿Estás	bien?
El	ladrón	asiente	desconfiado	y	se	levanta	con	precaución.
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—¿Es	usted	poli?	Yo	no	he	hecho	nada,	se	lo	juro.	A	esos	tíos	no	los	había	visto
en	mi	vida.	Son	de	los	que	van	buscando	pelea	y	zurran	a	la	gente	como	yo.

La	inspectora	Gutiérrez	al	fin	puede	fijarse	en	él.	Es	un	yonqui	sucio,	flaco	y	con
cara	de	susto	que	arrastra	una	pronunciada	cojera.	Enseguida	nota	que	tiene	un	ligero
retraso,	probablemente	causado	por	el	accidente	que	le	ha	dejado	una	enorme	cicatriz
en	la	cabeza.

—No	deberías	robarles	si	después	no	puedes	huir	—dice	mirándole	la	pierna.
—Si	son	idiotas	y	se	dejan	los	móviles	en	la	mesa	no	es	culpa	mía.
La	inspectora	sonríe.
—¿Cómo	te	llamas?
—Jesús	Gala,	pero	todos	me	llaman	el	Pichichi.
—¿El	Pichichi?	—se	sorprende	la	inspectora—.	¿Tú	no	eres	el	que	da	palos	a	los

turistas	en	la	calle	Preciados?
—Yo	no	he	dado	un	palo	en	mi	vida,	señora.	No	tendrá	por	ahí	un	par	de	euros

para	un	bocadillo,	¿verdad?	No	he	comido	nada	en	todo	el	día.
—Vamos,	te	invito	a	cenar.
La	inspectora	y	el	Pichichi	se	sientan	en	una	mesa	de	un	bar	cercano	y	él	devora

un	bocadillo	de	lomo	con	queso	mientras	ella	se	toma	su	cuarto	güisqui	de	la	noche.
—¿Sabes	que	una	vez	le	robaste	el	teléfono	móvil	a	mi	hijo?
El	chico	deja	de	masticar	y	la	mira	pálido.
—Dígame	cómo	era	y	le	consigo	otro	igual,	se	lo	juro.
—No	 te	 preocupes,	 la	 culpa	 fue	 suya.	 Me	 dijo	 que	 controlabas	 muy	 bien	 el

balón,	tanto	que	eras	capaz	de	desplumar	a	la	gente	sin	dejar	de	dar	toques.
—Antes	era	un	crack.	Casi	llego	al	Madrid	—sonríe	orgulloso.
—¿Y	qué	pasó?
—La	mala	vida	—se	encoge	de	hombros.
A	la	inspectora	le	causa	ternura	el	chaval	y	le	invita	a	un	segundo	bocadillo,	a	un

arroz	con	leche	y	a	un	café	mientras	ella	se	toma	el	quinto	y	el	sexto	güisqui.	Hablan
durante	un	par	de	horas	de	la	vida,	del	destino	y	de	la	mala	suerte.	No	sabe	por	qué
pero,	 antes	 de	 despedirle,	 le	 da	 veinte	 euros	 para	 una	 pensión,	 aunque	 es
perfectamente	consciente	de	que	se	los	gastará	en	otra	cosa.

Al	 entrar	 en	 casa	 arrastrando	 el	 abrigo	 tropieza	 y	 tiene	 que	 sujetarse	 en	 el
aparador	de	la	entrada.	Un	gran	jarrón	de	cristal	se	cae	al	suelo	haciéndose	añicos.

—Mierda...
Daniela	se	agacha	para	recoger	 los	cristales,	pero	pisa	el	abrigo	y	se	cae.	Va	a

encender	la	luz	para	quitarse	un	cristal	que	se	le	ha	clavado	en	la	palma	de	la	mano,
pero	Sergio	se	adelanta.	Mira	a	su	madre	desde	el	fondo	del	pasillo,	sin	hacer	ningún
amago	de	ayudarla.

—Estoy	bien	—balbucea—.	Solo	he	tropezado.
—Borracha	 de	 mierda	 —escupe	 su	 hijo	 con	 desprecio	 antes	 de	 volver	 a

encerrarse	en	su	habitación.

*			*			*
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Vuelvo	a	seguir	a	mi	objetivo	y	en	esta	ocasión,	en	 la	que	solo	viajan	Yurik	y
Cornel,	 han	 cogido	 un	 Porsche	 Panamera	 que	 conduce	 el	 propio	 criminal.	 Se	 me
ocurre	que	yo	también	debería	cambiar	de	coche,	que	esta	gente	está	muy	preparada	y
enseguida	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 los	 están	 siguiendo,	 pero	me	 quito	 la	 idea	 de	 la
cabeza	cuando	compruebo	que	no	reparan	en	mí.	La	primera	parada	la	hacen	en	un
banco,	la	segunda	en	un	concesionario	de	coches	propiedad	de	la	señora	Popescu	y	la
tercera	en	el	Club	de	Golf	Santa	Clara.	En	el	aparcamiento,	Cornel	se	ríe	al	ver	que	su
guardaespaldas	no	puede	salir	del	coche	y	 le	ayuda	a	 incorporarse	para	que	vaya	a
buscar	un	buggy	mientras	él	se	cambia	los	zapatos	allí	mismo.	Es	la	primera	vez	que
está	 solo	 y	 por	 un	momento	 pienso	 en	 echar	 a	 correr	 hacia	 él	 como	 una	 posesa	 y
estrenar	al	fin	mi	cuchillo,	pero	las	pocas	probabilidades	de	éxito,	mi	vacilación	y	la
llegada	de	Yurik	 subido	 en	un	 cochecito	 blanco	y	verde	que	 le	 queda	pequeño	por
todas	partes	arruinan	la	oportunidad.

Durante	las	siguientes	cuatro	horas	y	media,	Cornel	disfruta	de	su	día	de	golf	y	a
mí	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 un	 sinfín	 de	 ideas	 absurdas	 que	 evidencian	 mi
desesperación:	¿y	si	me	escondo	entre	la	vegetación	que	rodea	el	campo	de	golf	y	le
ataco	 allí	mismo?,	 ¿y	 si	 le	 atropello	 cuando	vuelva	 al	 aparcamiento	 y	me	doy	 a	 la
fuga?,	¿y	si	me	cuelo	en	la	cocina	del	siguiente	restaurante	que	visite	y	enveneno	su
comida?	 Cuando	 Cornel	 y	 su	 fiel	 Yurik	 regresan	 al	 coche,	 yo	 todavía	 no	 he
encontrado	la	manera	de	hacerlo.

Los	 sigo	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 y	 los	 veo	 entrar	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un
puticlub	cerca	de	Fuengirola.	Está	claro	que,	si	para	el	portero	y	para	el	encargado	del
burdel	de	Madrid	suponía	un	problema	que	una	mujer	entrara	sola	en	el	local,	aquí	va
a	 ser,	 cuando	 menos,	 igual	 de	 complicado.	 Lo	 único	 que	 conseguiría	 si	 decidiera
arriesgarme	 sería	 llamar	 la	 atención	 y	 tirar	 por	 tierra	mis	 pocas	 probabilidades	 de
éxito.	Espero	casi	una	hora	en	el	coche	sin	saber	qué	hacer,	hasta	que	decido	dar	por
finalizado	mi	seguimiento	y	regresar	a	Málaga.	Apenas	avanzo	medio	kilómetro	por
la	 carretera	 cuando	 oigo	 una	 explosión	 y	 el	 volante	 de	 mi	 coche	 se	 endurece
repentinamente.	 Aparco	 asustada	 en	 la	 cuneta,	 me	 bajo	 del	 coche	 y	 veo	 que	 he
reventado	una	rueda.

—Mierda.	No	me	lo	puedo	creer.
Busco	 la	rueda	de	repuesto	en	el	maletero	y	observo	el	gato	como	si	estuviera

mirando	 el	mecanismo	 de	 una	 bomba	 nuclear.	No	 tengo	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de
cómo	se	maneja	 ese	 chisme.	La	mala	 suerte	 se	 ceba	conmigo	cuando	veo	parar	un
coche	veinte	metros	por	delante	del	mío.	De	él	se	bajan	Cornel	Popescu	y	Yurik	—
este	con	cara	de	malas	pulgas—	y	se	acercan	a	mí	caminando.

—¿Qué	ha	pasado,	princesa?	—me	pregunta	Cornel	mirándome	de	arriba	abajo.
—Un	reventón	—respondo	con	cara	de	inocente—.	Iba	a	llamar	a	la	grúa.
—No	hacen	falta	grúas.	Yurik	cambia	la	rueda	en	un	momento.
El	gigante	se	traga	el	sapo	y	me	mira	con	suficiencia.
—¿Dónde	está	el	gato?
—En	el	maletero.
Yurik	va	hacia	el	maletero,	aparta	la	mochila	en	la	que	llevo	las	armas	destinadas

a	 acabar	 con	 él	 y	 con	 su	 jefe	 y	 saca	 la	 rueda	 de	 repuesto	 y	 el	 gato.	 Mientras	 su
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guardaespaldas	 hace	 el	 trabajo	 sucio	 despotricando	 para	 sí	 en	 ruso,	 Cornel	 sigue
mirándome	fijamente	hasta	lograr	incomodarme.

—Eres	muy	guapa,	¿lo	sabías?
—Gracias.
—¿Vives	aquí?
—No.
—¿De	vacaciones,	entonces?
—Sí,	más	o	menos.	He	venido	a	visitar	a	una	amiga	que	vive	en	Marbella	y	que

acaba	de	dar	a	luz.
—¿Tú	tienes	hijos?
—No,	todavía	no	he	encontrado	al	amor	de	mi	vida.
—Los	hombres	españoles	son	gilipollas.
Cornel	suelta	una	risotada	y	yo	le	sonrío	con	timidez.	No	sé	si	me	desconcierta

más	que	intente	ligar	conmigo	teniendo	a	su	disposición	a	auténticas	bellezas	como
Natascha	o	Nicoleta	o	que	lo	haga	recién	salido	de	un	puticlub.

—Necesito	ayuda,	jefe	—dice	el	gigante	desde	el	suelo.
—Todos	los	rusos	sois	unos	inútiles	—responde	el	rumano	irritado—.	No	sabes

ni	cambiar	una	rueda.	Déjame.
Cornel	le	quita	las	herramientas	de	mala	gana	y	entre	los	dos	cambian	la	rueda

en	apenas	unos	minutos	mientras	yo	me	quedo	allí	parada	mirándolos,	pensando	en	lo
que	 supone	 que	 mis	 futuras	 víctimas	 y	 yo	 nos	 hayamos	 conocido	 de	 manera	 tan
singular.	Lo	que	está	claro	es	que	ahora	me	costará	más	sorprenderlos.

—Esto	ya	está	—dice	Cornel	mientras	Yurik	guarda	el	gato	y	la	rueda	pinchada
en	el	maletero—.	Ve	a	un	taller	para	que	la	reparen.

—Eso	haré,	muchas	gracias.
Cornel	va	 a	decirme	algo	con	ademanes	de	 seductor,	 pero	 empieza	 a	 sonar	 su

teléfono	móvil	y,	al	mirar	la	pantalla,	crispa	el	gesto.
—Los	guardaespaldas	rusos	son	unos	inútiles	y	las	mujeres	rusas	unas	pesadas.

Hasta	otra.
—Hasta	otra.	Y	de	nuevo,	muchas	gracias.
Cornel	regresa	a	su	coche	discutiendo	por	teléfono	en	castellano	y	Yurik	le	sigue

sin	 siquiera	 mirarme	 cuando	 le	 agradezco	 su	 ayuda.	 Yo	 vuelvo	 a	Málaga,	 dejo	 el
coche	en	un	taller	para	que	arreglen	la	rueda	y	me	encierro	en	mi	apartamento	de	la
plaza	de	la	Merced.	Me	siento	en	la	cama	a	intentar	asimilar	todo	lo	que	ha	pasado,
consciente	de	que	las	cosas	se	han	complicado	más	de	lo	que	esperaba,	cuando,	como
me	 temía	 desde	 que	mi	 conciencia	 ha	 empezado	 a	 darme	 la	 murga,	 pienso	 en	mi
padre.	Intento	apartar	esas	distracciones	de	mi	cabeza,	pero	media	hora	después	hago
lo	 que	 nunca	 había	 hecho	 desde	 que	 se	 inventó	 Internet:	 escribo	 su	 nombre	 en
Google.	«Juan	Aguilera	Romero»	 solo	 aparece	 en	una	entrada,	 en	 la	de	 la	Antigua
Hermandad	y	Real	Cofradía	de	Nazarenos	del	Santísimo	Cristo	de	la	Humildad	en	su
Presentación	al	Pueblo	 (Ecce-Homo),	Nuestra	Madre	y	Señora	de	 la	Merced	y	San
Juan	 Evangelista.	 ¿Mi	 padre	 cofrade?	 Nunca	 lo	 hubiera	 imaginado.	 De	 hecho,	 las
pocas	 veces	 que	 he	 pensado	 en	 lo	 que	 sería,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 un
delincuente	de	baja	estofa.	Tras	otros	treinta	minutos	de	lucha	interior,	salgo	a	la	calle
y	voy	caminando	al	barrio	de	la	Victoria,	a	la	calle	Agua.
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En	la	puerta	de	la	Casa-Hermandad,	un	antiguo	edificio	pintado	de	blanco	que
como	distintivo	 solo	 tiene	un	pequeño	altar	 con	una	Virgen	en	 la	 fachada,	hay	dos
hombres	 charlando,	 discutiendo	 sobre	 la	 faena	 que	 les	 han	 hecho	 cambiándoles	 el
itinerario	de	alguna	procesión.	Paso	junto	a	ellos	sin	que	se	fijen	en	mí,	pero	una	vez
dentro	se	me	acerca	otro	hombre	de	mediana	edad.

—¿Desea	algo?
—No…	—titubeo—,	sí.	Estoy	buscando	a	Juan	Aguilera	Romero.
El	 hombre	me	mira	 con	 desconfianza	 y	 al	 fin	 señala	 hacia	 el	 interior	 de	 una

habitación	en	la	que	han	clavado	un	cartel	que	reza	«Salón	de	Tronos».
—Está	ahí	dentro.
El	hombre	pierde	interés	por	mí	y	se	marcha.	Yo	me	quedo	petrificada,	sin	saber

si	salir	corriendo	o	entrar	y	enfrentarme	a	ese	fantasma	de	una	vez	por	todas.	Avanzo
los	dos	pasos	que	me	separan	de	esa	puerta	y	empiezo	a	notar	una	enorme	presión
bajo	 mi	 cráneo.	 Cuando	 me	 asomo	 y	 veo	 a	 cinco	 ancianos	 discutiendo	 sobre	 lo
mismo	que	los	dos	de	fuera,	empiezan	las	convulsiones.	No	soy	capaz	de	reconocerle,
ninguno	de	ellos	se	parece	al	recuerdo	que	tengo	de	mi	padre.	Uno	de	los	hombres	se
asusta	al	verme.

—¿Qué	le	ocurre,	señorita?
Las	palabras	no	salen	de	mi	garganta	y	la	repentina	cefalea	amenaza	con	hacer

estallar	 mi	 cabeza.	 Veo	 luces,	 sirenas	 y	 caras,	 pero	 no	 reconozco	 ninguna.	 Veo	 el
techo	de	un	pasillo	avanzando	a	 toda	velocidad	y	a	gente	vestida	de	blanco.	Y	veo
una	luz	apuntando	directamente	hacia	mi	córnea.

—¿Me	está	oyendo?	Si	puede	escucharme,	asienta	con	la	cabeza.
Lo	hago.
—¿Recuerda	cómo	se	llama?
Voy	 a	 responder,	 pero	nuevamente	me	quedo	muda,	 pero	no	porque	no	pueda

hablar,	sino	porque	no	tengo	una	respuesta	para	esa	pregunta.	La	angustia	se	empieza
a	apoderar	de	mí.	No	sé	quién	soy,	ni	qué	hago	aquí	ni	por	qué	este	hombre	vestido
de	médico	me	pregunta	por	mi	nombre.

—¿He	tenido	un	accidente?
—Se	ha	desmayado.	¿No	recuerda	su	nombre	ni	a	qué	se	dedica?
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 consigo	 centrarme	 y	 lo	 recuerdo	 todo.	 Me	 llamo

Marta	Aguilera,	tengo	un	tumor	cerebral	que	acabará	conmigo	dentro	de	muy	poco	y
me	dedico	a	matar	canallas.	Me	niego	bajo	mi	responsabilidad	a	hacerme	pruebas	—
pese	a	la	insistencia	de	los	médicos	y	las	enfermeras	que	me	persiguen	hasta	casi	la
misma	parada	de	taxis—	y	regreso	al	estudio.

Una	 vez	 allí,	 en	 la	 soledad	 de	 mi	 habitación,	 pienso	 en	 castigarme	 por	 mi
estupidez	 clavándome	 el	 cortaúñas	 en	 el	 interior	 de	 los	muslos	 a	modo	 de	 cilicio,
como	 el	 rubio	 de	 El	 código	 Da	 Vinci,	 pero	 eso	 solo	 me	 confirmaría	 que	 estoy
perdiendo	 definitivamente	 la	 cabeza	 y	 es	 lo	 último	 que	 necesito.	 Me	 juro	 que	 no
volveré	a	pensar	en	nada	más	hasta	que	haya	acabado	con	Cornel	Popescu.	No	debo
descentrarme	así.

*			*			*
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En	 el	 Hogar	 Social	 del	 grupo	 de	 extrema	 derecha	 España36,	 situado	 en	 un
edificio	 ocupado	 en	 el	 centro	 de	 Madrid,	 hoy	 dan	 cocido	 gratis,	 pero	 solo	 para
españoles.	Enseñando	el	DNI	 tienes	derecho	a	 sopa	con	 fideos,	un	plato	 repleto	de
garbanzos,	verduras	y	morcillo,	media	barra	de	pan	y	un	yogur	de	plátano.	Las	mesas,
del	mismo	 verde	 apagado	 que	 las	 del	 comedor	 de	 un	 colegio,	 las	 ocupan	 familias
enteras,	aunque	no	necesariamente	de	ideas	fascistas;	más	de	uno	y	más	de	dos	de	los
que	 llevan	 allí	 a	 los	 suyos	 a	 diario	 han	 votado	 a	 la	 izquierda	 toda	 la	 vida,	 pero	 el
hambre	de	un	hijo	hace	tambalearse	todas	las	ideologías	y	procuran	no	fijarse	en	los
carteles	 y	 lemas	 que	 pueblan	 las	 paredes	 del	 comedor.	 Los	 otros,	 los	 de	 extrema
izquierda,	 anarquistas	 y	 antifascistas	 igual	 de	 violentos	 que	 los	 propios	 neonazis,
hacen	otro	tipo	de	campañas,	pero	no	regalan	cocido.	Lo	único	que	hay	que	aguantar
cada	vez	que	se	llevan	una	cucharada	a	la	boca	es	que	intenten	convencerlos	de	que
les	den	su	voto	en	las	próximas	elecciones,	siempre	a	la	vuelta	de	la	esquina.	En	el
otro	lado	habría	que	aguantar	exactamente	la	misma	monserga.

Sergio	atraviesa	el	comedor	siguiendo	al	Rulo,	que	junto	al	88	luce	orgulloso	su
tatuaje	en	el	codo	como	señal	de	que	ha	cumplido	condena;	cada	uno	de	los	aros	de	la
telaraña	representa	un	año	entre	rejas.

—Esto	es	una	puta	vergüenza	—dice	el	Rulo	mirando	a	su	alrededor—.	No	hay
derecho	a	que	los	españoles	tengamos	que	estar	así.

Sergio	se	abstiene	de	opinar.	Nunca	ha	tenido	nada	en	contra	de	los	inmigrantes,
pero	ellos	ahora	le	importan	una	mierda.	Salen	del	comedor	por	la	puerta	del	fondo	y
suben	 por	 unas	 escaleras	 decoradas	 con	 banderas	 españolas	 preconstitucionales	 y
carteles	 con	 lemas	 y	 convocatorias	 de	manifestaciones.	 Aunque	 el	 edificio	 está	 en
pésimo	estado,	sus	habitantes	intentan	mantenerlo	limpio.	Una	señora	de	unos	sesenta
años	 friega	 el	 suelo	 del	 descansillo	 del	 primer	 piso.	 Junto	 a	 ella	 hay	 dos	 niños
haciendo	los	deberes.	Lo	que	se	puede	ver	del	interior	de	la	vivienda	es	modesto	pero
digno;	hay	una	mesita	de	comedor,	un	par	de	silloncitos	y	una	televisión	encendida.

—Doña	Emilia	—saluda	el	Rulo	con	simpatía—,	se	pasa	usted	el	día	fregando.
—Si	 no,	 se	 nos	 come	 la	 porquería,	 hijo.	Dile	 a	 tu	 amigo	 el	 alto	 que	 ya	 le	 he

cosido	la	chaqueta.
—¿Y	a	mí	cuándo	me	va	a	hacer	las	natillas?
—Mañana	mismo,	te	lo	prometo.
—¿Se	portan	bien	 los	mocosos?	—el	Rulo	 les	 revuelve	 el	 pelo	 a	 los	 niños—.

Que	no	me	entere	yo	de	que	le	dais	problemas	a	vuestra	abuela,	¿eh?
Suben	un	par	de	pisos	más	y	se	adentran	por	un	pasillo.	A	esta	zona	del	edificio

suben	solo	unos	pocos	y	no	está	 tan	cuidada,	pero	sí	mucho	más	vigilada	por	unas
cámaras	colocadas	en	el	techo.	A	ambos	lados	hay	apartamentos	llenos	de	basura,	la
mayoría	de	ellos	sin	puertas	ni	ventanas.

—En	este	 edificio	mantenemos	 a	 cuatro	 familias	 enteras,	 dieciocho	 españoles.
Dime	 tú	 si	 estamos	 haciendo	 algo	 malo	 como	 para	 que	 la	 Policía	 nos	 toque	 los
cojones	día	sí	y	día	también.	Espérate	aquí.

El	 Rulo	 y	 Sergio	 se	 han	 detenido	 frente	 a	 una	 puerta	 blindada	 recientemente
repuesta.	Cuando	les	abren,	el	Rulo	deja	al	hijo	de	la	inspectora	Gutiérrez	esperando
en	 el	 pasillo.	La	puerta	 se	vuelve	 a	 abrir	 y	Sergio	ve	que	 es	una	vivienda	privada,
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seguramente	de	alguno	de	 los	dirigentes.	Cree	haberse	 teletransportado	a	 la	casa	de
una	 familia	 de	 clase	media	 de	 cualquier	 urbanización	 de	 las	 afueras	 con	 piscina	 y
cancha	 de	 pádel.	 No	 falta	 ni	 un	 detalle:	 cuadros,	 electrodomésticos,	 alfombras	 e
incluso	aire	acondicionado.	Una	mujer	muy	guapa	sirve	la	comida	a	sus	tres	hijos	de
entre	ocho	y	diez	años.	El	padre,	el	 líder,	de	casi	cuarenta	años	y	 sin	ningún	signo
exterior	 de	 ser	 un	 neonazi,	 apaga	 la	 tele	 de	 plasma	 con	 el	mando	 a	 distancia	 y	 se
levanta	 de	 su	 cómodo	 sofá	 para	 salir	 al	 pasillo	 con	 el	 Rulo.	 Le	 tiende	 la	 mano	 a
Sergio.

—Bienvenido,	 Sergio.	 Soy	 Fernando.	 Raúl	 me	 ha	 hablado	 de	 lo	 que	 te	 ha
pasado.	Lo	siento,	tío.

—Gracias.
—Síguenos.
Sergio	 los	 sigue	 hasta	 otro	 piso.	 Detrás	 de	 una	 puerta	 hay	 una	 imprenta	 con

montones	de	pasquines	y,	tras	otra	puerta	más,	tres	chicos	y	dos	chicas	pintando	unos
carteles	 en	 los	 que	 se	 lee:	 «Ni	 olvido	 ni	 perdón.	 ETA	 al	 paredón».	 Fernando	 les
presenta	a	Sergio	y	todos	le	dan	sus	condolencias.	Se	sientan	alrededor	de	una	mesa.
Fernando	clava	su	mirada	en	el	chico.

—Me	han	dicho	que	tu	madre	es	poli,	Sergio.
—Mi	madre	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 esto.	Además,	 prácticamente	no	 es	mi

madre,	la	conozco	casi	menos	que	a	ti.
Fernando	sonríe	dándole	un	voto	de	confianza.
—¿Qué	recibimiento	pensabas	darle	a	esa	etarra	de	mierda?
—A	mí	no	me	basta	con	unos	cuantos	gritos	—responde	Sergio.
—A	nosotros	tampoco	—añade	el	Rulo.
Una	 de	 las	 chicas	 se	 levanta	 y	 saca	 de	 un	 armario	 una	mochila	 con	 símbolos

anarquistas.	La	pone	sobre	la	mesa	y	suena	a	metal.
—Tenemos	lo	que	les	quitamos	a	los	guarros	la	semana	pasada	—dice.
Los	«guarros»,	como	los	 llaman	ellos,	son	 los	antifascistas.	Todas	 las	semanas

reciben	 varios	 ataques	 en	 el	 Hogar	 Social	 de	 los	 grupos	 de	 extrema	 izquierda.
Normalmente	 se	 queda	 en	 unos	 gritos	 y	 en	 unas	 pedradas	 contra	 la	 fachada	 del
edificio,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 corre	 la	 sangre.	 Dentro	 de	 la	 mochila	 hay	 tubos,
grandes	tuercas	de	camión,	bolas	de	acero	de	varios	tamaños	y	todo	tipo	de	metralla.
Sergio	no	duda	y	saca	de	dentro	un	tirachinas.

—Esto	me	lo	quedo	yo.
—Si	te	cogieran...	—Fernando	empieza	a	hablar,	pero	Sergio	le	interrumpe:
—No	me	van	a	coger,	pero,	si	lo	hicieran,	nunca	sabrían	de	vosotros	ni	de	este

lugar.	No	al	menos	por	mi	parte.	Os	doy	mi	palabra.
—Bien	—Fernando	vuelve	a	sonreír	complacido—.	Nos	mezclaremos	con	los	de

la	Asociación	de	Víctimas	del	Terrorismo	y	con	los	de	la	Falange.
Elaboran	un	plan	de	ataque	y	otro	de	huida.	Aunque	irán	a	la	cárcel	de	Ávila	en

un	 autobús	 financiado	 por	 algunos	 simpatizantes,	 dispondrán	 de	 coches	 para
recogerlos	 si	 la	 cosa	 se	 complica,	 como	está	previsto	que	ocurra.	Tampoco	pueden
llevar	 ropa	 ni	 simbología	 que	 los	 relacione	 con	 España36	 y	 las	 armas	 se	 las
entregarán	una	vez	que	hayan	pasado	los	controles	policiales.
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—Quiero	 llevármelo	 —dice	 Sergio	 con	 el	 tirachinas	 en	 la	 mano—.	 Si	 no
practico,	podría	darle	a	algún	funcionario.

—Si	fallas,	mejor	dale	al	puto	abogado	de	los	etarras.
Todos	 se	 ríen	 y	 siguen	 organizándose,	 pero	Sergio	 no	 presta	 atención	 al	 plan,

solo	agarra	con	fuerza	su	tirachinas	esperando	que	con	él	pueda	abrirle	la	cabeza	a	la
asesina	de	su	padre	y	de	su	hermano	mayor.	Cuando	sale	de	allí,	practica	día	y	noche
y	 no	 para	 de	 hacerlo	 hasta	 que	 consigue	 acertarle	 seis	 veces	 seguidas	 a	 una	 lata
colocada	 sobre	 un	 árbol	 a	 veinte	 metros	 de	 distancia.	 Solo	 entonces	 devuelve	 el
tirachinas	 y	 la	 munición	 para	 que	 puedan	 entregársela	 el	 mismo	 día	 de	 la
excarcelación.

*			*			*

Todavía	 faltaban	 dos	 semanas	 para	mi	 diecisiete	 cumpleaños,	 pero	 Raquel	 ya
estaba	 de	 los	 nervios.	 Ella	 no	 era	 de	 las	 que	 solían	 estar	 invitadas	 a	 demasiados
eventos	y	saber	que	era	la	mejor	amiga	de	la	homenajeada	la	hacía	sentir	importante.
Yo	tampoco	hice	demasiado	para	ser	popular,	pero	sabía	que	la	mitad	de	 los	chicos
del	pueblo	vendrían	babeando	si	yo	los	llamaba.	Habían	pasado	varios	meses	desde
que	descubrí	su	terrible	moratón	y	no	habíamos	vuelto	a	hablar	de	aquello,	pero	yo	no
podía	quitármelo	de	la	cabeza.	Estaba	tirada	en	su	cama	acariciando	a	Rufus	mientras
la	observaba	caminar	de	un	lado	para	otro	de	la	habitación.	A	pesar	de	que	hacía	más
de	treinta	grados,	Raquel	iba	cubierta	desde	el	cuello	hasta	los	pies.

—¿Vas	a	invitar	a	Néstor?	—preguntó	nerviosa.
—No	sé,	si	tú	quieres...
—Pues	claro	que	quiero,	Marta.	Como	si	no	supieras	que	me	gusta	desde	hace

cuatro	años.
—Ese	niño	es	idiota,	Raquel.	No	sé	qué	puedes	haber	visto	en	él.
—Es	guapísimo	y	tiene	unos	ojos	preciosos.
—¿No	eras	tú	la	que	decía	que	fijarse	únicamente	en	el	físico	de	una	persona	era

de	imbéciles	sin	personalidad?
Raquel	me	miró	y	se	desinfló	como	un	globo.	Mi	pregunta	la	hizo	descender	de

golpe	a	la	Tierra	y	se	sentó	a	mi	lado	deprimida.
—Ya,	ya	sé	que	no	tengo	ninguna	posibilidad	con	él,	pero	a	mí	me	gusta.	¿Qué

quieres	que	le	haga?
—Eh.	—Le	 acaricié	 el	 pelo	 intentando	 animarla—.	Te	 aseguro	 que	 ese	 idiota

dentro	de	diez	años	rezará	para	estar	con	alguien	como	tú.
—Y	hasta	entonces,	¿qué?	¿Me	quedo	virgen?
—No	te	pierdes	nada,	 te	 lo	 juro.	La	primera	vez	duele	como	si	 te	metieran	un

palo	por	el	chichi.
Raquel	se	rio	y	volvió	a	llamarme	bruta	por	tercera	vez	en	media	hora.	A	mí	se

me	ocurrió	de	qué	manera	podía	confirmar	lo	que	llevaba	toda	la	tarde	sospechando.
—Pero	 si	 quieres	 comprobarlo	 por	 ti	 misma,	 yo	 te	 ayudaré.	 ¿Qué	 piensas

ponerte?
—No	tengo	ni	idea	—respondió	insegura.
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—Veamos	qué	tienes	por	aquí.	Ve	quitándote	la	ropa.
Fui	al	armario	a	rebuscar	entre	sus	cosas	y	cogí	una	camiseta	de	tirantes	que	a

mí	me	quedaría	como	un	camisón.	Cuando	me	di	la	vuelta,	Raquel	estaba	tiesa	como
un	palo	en	mitad	de	la	habitación,	completamente	vestida.

—¿Qué	haces?	Pruébate	esta	camiseta	a	ver	cómo	te	queda.
—Es	que	ahora	no	me	apetece.	Mejor	otro	día.
—Venga,	 tía	—insistí—.	Pruébatela	 y,	 si	 te	 queda	bien,	 volvemos	 el	 sábado	 a

Ávila	para	comprarte	aquellos	vaqueros.
Me	 acerqué	 a	 ella	 e	 intenté	 levantarle	 la	 sudadera,	 pero	 ella	 se	 resistió	 con

violencia,	totalmente	fuera	de	sí.
—¡He	dicho	que	no,	Marta!	¡¿No	te	has	enterado	o	qué?!
Su	 reacción	me	 confirmó	 sin	 necesidad	 de	 verlo	 lo	 que	 ya	 sabía	 desde	 hacía

horas.	 Su	 madre	 entró	 en	 la	 habitación.	 Aunque	 llevaba	 un	 pañuelo	 alrededor	 del
cuello,	se	podían	ver	claramente	las	marcas.

—¿Qué	son	esos	gritos,	chicas?
—No	es	nada,	mamá.	Marta	y	yo	nos	estábamos	peleando	en	broma.
—No	hagáis	ruido,	por	favor.	Hoy	tengo	jaqueca.
Cerró	la	puerta	y	se	marchó.
—¿Y	a	tu	madre	qué	le	ha	pasado	en	el	cuello?	—pregunté	incisiva—.	¿También

se	ha	caído	paseando	a	Rufus?
—Será	mejor	 que	 te	marches,	Marta	—dijo	 frunciendo	 el	 ceño—.	La	 semana

que	viene	tengo	examen	de	Química	y	voy	a	estudiar.
—Como	quieras.
Fui	a	recoger	mi	bolso	a	la	cama	y	ella	se	relajó,	así	que	al	pasar	por	su	lado	le

levanté	 la	 sudadera	 y	 la	 camiseta	 con	 un	 rápido	 movimiento.	 Esta	 vez	 el	 terrible
moratón	lo	tenía	en	un	costado.	Raquel	se	puso	roja	como	un	tomate.

—Ha	sido	tu	padre,	¿verdad?	Él	os	hace	esto	a	tu	madre	y	a	ti.
—N-no	 es	 culpa	 suya	—balbuceó—.	 Desde	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano	 no	 se

encuentra	bien.	Tú	no	sabes	lo	que	es	perder	a	un	hijo	así.
—Lo	que	sé	es	que	deberías	denunciarle	para	que	deje	de	haceros	daño,	Raquel.

Cualquier	día	os	va	a	matar.
—Se	le	pasará,	ya	verás.	—Sus	ojos	se	inundaron	de	lágrimas—.	Lo	que	pasa	es

que	se	van	a	cumplir	cinco	años	y	el	pobre	se	acuerda	mucho.
—Si	ya	ha	empezado,	nunca	dejará	de	hacerlo.
—Márchate,	por	favor.	Y	si	de	verdad	eres	mi	amiga,	no	se	lo	cuentes	a	nadie.
Volví	a	casa	con	una	rabia	y	una	impotencia	que	me	salían	por	todos	los	poros

de	la	piel.	Pensé	en	traicionar	a	mi	amiga	y	denunciar	a	ese	asqueroso	maltratador	yo
misma	en	el	 cuartelillo	de	 la	Guardia	Civil,	 pero	al	pasar	por	delante	del	bar	de	 la
plaza	le	vi	y	me	detuve	a	observarle	escondida	en	los	soportales.	Felipe	padre	estaba
borracho	 como	 una	 cuba,	 manoseando	 a	 Olga,	 la	 oronda	 camarera	 extremeña,
mientras	ella	se	lo	quitaba	de	encima	entre	risas.

—¡Jesús,	qué	hombre!	Hoy	pareces	un	pulpo,	Felipe.
—Fúgate	conmigo,	Olguita	—dijo	rijoso,	arrastrando	las	palabras—.	Te	llevaré	a

la	costa	y	allí	viviremos	como	marqueses	hasta	que	seamos	viejos.
—Te	recuerdo	que	tú	estás	casado	y	tienes	una	hija.
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—No	sería	el	primero	que	abandona	a	su	familia	en	este	pueblo	de	mierda.	Fíjate
si	no	en	Juan	Aguilera,	el	marido	de	la	Loca.

Hasta	 ese	momento,	 nunca	 había	 odiado	 tanto	 a	 alguien,	 ni	 siquiera	 a	 su	 hijo
cuando	 le	vi	 aquella	 tarde	machacando	a	Dimas	 junto	 a	 las	vías	del	 tren.	Entonces
decidí	que	la	cárcel	no	era	suficiente	castigo	para	ese	cerdo.	Si	quería	salvar	a	Raquel
y	a	su	madre,	Felipe	padre	debía	desaparecer	de	sus	vidas.	Y	además,	si	los	maltratos
que	infligía	a	su	mujer	y	a	su	hija	de	verdad	eran	porque	había	perdido	a	su	único	hijo
varón	siendo	este	apenas	un	niño,	a	mí	me	correspondía	cerrar	el	círculo.

*			*			*

Cornel	está	nervioso.	No	sabe	por	qué	pero	esta	mañana	se	ha	despertado	a	las
seis	y	no	ha	podido	volver	a	dormirse	hasta	las	ocho.	Ahora	que	son	las	diez,	no	se	ha
quitado	 del	 todo	 esa	 extraña	 desazón.	 Se	 asoma	 a	 la	 ventana	 y	 ve	 a	 Natascha
haciendo	 yoga	 junto	 a	 la	 piscina.	Es	 realmente	 preciosa,	 una	 joya	 que	 encontró	 en
uno	de	sus	viajes	a	Rusia,	el	mismo	en	el	que	conoció	a	Yurik.	Un	dos	por	uno	en
toda	 regla.	 Ella	 podría	 desfilar	 en	 cualquier	 pasarela	 a	 pesar	 de	 haber	 parido	 dos
veces	con	 solo	dos	años	de	diferencia.	La	mira	y	 se	excita,	y	piensa	que	 tal	vez	 le
haga	una	hija,	es	lo	único	que	falta	para	que	todo	sea	perfecto.	Uno	de	los	hombres
que	hacen	guardia	en	el	fortín	presencia	el	espectáculo	de	la	bella	rusa	y	Cornel	le	ve.
No	aparta	la	mirada,	ni	pestañea,	en	los	cinco	minutos	que	el	chico	mira	a	su	esposa
con	lascivia	sin	saber	que	está	siendo	observado.	Al	descubrir	a	su	jefe	tras	el	cristal
agacha	la	mirada,	farfulla	una	disculpa	y	piensa	en	saltar	a	la	calle	desde	su	torreta	de
vigilancia	y	echar	a	correr	hasta	que	no	quede	campo.

—¿No	podrías	ponerte	un	poco	de	ropa,	Natascha?	Tienes	a	todos	los	guardias
meneándosela.

—No	entiendo	por	qué	necesitamos	tantos	guardias,	Cornel.
«Maldita	estúpida»,	piensa	Cornel.	Ni	se	 imagina	 la	cantidad	de	enemigos	que

se	 ha	 granjeado	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 años.	 No	 solo	 otros	 proxenetas	 como	 él	 y	 de
orígenes	tan	duros	o	más	que	el	suyo,	también	lo	que	él	llama,	desde	que	se	lo	oyó
decir	a	alguien	en	televisión,	«daños	colaterales»:	un	padre	que	busca	a	su	hija	puede
ser	más	peligroso	que	cualquier	paramilitar	de	la	antigua	Yugoslavia.	Él	lo	sabe	bien,
ya	 ha	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 unos	 cuantos.	 Aún	 recuerda	 al	 de	 Nicoleta.	 Le
persiguió	durante	meses	denunciándole	a	gritos	ante	quien	le	quisiera	escuchar	y	solo
logró	 callarle	 ejecutándole.	 Aquella	 muerte	 pesa	 más	 que	 ninguna	 otra	 sobre	 su
conciencia.	 Si	 le	 hicieran	 algo	 a	 alguno	de	 sus	 hijos	 él	 enloquecería,	 solo	 ahora	 lo
comprende.	Cuando	recuerda	cómo	desapareció	aquella	cabeza	frente	a	su	pistola,	se
descompone	y	piensa	en	dejarlo	todo	y	retirarse.	Ya	tiene	más	de	lo	que	necesita,	lo
suficiente	para	que	sus	hijos	 jamás	pasen	el	hambre	que	él	pasó	de	niño.	Saber	que
todo	lo	ha	hecho	por	ellos	es	su	único	consuelo.

—Mañana	 llega	 el	 cargamento	 —Yurik	 le	 saca	 de	 su	 ensimismamiento
mostrándole	un	teléfono—.	¿Les	digo	que	mandamos	a	los	moros?

—No,	iremos	nosotros.
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Yurik	arruga	la	nariz.	Sabe	que	a	Cornel	no	hay	que	discutirle	las	órdenes,	pero
después	de	siete	años	a	su	lado	se	ha	ganado	el	derecho.

—¿Por	qué?
—Porque	me	quiero	quedar	a	pescar.
—¿Pescar?	—Al	grandullón	no	le	hace	gracia.
—Pescar,	 sí,	 que	 todo	 hay	 que	 repetírtelo,	 joder	—zanja	 Cornel—.	Diles	 que

después	 les	mandamos	 las	coordenadas	y	 la	hora.	Ah,	y	otra	cosa.	¿Cómo	se	 llama
ese	guardia,	el	moreno?

—Andrei.
—Que	se	lo	lleven	un	par	de	hombres	y	que	aprenda	a	no	mirar	a	las	mujeres	de

los	demás.
Yurik	 asiente	 y	 se	 aleja	 hablando	 por	 teléfono.	 Cornel	 sigue	 desayunando	 y

retoma	 sus	 buenos	 pensamientos.	 Ya	 está,	 lo	 ha	 decidido:	 después	 de	 cerrar	 unos
flecos	que	 tiene	pendientes	 lo	deja,	vende	 las	deudas	de	sus	chicas	a	alguno	de	sus
socios	y	empieza	a	vivir	un	merecido	retiro	viendo	crecer	a	sus	hijos.	Le	gusta	la	idea
y	sonríe.

*			*			*

Recojo	mi	 coche	 en	 el	 taller	 y	 lo	 llevo	 al	 aparcamiento	de	 la	 estación	de	 tren
María	Zambrano.	No	puedo	arriesgarme	a	 seguir	 a	Cornel	y	 a	Yurik	 con	mi	 coche
después	de	que	le	cambiaran	la	rueda	y	es	allí	donde	están	la	mayoría	de	las	agencias
de	alquiler.	Consigo	un	Audi	A3	en	una	de	ellas	y	me	dirijo	a	Cabopino	para	empezar
el	 tercer	 día	 de	 seguimiento	 sin	 tener	 clara	 la	 manera	 de	 acercarme	 a	 mi	 futura
víctima.	Empiezo	a	desesperarme	pensando	que	no	lograré	vengar	a	Nicoleta	como	se
merece.	Después	de	salir	de	Cabopino	y	de	hacer	 las	visitas	de	 rigor	a	bancos	y	al
concesionario	de	coches	a	nombre	de	Natascha	Popescu,	Cornel	y	Yurik	van	a	comer
a	Puerto	Banús.	Mientras	los	vigilo	desde	el	coche	suena	mi	teléfono.	Es	Álvaro.	Ya
me	 ha	 llamado	 varias	 veces	 en	 estos	 últimos	 días	 y	 no	 he	 contestado.	 No	 estoy
contestando	a	nadie.

—¿Tanto	te	arrepientes	de	lo	que	hicimos	que	has	decidido	desaparecer?
—No,	 no	 me	 arrepiento,	 pero	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo.	 Me	 están

agobiando	pidiendo	una	entrevista	y	ya	me	he	cansado	de	decir	que	no.	¿Tan	pesados
somos	los	periodistas?

—Un	poquito.	¿Ni	siquiera	me	la	vas	a	dar	a	mí?
—Ya	veremos,	pero	todavía	no.
Hablamos	durante	diez	minutos	en	los	que	él	me	cuenta	que	no	hay	pistas	sobre

el	asesino	de	Jonás	Bustos	y	me	pregunta	por	mi	vida.	Yo	le	digo	que	muy	bien,	que
no	 he	 podido	 devolverle	 las	 llamadas	 porque	 estoy	 en	 Galicia	 empezando	 a
documentarme	sobre	mi	novela	y	que	ya	casi	tengo	claro	lo	que	voy	a	contar,	que	va
a	ser	de	acción	y	de	misterio.	Álvaro	intenta	hablar	sobre	nuestra	pequeña	aventura,
pero	yo	vuelvo	a	desviar	el	tema	recomendándole	que	se	olvide	de	lo	que	pasó	y	que
siga	feliz	junto	a	su	novia.
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—El	 problema	 es	 que	 no	 sé	 si	 podré	 volver	 a	 serlo	 después	 de	 haber	 estado
contigo,	Marta.

Estas	 son	 las	 típicas	 cosas	 por	 las	 que	 siempre	 le	 he	 considerado	un	blandito.
Aunque	no	disfruto	haciéndole	daño,	zanjo	el	tema	para	siempre:

—Será	mejor	que	lo	intentes,	Álvaro.	Como	ya	te	dije,	nunca	jamás	se	volverá	a
repetir.

Me	despido	y	cuelgo	cuando	Cornel	y	Yurik	terminan	de	comer.	Me	pongo	una
gorra,	unas	gafas	de	sol	y	una	sudadera	bastante	ancha	para	evitar	que	me	reconozcan
y	 los	 sigo	 caminando	 hasta	 el	 puerto	 deportivo	 por	 las	 callejuelas	 empedradas
salpicadas	de	tiendas	de	ropa,	joyerías	y	kebabs.	Allí	se	reúnen	con	un	hombre	junto	a
un	 enorme	 yate	 bautizado	 como	Natascha	 II.	Yo	 no	 entiendo	 nada	 de	 barcos,	 pero
este	debe	de	costar	más	de	un	millón	de	euros.	¿Nadie	se	ha	preocupado	por	descubrir
de	dónde	saca	un	tipo	como	ese	el	dinero	para	pagar	algo	así?

Trato	de	acercarme	todo	lo	que	puedo	a	ellos	mezclándome	con	los	turistas	que
se	 detienen	 a	 fotografiarse	 con	 los	 lujosos	 yates	 allí	 amarrados.	 Acostumbrados	 a
sentirse	en	lo	alto	de	la	pirámide,	ni	Cornel	ni	Yurik	se	fijan	en	mí.

—¿Habrá	atunes	o	no?	—pregunta	Cornel	al	 típico	malagueño	acostumbrado	a
tratar	con	nuevos	ricos.

—Más	bien	lubinas	y	corvinas	si	van	al	curricán,	pero	algo	caerá.
—¿Y	tendremos	que	ir	muy	lejos?
Enseguida	comprendo	que	el	agua	no	es	el	medio	en	el	que	Yurik	más	a	gusto	se

siente.
—En	la	orilla	no	van	a	estar.
—Te	tomas	una	pastilla	y	arreglado,	Yurik.
Cornel,	Yurik	y	el	malagueño	entran	en	el	barco	y	se	quedan	dentro	por	espacio

de	 diez	minutos.	 Cuando	 salen,	 me	 arriesgo	 acercándome	 demasiado	 a	 ellos,	 pero
necesito	oír	su	conversación.

—¿Quieren	que	lleve	chicas?
—Trae	 a	 las	 nuevas,	 así	 las	 conocemos	 —responde	 Cornel—.	 Quince	 como

mucho,	a	partir	de	esa	cifra	a	las	putas	es	difícil	controlarlas.
Cornel,	Yurik	y	el	malagueño	se	ríen.
—Cómo	 se	 lo	 monta,	 jodío.	 Yo	 de	 mayor	 quiero	 ser	 como	 usted	 —dice	 el

malagueño	guiñándole	el	ojo	con	confianza	y	golpeándole	en	el	brazo.
El	rumano	le	atraviesa	con	la	mirada.	Él,	por	menos	de	eso,	ha	matado	a	gente.

Se	libra	porque	están	donde	están	y	porque	ha	decidido	dejarlo	todo.
—Saldremos	sobre	las	ocho.	Ten	preparado	el	cebo,	por	favor.
—Y	comida	—añade	Yurik.
—¿Alguna	marca	de	cerveza	en	particular?
Cornel	 saca	 un	 fajo	 de	 billetes	 entre	 grandes	 risotadas,	 le	 da	 unos	 cuantos	 al

hombre	y	se	marcha	con	su	inseparable	Yurik,	pasándole	el	brazo	por	los	hombros	y
asegurándole	que	navegarán	despacio	y	que	los	mareos	no	serán	para	tanto.

Tardo	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 tengo	 en	 bandeja	 una
oportunidad	de	oro	para	acabar	con	Cornel	y	con	Yurik.	Mi	plan	es	muy	arriesgado,
pero	 tengo	 que	 intentarlo.	 Esperaré	 a	 que	 sea	 de	 noche	 para	 esconderme	 en	 el
Natascha	 II	y	me	haré	pasar	por	una	de	esas	prostitutas,	 supongo	que	da	 igual	que
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sean	quince	o	dieciséis.	Ese	barco	será	la	tumba	flotante	del	secuestrador	de	Nicoleta
y	de	su	guardaespaldas.

Busco	sex-shops	en	Internet	y	visito	el	más	lujoso	de	ellos	para	comprar	lencería
y	algún	vestido	que	me	favorezca	y	potencie	mis	virtudes.	Como	en	atractivo	natural
no	 podré	 competir	 con	muchas	 de	 esas	 chicas,	 decido	 que	 interpretaré	 un	 rol	más
sofisticado,	 algo	 así	 como	 de	 madurita	 experta	 en	 dar	 placer.	 Una	 chica	 joven,
morena,	guapa,	con	rastas,	piercings	y	tatuajes	se	acerca	a	mí.

—Hola,	¿puedo	ayudarte?
—A	lo	mejor...	—digo	con	timidez.
—No	te	cortes	—me	sonríe	con	simpatía—.	Aquí	estamos	para	lo	que	estamos.
—Me	gustaría	sorprender	a	mi	marido	y	vestirme	provocativa	para	él,	pero	que

sea	algo	sofisticado	además	de	atrevido.
—Tú	 tienes	muy	buen	 tipo	—dice	 examinándome—.	Un	 traje	de	 cuero	puede

hacerle	 babear.	 Pasa	 al	 probador	 y	 ve	 desnudándote,	 enseguida	 te	 acerco	 varios
modelos.

Yo	 obedezco	 y	 paso	 a	 un	 pequeño	 vestidor.	Cuando	 la	 chica	 regresa,	 la	 estoy
esperando	en	ropa	interior.	Vuelve	a	mirarme	de	arriba	abajo	con	descaro	y	eso	me
hace	sentir	bien	y	albergar	ciertas	esperanzas	de	éxito	con	Cornel	Popescu.

—Vaya,	estás	mucho	mejor	de	lo	que	parecía...
—Gracias.	Procuro	cuidarme.
—Lo	consigues,	te	lo	aseguro.
Yo	le	sonrío,	divertida	por	su	naturalidad,	y	me	pruebo	varios	vestidos	de	cuero

negro	y	 rojo,	 combinaciones	 que	 jamás	pensaría	 ni	 que	 fueran	 legales	 y	 algún	que
otro	corpiño	que	me	da	un	aire	de	mistress.	El	más	radical	es	precisamente	el	que	más
parece	gustarle	a	mi	joven	vendedora.

—Te	queda	como	un	guante...	¿Alguna	vez	has	probado	el	BDSM?
—La	verdad	es	que	no.
—¿Cómo	crees	que	reaccionaría	tu	marido	si	te	presentas	con	botas	de	cuero	y

un	arnés	con	un	dildo	acoplado?
—Pues	no	tengo	ni	idea.	¿Eso	les	gusta	a	los	hombres?
—A	 todos,	 aunque	 la	mayoría	vayan	de	 estrechos.	 ¿No	ves	que	 en	 la	 próstata

tienen	su	punto	G?
—Tal	vez	sea	demasiado	para	mi	primera	vez.
—Como	quieras,	pero	unas	esposas	son	muy	socorridas.	Siempre	puedes	dejarle

esposado	al	cabecero	de	la	cama	e	irte	de	juerga	con	tus	amigas.
—Esa	me	la	apunto	—digo	riéndome.
Aparte	de	toda	la	ropa	que	me	he	probado,	me	vende	unas	botas	negras	que	me

llegan	 hasta	 la	 rodilla,	 unos	 guantes	 que	 me	 llegan	 hasta	 el	 codo,	 las	 socorridas
esposas	y	una	mordaza	con	una	bola	de	cuero.	Cuando	firmo	el	recibo,	que	asciende	a
más	de	trescientos	euros,	me	regala	un	discreto	maletín	para	guardarlo	todo	y	desliza
sobre	el	mostrador	una	tarjeta	con	su	número	de	teléfono.

—Si	a	tu	marido	no	le	gusta,	dame	un	toque,	¿vale?
—Hecho	—respondo	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
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Me	paso	las	siguientes	tres	horas	estudiando	las	cámaras	de	vigilancia	del	puerto
y	viendo	 trabajar	al	malagueño	y	a	su	equipo.	Revisan	el	motor	del	Natascha	 II,	 lo
llenan	de	combustible	y	dejan	preparadas	las	cañas	de	pescar.	Cuando	pasan	por	mi
lado	al	marcharse,	escucho	al	malagueño	hablar	con	uno	de	sus	ayudantes:

—Mañana	 a	 las	 ocho	menos	 cuarto	 te	 estás	 aquí	 con	 el	 cebo	 y	 con	 las	 putas,
quillo,	no	la	vayamos	a	cagar	con	el	rumano.

Ceno	en	uno	de	 los	 restaurantes	del	puerto	que	abren	hasta	 tarde	y,	pasadas	 la
tres	de	la	mañana,	voy	a	por	mis	cosas	al	coche	y	me	subo	al	yate.	El	problema	ahora
es	 cómo	 entrar.	 Reviso	 las	 seis	 puertas	 exteriores	 y	 compruebo	 que	 todas	 están
cerradas.	Entonces	veo	a	dos	hombres	que	saltan	a	la	cubierta,	cada	uno	de	ellos	con
una	caja	de	cervezas,	y	me	escondo.

—¿Por	qué	no	las	dejamos	aquí	y	que	las	guarden	mañana?
—Porque	no	nos	cuesta	nada	meterlas	en	la	nevera.
Abren	una	de	las	puertas	y	se	pierden	en	el	interior.	Yo	entro	detrás	de	ellos	y	me

cuelo	en	un	aseo.	A	los	pocos	minutos	se	marchan	y	cierran	la	puerta	con	llave.	Salgo
a	un	enorme	salón	con	sofás,	mesa	de	comedor	y	una	televisión	de	más	de	cincuenta
pulgadas.	Junto	a	la	zona	de	radio	—igual	de	grande	que	el	baño	de	mi	casa—	hay
unas	escaleras	que	conducen	al	piso	inferior.	Un	pasillo	con	seis	puertas	a	los	lados
que	llevan	a	habitaciones	y	baños	completos	y,	 tras	la	última	de	ellas,	encuentro	un
gigantesco	 camarote.	 Debe	 de	 tener	más	 de	 treinta	metros	 cuadrados	 y	 no	 le	 falta
ningún	 lujo:	 aparte	 de	una	 enorme	 cama	de	matrimonio	 tiene	baño	 con	 jacuzzi,	un
vestidor	que	para	mí	quisiera	yo,	un	despacho	con	ordenador,	 televisión,	equipo	de
música,	 una	 lámpara	 de	 araña	 colgada	 del	 techo,	 una	 terraza	 con	 hamacas,	 un	 bar
completo	 con	 su	 barra...	 Abro	 los	 armarios	 y	 descubro	 que	 dentro	 hay	 espacio	 de
sobra	para	que	espere	mi	oportunidad	de	acabar	con	Cornel	Popescu.

Descorcho	una	botella	de	vino	blanco,	picoteo	algo	que	encuentro	en	la	cocina	y,
después	de	vestirme	de	ama	dómina,	pongo	el	despertador	de	mi	móvil	para	las	siete
de	la	mañana	y	me	tumbo	en	la	cama	para	intentar	descansar	un	rato.	Dentro	de	unas
horas,	aquí	va	a	haber	una	fiesta	que	no	se	olvidará	en	mucho	tiempo...

*			*			*

La	inspectora	Gutiérrez	vuelve	a	tener	resaca	y	busca	en	su	cajón	un	ibuprofeno
prometiéndose	que	no	volverá	a	beber	en	su	vida,	pero	consciente	de	que	muy	pronto,
tal	vez	hoy	mismo,	incumplirá	su	palabra.	El	agente	Martos	entra	en	su	despacho	con
la	cara	que	siempre	trae	cuando	ha	descubierto	algo	y	quiere	apuntarse	un	tanto.

—Lo	tenemos	—dice	satisfecho.
—Hoy	no	estoy	para	adivinanzas,	o	sea	que	suéltalo.
—Fiona	 Hansen,	 esa	 es	 la	 marca	 de	 joyas	 a	 la	 que	 pertenece	 el	 tornillo	 que

encontramos	en	casa	de	Jonás	Bustos.	La	factoría	de	Albacete	que	los	fabrica	nos	ha
remitido	a	ella.

—No	había	oído	hablar	de	esa	marca	en	mi	vida.
—Es	 una	 danesa	 que	 lleva	 veinte	 años	 afincada	 en	 Madrid	 que	 se	 dedica	 a

diseñar	joyas	para	la	alta	sociedad.	Tiene	una	pequeña	tienda	en	la	calle	Sagasta.
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—Vamos	a	verla.

La	 inspectora	 Gutiérrez	 y	 el	 agente	 Martos	 esperan	 pacientemente	 a	 que	 la
señora	 Hansen,	 una	 bellísima	 mujer	 rubia	 de	 cerca	 de	 sesenta	 años,	 termine	 de
atender	 a	 una	 joven	 pareja	 que	 busca	 un	 anillo	 de	 compromiso.	 La	 chica	 está	 tan
ilusionada	como	él	acobardado.

—Ese	—señala	 ella	 emocionada	dando	golpecitos	 con	 el	 dedo	 en	 la	 vitrina,	 y
enseguida	mira	radiante	a	su	novio—.	Es	precioso,	¿no	te	parece?

—No	lo	sé,	cariño.	—Él	traga	saliva—.	A	mí	me	parecen	todos	iguales.	Además,
yo	creo	que	tampoco	debemos	volvernos	locos.	Total,	solo	lo	vas	a	llevar	unos	meses
y	después	se	sustituye	por	el	anillo	de	casada,	¿no?

—Eres	 menos	 romántico	 que	 un	 botijo,	 Rafa	 —cabecea	 desilusionada,	 pero
enseguida	 recupera	 la	 sonrisa	 y	 se	 vuelve	 hacia	 la	 diseñadora	 de	 joyas—:	 ¿Podría
probármelo?

—Tal	 vez	 se	 salga	 un	 poquito	 del	 presupuesto	 que	 habíamos	 hablado,	 hija	—
responde	la	danesa	con	condescendencia—.	Este	cuesta	dos	mil	ochocientos	euros.

—La	hostia...	—dice	el	chico	impresionado—.	La	de	horas	extra	que	tengo	yo
que	hacer	para	ganar	eso.	Si	no	le	importa,	vamos	a	seguir	mirando.

—Estáis	en	vuestra	casa	—responde	Fiona	con	amabilidad—.	Cuando	os	hayáis
decidido,	no	dudéis	en	avisarme.

La	pareja	va	hacia	una	vitrina	del	fondo	de	la	tienda	discutiendo	en	voz	baja	y
Fiona	Hansen	se	acerca	a	los	policías.

—Discúlpenme,	señores.	¿En	qué	puedo	ayudarles?
Los	policías	sacan	sus	placas	a	la	vez	que	se	presentan	con	discreción.
—Somos	la	inspectora	Gutiérrez	y	el	agente	Martos.	Quisiéramos	hacerle	unas

preguntas,	señora	Hansen.
—Ustedes	dirán...
—Creo	que	este	 tornillo	es	 igual	que	 los	que	utiliza	usted	—dice	 la	 inspectora

poniendo	la	bolsita	de	pruebas	sobre	el	mostrador—.	Obsérvelo	cuanto	guste,	pero	no
lo	saque	de	la	bolsa,	por	favor.

La	diseñadora	examina	el	tornillo	a	través	del	plástico.
—Sí,	es	mío.
—¿Está	completamente	segura?
—Así	es,	inspectora.	Si	se	fija	bien,	tiene	la	punta	redondeada	y	yo	creo	ser	la

única	que	los	pide	así.
—¿En	qué	productos	lo	utiliza?
—Principalmente	en	relojes,	pero	también	en	alguna	pulsera	y	en	gargantillas.	Si

quiere,	puedo	sacarles	algunos	modelos	para	que	los	vean.
—Por	favor.
La	señora	Hansen	busca	en	las	diferentes	vitrinas	y	regresa	con	varios	relojes	—

tres	de	hombre	y	uno	de	mujer—,	una	pulsera	igual	que	la	que	le	regaló	su	exnovio	a
Marta	Aguilera	y	una	gargantilla.
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Los	policías	 observan	 las	 joyas	 y	 el	 agente	Martos	 silba	 sorprendido	 al	 ver	 la
etiqueta	con	el	precio	de	uno	de	los	relojes.

—¿Tres	mil	doscientos	euros	por	un	simple	reloj?
—No	es,	ni	mucho	menos,	el	más	caro	que	tengo,	agente.
—¿Qué	es	lo	que	más	se	vende?
—Los	relojes	de	hombre,	sin	duda	ninguna.
—Siendo	tan	exclusivos,	no	habrá	vendido	demasiados	de	estos	en	concreto,	me

imagino	—interviene	la	inspectora.
—Menos	de	los	que	me	gustaría.	Además,	con	ese	tornillo	en	particular	solo	los

fabrico	desde	hace	unos	meses.
—¿Apunta	usted	en	algún	sitio	los	clientes	que	los	han	comprado?
—Si	pagan	en	efectivo,	algunos	no	desean	rellenar	la	ficha,	pero	en	los	tiempos

que	corren	la	mayoría	paga	con	tarjeta	y	queda	registrado,	claro.
—¿Podría	facilitarnos	una	lista	de	clientes	que	se	hayan	llevado	alguno	de	estos

productos?
—Lo	siento,	inspectora,	pero	comprenda	que	atiendo	a	un	público	muy	selecto	y

debo	proteger	su	anonimato.	Sin	una	orden	judicial,	me	temo	que	no	puedo	ayudarles.
«Malditas	órdenes	judiciales»,	piensa	la	inspectora.	Si	no	fuera	por	esa	molesta

burocracia,	su	trabajo	sería	infinitamente	más	sencillo	y	a	la	Policía	se	le	escaparían
muchos	 menos	 delincuentes.	 Pero	 los	 años	 de	 experiencia	 le	 han	 enseñado	 que,
dependiendo	de	 la	naturaleza	del	asesinato	que	esté	 investigando,	 la	gente	se	puede
mostrar	 tremendamente	 colaboradora.	 Se	 acerca	 a	 ella	 lo	 suficiente	 como	 para	 no
incomodarla,	pero	como	para	hablarle	con	confianza	y	hacerla	sentir	importante.

—Supongo	que	estará	usted	enterada	del	asesinato	de	la	niña	Lucía	Abad...
—¿Quién	no?	—responde	la	señora	Hansen	indignada—.	Lo	que	hizo	ese	chico

con	ella	es	una	auténtica	salvajada.	Se	merece	lo	que	le	ha	pasado.
—El	 caso	 es	 que	 todavía	 no	 estamos	 totalmente	 convencidos	 de	 que	 Jonás

Bustos	 fuera	culpable	y	de	usted	depende	que	cerremos	el	caso	o	que	el	verdadero
asesino	de	esa	niña	siga	en	libertad.

—Nada	me	gustaría	más	que	poder	ayudarles,	pero...
—No	 le	 pedimos	 que	 nos	 entregue	 esa	 lista	—interrumpe	 la	 inspectora—,	 ni

siquiera	que	nos	la	enseñe,	sabemos	que	podríamos	causarle	problemas	y	es	lo	último
que	queremos.	Le	doy	mi	palabra	de	que	todo	lo	que	nos	diga	quedará	entre	nosotros
tres.

—Tal	vez	debería	consultarlo	con	mi	abogado.
—No	 hay	 tiempo	 para	 eso	 —insiste	 la	 inspectora—.	 Ayúdenos	 a	 saber	 si

nuestras	investigaciones	van	por	buen	camino,	por	favor.	Las	horas	que	adelantemos
hasta	conseguir	la	orden	judicial	pueden	ser	cruciales	para	salvarle	la	vida	a	otra	niña.

La	 mujer	 mira	 dubitativa	 a	 la	 joven	 pareja,	 que	 sigue	 discutiendo	 en	 el	 otro
extremo	de	la	tienda,	y	finalmente	se	rinde.

—Está	bien.	¿Qué	necesitan	saber?
—Solo	si	la	compradora	de	algún	producto	que	lleve	ese	tornillo	se	llama	Marta

Aguilera.
—Aguarden	aquí,	por	favor.
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Mientras	la	señora	Hansen	consulta	en	su	ordenador,	el	agente	Martos	mira	a	su
jefa	con	extrañeza.	No	necesita	verbalizar	su	pregunta	para	que	ella	le	responda:

—Al	fin	y	al	cabo,	aparte	del	camello,	ella	fue	la	última	persona	que	vio	a	Jonás
Bustos	con	vida.

La	diseñadora	de	joyas	finalmente	niega	con	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 inspectora.	 Solo	 puedo	 decirle	 que	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 las

ventas	se	han	hecho	a	hombres,	y	de	las	mujeres	ninguna	se	llama	Marta	Aguilera.
La	 inspectora	 Gutiérrez	 resopla	 frustrada.	 Sinceramente,	 no	 esperaba	 que	 el

nombre	de	la	periodista	apareciese	en	esa	lista,	pero	tiene	muy	poquitos	hilos	de	los
que	tirar	y	la	experiencia	le	dice	que	no	hay	que	descartar	nada	hasta	que	el	verdadero
culpable	de	un	crimen	sea	condenado.

—¿Se	han	vendido	muchas	unidades	de	estos	modelos?	—pregunta	Martos.
—Media	 docena	 de	 relojes	 de	 hombre,	 un	 par	 de	 ellos	 de	 mujer,	 dos	 o	 tres

pulseras	y	tal	vez	alguna	gargantilla.	No	me	pregunten	más,	por	favor.	Ya	he	hecho
todo	cuanto	puedo.

La	 inspectora	 le	 agradece	 su	 colaboración	 y	 los	 dos	 policías	 salen	 a	 la	 calle
decepcionados	por	el	escaso	éxito	de	sus	investigaciones.

—Tenemos	que	pedir	la	orden	judicial	hoy	mismo.	Quiero	conocer	los	nombres
de	esos	clientes	cuanto	antes.

—Ya	 sabes	 que,	 a	 según	 qué	 jueces,	 este	 tipo	 de	 cosas	 no	 les	 hacen	 mucha
gracia.	Seguramente	en	esa	lista	aparezca	algún	político	u	otro	juez	amigo	suyo.

—Me	da	igual	que	le	guste	o	no.	Si	el	juez	se	niega	o	nos	pone	algún	problema,
se	lo	filtramos	a	Álvaro	Herrero	y	verás	qué	rápido	cede.

—Estás	jugando	con	fuego,	jefa.
—¿Te	crees	que	a	estas	alturas	me	importa	quemarme?	Pide	la	orden.
—Como	quieras...

*			*			*

La	 adicción	 a	 la	 heroína	 de	Nicoleta	 empezaba	 a	 hacer	 estragos	 en	 su	 físico;
estaba	pálida,	con	una	extrema	delgadez,	sus	dientes	habían	dejado	de	ser	perfectos	y
sus	ojos	verdes	de	brillar.	Después	de	Lyon	pasó	por	París	e	Ibiza	y	había	recalado	en
Barcelona.	Allí	la	deuda	la	tenía	con	doña	Marga,	una	sexagenaria	que	regentaba	un
piso	 en	 el	 barrio	 del	 Eixample.	 Siendo	mujer	 y	 exprostituta,	 cabía	 esperar	 algo	 de
comprensión	por	parte	de	la	proxeneta,	pero	doña	Marga	era	implacable.	Según	ella,
todo	lo	hacía	para	dejarles	algo	a	sus	nietos	y	no	podía	descuidar	sus	inversiones.	Un
buen	propósito	logrado	a	través	de	una	infamia.

La	 facilidad	 para	 los	 idiomas	 de	 Nicoleta	 —aparte	 de	 rumano,	 chapurreaba
francés	 e	 italiano	 y	 hablaba	 casi	 perfectamente	 español—	 hizo	 que	 empezaran	 a
ofrecerla	 como	 una	 andaluza	 universitaria	 llamada	 Violeta.	 Cuando	 los	 clientes	 se
daban	 cuenta	 de	 que	 de	 española	 tenía	 bien	 poco,	 normalmente	 ya	 se	 habían
empalmado	y	no	se	quejaban.

—Las	 españolas	 no	 saben	 follar	 como	 yo,	 amor	 mío	—les	 decía	 mientras	 se
subía	sobre	ellos	y	les	mordía	el	lóbulo	de	la	oreja—.	Ahorra,	porque	volverás.
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La	mayoría	ahorraba	 los	ciento	cincuenta	euros	que	costaba	disfrutar	de	ella	a
solas	durante	una	hora	y	volvían.

—Niña	—le	dijo	doña	Marga	con	 la	misma	condescendencia	de	siempre—.	Si
no	te	controlas	un	poco,	nunca	vas	a	pagar	tu	deuda.

Nicoleta	 sonrió.	 Desde	 hacía	 tiempo	 sabía	 que	 precisamente	 eso	 era	 lo	 que
querían	 sus	 secuestradores.	 A	 las	más	 jóvenes	 podían	 controlarlas	 con	 ese	 tipo	 de
cosas,	pero	ella	ya	era	veterana	y	había	 comprendido	que	 si	 salía	de	allí	 sería	para
ocupar	una	plaza	en	cualquier	otro	puticlub.	Solo	esperaba	que	 fuese	en	España.	A
pesar	de	todo	lo	que	había	vivido	aquí,	le	gustaba	como	país.

—Usted	 no	 se	 preocupe	 por	 la	 deuda,	 doña	Marga	—respondió	 Nicoleta	 con
frialdad—.	Si	algún	día	se	la	pago,	le	daré	un	disgusto.

Como	 siempre	 hacía	 en	 estos	 casos,	 doña	Marga	 le	 perdonaba	 la	 vida	 con	 la
mirada	y	 se	marchaba	pensando	 en	deshacerse	de	 ella.	Era	muy	guapa	y	 tenía	 una
clientela	muy	fiel,	pero	una	chica	tan	maleada	solo	podía	causarle	problemas	con	las
recién	llegadas.

El	día	que	Nicoleta	volvió	a	ver	a	Cornel	estaba	tan	drogada	que	al	principio	no
logró	 reconocerle.	 Entró	 al	 salón	 con	 las	 demás	 chicas	 y	 se	 presentó	 forzando	 una
sonrisa.	Al	cabo	de	unos	minutos	le	dijeron	que	era	la	elegida	y	fue	a	la	habitación
donde	la	esperaba	su	cliente	con	una	toalla,	un	juego	de	sábanas	desechables	y	una
ristra	 de	 preservativos,	 como	 había	 hecho	 ya	 tantas	 y	 tantas	 veces.	 Se	 quitó	 el
sujetador	y	mostró	sus	pechos	mal	operados,	con	las	cicatrices	aún	brillantes	y	rojas,
pero	mucho	más	voluminosos	que	cuando	había	salido	de	Rumanía	cuatro	años	antes.

—Si	quieres	anal,	deberás	pagar	un	extra.
—Me	alegra	ver	que	te	has	convertido	en	una	buena	profesional,	Nicoleta.
Al	fijarse	en	el	hombre	que	le	hablaba	con	tanta	familiaridad	y	que	no	la	llamaba

Violeta,	como	había	sido	presentada,	Nicoleta	sintió	que	se	 le	abría	el	pecho	por	 la
mitad.	No	le	reprochó,	no	le	pidió	explicaciones,	solo	 lloró	y	rogó	que	la	sacara	de
allí,	que	la	devolviera	a	Sibiu	con	sus	padres.

—Debes	mucho	dinero.
—Préstamelo	y	te	lo	devolveré,	te	lo	juro.
—¿Te	crees	que	soy	el	Banco	Nacional	de	Rumanía?
—Podrás	 hacer	 conmigo	 lo	 que	 quieras,	 siempre	 que	 quieras	 —Nicoleta

suplicaba	y	se	desesperaba	por	momentos—.	Devuélveme	con	mis	padres	y	seré	para
ti	una	esposa	hasta	el	día	que	me	muera.

—Mírate	—dijo	Cornel	con	desprecio	mientras	la	examinaba	de	arriba	abajo—.
Ya	no	eres	tan	guapa	como	antes.	¿Para	qué	quiero	yo	una	esposa	como	tú?

Cornel	no	 sentía	piedad	por	 ella,	 como	 tampoco	 la	 sentía	por	 todas	 las	demás
que	la	siguieron.	A	Luciana,	también	de	dieciséis	años	y	también	de	Transilvania,	una
incauta	que	se	escapó	del	piso	al	que	él	la	había	vendido	poco	después	que	a	Nicoleta,
la	persiguió	hasta	encontrarla	y	 la	acuchilló	mientras	ella	prometía	que	si	 la	dejaba
regresar	con	su	familia	sería	una	esposa	para	él.
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—Doña	Marga	 quiere	 vender	mi	 deuda,	 Cornel.	 Cómprala	 tú	 y	 te	 haré	 ganar
mucho	dinero.

—Veamos	si	merece	la	pena.
La	 aún	niña	 esclava	 sexual	—Nicoleta	había	 cumplido	veinte	 años	hacía	unas

semanas—	 se	 esforzó	 como	 nunca	 había	 hecho	 para	 complacer	 a	 un	 hombre.	 Se
arrodilló	frente	a	él	y	se	metió	en	la	boca	la	polla	aún	flácida	de	Cornel.	Un	par	de
minutos	después	ya	estaba	dura	y	a	punto	de	descargar.

—Tranquila	o	no	duraré	mucho,	Nicoleta.
—Córrete	—le	dijo	Nicoleta	mientras	le	miraba	sin	dejar	de	chupársela—,	haré

que	vuelvas	a	tener	ganas.
Cornel	 se	 corrió	 en	 su	 boca	 y	 Nicoleta	 se	 lo	 tragó	 mirándole	 para	 que	 él

comprendiera	 que	 siempre	 sería	 suya.	 Le	 llevó	 de	 la	 mano	 a	 la	 ducha	 y	 le	 frotó
complaciente	por	 todos	 los	 rincones.	Cuando	de	nuevo	estaba	arrodillada	secándole
uno	a	uno	los	dedos	de	los	pies,	él	la	miró	con	desprecio.

—Tápate	esas	tetas.	Son	lo	peor	que	he	visto	en	mi	vida.
Nicoleta	corrió	a	tapárselas	con	una	tira	de	gasa	y	regresó	a	su	lado	dispuesta	a

recuperar	el	terreno	perdido.	Le	dio	un	masaje	con	aceite	templado	y	se	lo	folló	con
tanta	 maestría	 que	 Cornel	 compró	 una	 deuda	 que	 en	 aquel	 momento	 ascendía	 a
diecinueve	mil	euros.

Nicoleta	se	trasladó	a	un	piso	de	Madrid	ligeramente	superior	al	de	doña	Marga
y	 Cornel	 la	 visitaba	 allí	 una	 vez	 al	 mes.	 Ella	 aún	 seguía	 convencida	 de	 que	 su
secuestrador	estuvo	realmente	enamorado	y	en	sus	pocas	visitas	se	esforzaba	para	que
lo	 recordase.	 Trabajó	 bien	 y	 en	 pocos	 meses	 su	 deuda	 había	 bajado	 a	 doce	 mil
euros...,	algo	que	no	podían	consentir.	La	obligaron	a	recaer	en	la	heroína	un	par	de
veces,	hasta	que	Nicoleta	tuvo	que	buscar	otra	salida.

—¿Irte	 por	 tu	 cuenta?	 —Cornel	 abrió	 un	 ojo	 mientras	 Nicoleta	 le	 daba	 un
masaje—.	¿Para	qué	coño	te	quieres	ir	por	tu	cuenta?

—Porque	 ganaría	 mucho	 más	 dinero.	 Aquí	 no	 vienen	 los	 clientes	 que	 tienen
pasta	de	verdad.	Y	mi	sitio	lo	podría	ocupar	otra	chica.

—Serías	una	buena	puta	de	lujo	si	no	tuvieses	esas	cicatrices,	Nicoleta.	Así	no	te
van	a	pagar	más	de	doscientos	la	hora.

—Déjame	 intentarlo,	Cornel.	Conozco	a	una	chica	mucho	más	 fea	que	yo	que
les	cobra	seiscientos	a	algunos	futbolistas.	Yo	me	buscaré	un	piso	y	pagaré	el	alquiler.

—Olvídate.
A	Nicoleta	le	costó	tres	meses	más	convencerle,	pero	por	fin	alquiló	un	pequeño

estudio	cerca	de	Chueca.	Su	intención	era	trabajar	veinte	horas	al	día	y	mantener	una
deuda	lo	suficientemente	alta	como	para	no	alarmar	a	sus	propietarios,	e	ir	ahorrando
por	su	cuenta	para	algún	día	poder	saldarla	de	un	plumazo.	Pero	enseguida	se	dio	de
bruces	 con	 la	 realidad.	 Llevaba	 seis	 meses	 en	 aquel	 estudio	 y	 no	 tenía	 clientes
haciendo	cola	en	su	puerta,	y	menos	aún	futbolistas.	Apenas	le	llegaba	para	pagar	el
alquiler	y	saldar	sus	cuotas	y	comisiones	con	Cornel	y	su	organización.	Todo	iba	de
mal	en	peor	hasta	que	aquella	noche	apareció	aquella	mujer	con	una	puñalada	en	el
brazo.
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*			*			*

Me	 he	 quedado	 profundamente	 dormida	 y	 me	 sobresalto	 con	 las	 risas	 de	 un
grupo	de	chicas	jóvenes	y	de	varios	hombres.	Mierda.	Ya	están	entrando	en	el	barco	y
yo	no	he	oído	el	despertador.	Estiro	la	cama	a	toda	prisa	y	me	encierro	en	uno	de	los
armarios.	Mi	intención	era	esconder	mis	cosas	en	el	barco	y	encontrarme	con	Cornel
en	el	puerto,	convencida	de	que	me	invitaría	a	su	crucero,	pero	todo	el	plan	se	ha	ido
al	garete.	El	traje	de	ama	dómina,	aparte	de	haberse	quedado	como	un	acordeón,	no
es	el	pijama	más	cómodo	con	el	que	he	dormido	y	me	duele	todo	el	cuerpo.	Intento
tranquilizarme	 y	 pensar,	 ahora	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo	 hacerlo.	 ¿Debería	 salir	 ya	 y
mezclarme	 con	 las	 chicas	 o	 ser	 paciente	 y	 esperar	 una	 oportunidad	mejor?	Decido
que	 esperaré,	 si	 saliera	 ahora	 seguramente	me	 dejarían	 en	 tierra,	 aunque	 lo	mismo
después	me	tiran	por	la	borda.	La	voz	de	uno	de	los	hombres	sobresale	por	encima	de
todas	las	demás;	es	la	de	un	futuro	cadáver.

—Chicas,	 tranquilidad.	 Todavía	 es	 temprano	 y	 tenemos	 el	 día	 entero	 para
corrernos	una	buena	fiesta.

—No	seas	aburrido,	Cornel	—dice	una	de	ellas—.	Vamos	a	poner	música.
«¡Sí!»,	gritan	todas	las	demás	al	unísono.	Al	cabo	de	unos	segundos	oigo	rugir	el

potente	equipo	de	música	del	salón.
—¡Apaga	eso,	coño!	—grita	Yurik—.	¿No	ves	que	distrae	al	capitán?
—Apágalo	hasta	que	salgamos	del	puerto,	bonita	—responde	Cornel	 jocoso—.

A	Yurik	no	le	gustan	los	barcos	y	teme	que	la	música	lo	vaya	a	hundir.
La	música	se	apaga	y	se	ponen	en	marcha	los	motores.	Noto	cómo	salimos	del

puerto	 despacio	 y	 el	 acelerón	 cuando	 estamos	 en	mar	 abierto.	 Vuelven	 a	 poner	 la
música	y	oigo	las	conversaciones	y	las	risas	de	las	chicas,	que	no	piensan	esperar	ni
un	minuto	más	para	empezar	 la	 fiesta,	aunque	 lo	más	probable	es	que	 la	continúen
desde	ayer.	Pasan	un	par	de	horas	y,	aparte	de	tener	los	músculos	entumecidos	por	la
inmovilidad,	me	empiezo	a	dar	cuenta	de	la	estupidez	que	he	cometido;	jamás	podré
matar	a	Cornel	y	a	Yurik	y	marcharme	sin	que	nadie	me	vea.	Además	de	ellos	dos,	en
este	barco	hay	por	lo	menos	cuatro	personas	de	la	tripulación	y	quince	prostitutas	que
no	querrán	separarse	de	su	mecenas.

Ahora	 recuerdo	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 he	 querido	matar	 a	 un	 hombre
premeditadamente.	 En	 aquel	 momento,	 cuando	 solo	 era	 una	 adolescente,	 me	 di
cuenta	de	que	esa	línea	no	podría	traspasarla,	y	empiezo	a	temer	que	ahora	me	ocurra
lo	mismo.	 Las	 dos	muertes	 que	 cargo	 a	mis	 espaldas	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	—la	 de
Felipe	en	las	vías	del	tren	y	la	de	Jonás	Bustos	en	su	garaje	de	Hoyo	de	Manzanares
—	no	fueron	asesinatos	propiamente	dichos.	El	primero	fue	una	simple	omisión	del
deber	de	socorro	y	el	segundo	una	defensa	propia.	¿Podré	convertirme	realmente	en
una	 asesina?	Ahora	no	 lo	 tengo	 tan	 claro.	También	 recuerdo	que	 entonces	 también
intenté	seducir	a	un	hombre	para	darle	su	merecido...

—¿Quién	es?	—preguntó	Raquel	por	el	telefonillo.
—Soy	Marta.	¿Puedes	bajar?
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—Lo	siento,	pero	estoy	haciendo	limpieza	con	mi	madre.
—Hoy	es	la	limpieza,	ayer	fue	la	comida	y	antes	de	ayer	tenías	que	estudiar.
Raquel	 no	 contestó	 a	 mi	 observación,	 pero	 tampoco	 colgó	 el	 telefonillo.	 Se

produjo	el	silencio	más	prolongado	entre	nosotras	desde	que	éramos	amigas.
—¿Vas	a	venir	a	mi	cumple?	He	invitado	a	Néstor.
—Perdóname,	pero	justo	el	sábado	vamos	a	cenar	con	mi	abuela.
—Ya...
—Te	tengo	que	dejar,	Marta.	Felicidades	por	adelantado.
El	chisporroteo	del	 telefonillo	al	 cortarse	 la	comunicación	 fue	el	broche	a	una

amistad	 que	 había	 durado	 casi	 tres	 años.	 Aunque	 los	 maltratos	 a	 los	 que	 sometía
Felipe	 padre	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija	 habían	 dejado	 de	 ser	 asunto	 mío,	 la	 idea	 de
hacérselo	 pagar	 seguía	muy	 viva	 dentro	 de	mi	 cabeza.	 En	 los	 últimos	 cuatro	 días
había	comprobado	que	aquel	animal	no	faltaba	a	su	cita	diaria	en	el	bar	de	la	plaza;
llegaba	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 jugaba	 su	 partida	 de	 dominó	 y	manoseaba	 a	 la	 camarera
hasta	las	diez,	y	se	marchaba	borracho	de	vuelta	a	hacer	que	las	dos	mujeres	a	las	que
más	 debía	 querer	 siguieran	 viviendo	 un	 infierno.	 El	 quinto	 día	 entré	 a	 comprar	 un
helado.	Llevaba	un	vestido	muy	parecido	al	que	manchó	la	sangre	de	su	hijo	hacía	ya
cinco	años,	pero	yo	ya	había	dejado	de	ser	una	niña	y	lo	llenaba	bastante	más.

—Buenas	tardes,	don	Felipe	—saludé	con	una	fingida	amabilidad.
Felipe	 padre	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 perdió	 todo	 el	 interés	 por	 la	 oronda

camarera.
—Qué	guapa	estás,	Martita.	Ya	eres	toda	una	mujer.
—Pasado	mañana	cumplo	diecisiete	—sonreí	con	coquetería.
—Lo	que	yo	digo,	toda	una	mujer.	¿Y	no	tienes	novio?
—Ya	sabe	que	a	los	chicos	de	mi	edad	solo	les	interesa	el	fútbol	y	las	motos.
—Son	idiotas.	Si	yo	tuviera	unos	años	menos,	te	tendría	como	a	una	reina.	No	te

iba	a	faltar	de	nada.
—Qué	cosas	tiene,	don	Felipe	—mi	risa	camufló	el	profundo	asco	que	sentía	por

aquel	borracho.
—¿Por	qué	no	 te	quedas	 a	 charlar	 conmigo?	—preguntó	excitado	al	descubrir

que	el	encaje	de	mi	sujetador	asomaba	por	mi	escote—.	Te	invito	a	una	Coca-Cola.
—Se	lo	agradezco,	pero	mi	madre	me	espera	en	casa.
No	aguantaba	ni	un	segundo	más	cerca	de	aquel	degenerado	y,	tras	sonreírle,	di

media	vuelta	y	salí	del	bar	notando	cómo	me	seguía	desnudando	con	la	mirada.	En
ese	momento	descubrí	cómo	iba	a	hacerle	pagar	todo	el	mal	que	desprendía.	En	las
últimas	 cuatro	noches	 apenas	había	dormido	pensando	 en	 cómo	quería	matarle.	Lo
más	 fácil	 sería	 coger	 la	 escopeta	de	caza	que	mi	padre	dejó	cuando	 se	 fugó	con	 la
mujer	del	panadero	y	descerrajarle	dos	disparos	cuando	pasara	por	la	calle	del	Caño
de	camino	a	su	casa.	Era	una	calle	pequeña	y	poco	iluminada,	el	sitio	ideal	para	salir
corriendo	sin	que	nadie	me	viera.	Pero	a	la	hora	de	la	verdad,	cuando	bajé	al	trastero
a	buscar	la	escopeta,	me	di	cuenta	de	que	no	tendría	valor.	Una	cosa	era	ponerme	del
lado	de	los	malos	en	las	películas	y	otra	bien	distinta	la	vida	real.	Es	cierto	que	jamás
sentí	un	atisbo	de	culpa	por	dejar	morir	a	su	hijo	en	las	vías	del	tren,	pero	al	fin	y	al
cabo	yo	no	fui	quien	le	mató.	Yo	tenía	claro	que	no	era	una	asesina,	aunque	castigar
de	la	peor	manera	posible	a	ese	tipo	era	algo	que	necesitaba	hacer	ya	no	solo	por	sus
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víctimas,	sino	también	por	mí;	por	su	culpa	había	perdido	a	la	única	persona,	aparte
de	mi	madre,	por	la	que	sentía	algo	parecido	al	cariño.

El	borracho	entró	en	 la	calle	del	Caño	pasadas	 las	diez	y	cuarto.	 Iba	hablando
solo,	y	escuchar	lo	que	decía	hizo	que	se	disiparan	todas	mis	dudas.

—La	cena	está	fría.	Yo	me	paso	el	día	entero	trabajando	mientras	tú	te	dedicas	a
ver	la	tele	y	a	follarte	a	no	sé	cuántos	y	tengo	que	aguantar	que	la	cena	de	los	cojones
esté	fría.	Tú	te	lo	has	buscado,	puta...

Salí	 de	 entre	 las	 sombras	 cuando	Felipe	 padre	 estaba	 a	 punto	 de	 torcer	 por	 la
calle	 del	 Mercado.	 Yo	 llevaba	 el	 mismo	 vestido	 que	 por	 la	 tarde,	 pero	 me	 había
quitado	el	sujetador	y	lo	había	guardado	en	mi	bolso.

—Buenas	noches,	don	Felipe.
Él	 se	 detuvo	 y	 me	 miró	 entornando	 los	 ojos.	 Tardó	 un	 par	 de	 segundos	 en

reconocerme	y	sonrió.
—Martita...,	¿qué	haces	aquí	tan	sola?
—Me	aburría	en	casa	y	he	salido	a	tomar	el	aire.	Qué	calor	hace,	¿verdad?
Ahuequé	mi	vestido	para	refrescarme	y	a	Felipe	padre	casi	se	le	salen	los	ojos	de

las	cuencas	cuando	pudo	ver	de	refilón	mi	pecho	izquierdo.
—Si	quieres	vamos	a	refrescarnos	al	río...	—dijo	babeando.
—¿No	pretenderá	que	nos	bañemos	desnudos,	don	Felipe?
—¿Te	da	vergüenza?
—¿Vergüenza?	—Solté	una	carcajada—.	Si	le	cuento	una	cosa,	¿me	guardará	el

secreto?
—Claro	que	sí,	bonita.
—A	veces,	cuando	estoy	en	la	cama,	me	toco	pensando	en	usted.
Felipe	padre,	presa	de	una	excitación	que	hacía	muchos	años	que	no	 sentía	ni

con	su	mujer	ni	con	las	prostitutas	que	solía	visitar	el	mismo	día	que	recibía	la	paga
en	la	fábrica,	perdió	los	papeles	y	se	acercó	para	besarme,	pero	yo	me	retiré.

—Aquí	no.	Alguien	podría	vernos.	¿Conoce	algún	sitio	discreto?
—Vayamos	a	mi	garaje,	allí	nadie	nos	molestará.
Entre	 la	 borrachera	 y	 la	 erección,	 Felipe	 padre	 apenas	 podía	 caminar.	 Era

realmente	patético.	En	cuanto	entramos	en	su	garaje,	me	empujó	contra	la	pared	y	me
bajó	los	tirantes	del	vestido	para	descubrir	mis	firmes	pechos.	Me	los	estrujó	y	me	los
babeó	 sin	 ninguna	 delicadeza.	 Cuando	 supe	 que	 ya	 no	 podría	 detenerse,	 inicié	mi
temeraria	estrategia	y	me	separé	de	él	fingiendo	agobio.

—Espere...	Esto	no	está	bien.
—¿Qué	es	lo	que	no	está	bien?	—preguntó	sin	dejar	de	manosearme.
—Es	el	padre	de	mi	mejor	amiga.	No	puedo	acostarme	con	usted.
—Te	prometo	que	yo	no	se	lo	diré.
Felipe	me	subió	el	vestido	e	intentó	bajarme	las	bragas	mientras	se	desabrochaba

los	pantalones,	ciego	de	deseo.	Llegó	el	momento	que	estaba	esperando	y	le	abofeteé
con	todas	mis	fuerzas.

—¡He	dicho	que	no!
El	inicial	desconcierto	de	Felipe	padre	se	convirtió	en	apenas	un	par	de	segundos

en	una	profunda	cólera.	Me	miró	con	los	ojos	cargados	de	ira.
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—Si	 te	 crees	 que	puedes	ponerme	 cachondo	y	después	 largarte	 como	 si	 nada,
estás	muy	equivocada,	pequeña	zorrita.

—¡Quiero	marcharme	a	mi	casa!
—¡Te	marcharás	cuando	yo	lo	diga!
Me	devolvió	 la	bofetada	con	 la	misma	fuerza	con	la	que	seguramente	pensaba

pegar	 esa	noche	a	 su	mujer	y	 a	 su	hija,	y	yo	enseguida	noté	 el	 sabor	de	 la	 sangre.
Cuanto	más	me	resistía,	más	cachondo	se	ponía	él.	Me	arrancó	las	bragas,	me	apretó
el	cuello	hasta	casi	ahogarme,	se	escupió	en	el	miembro	y	me	lo	metió	con	un	golpe
seco	que	me	dolió	como	la	primera	vez	en	aquel	Renault	5	con	el	inexperto	de	Fede.
Durante	los	dos	minutos	que	tardó	en	correrse	dentro	de	mí,	Felipe	padre	me	mordió,
me	abofeteó	y	me	arañó	mientras	yo	lloraba	por	fuera	pero	sonreía	por	dentro.	Una
vez	 nivelada	 su	 excitación,	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 y	me	miró
amenazante.

—Si	se	lo	cuentas	a	alguien,	te	juro	por	Dios	que	haré	lo	mismo	con	tu	querida
amiga	Raquel,	¿te	has	enterado	bien?

Yo	asentí	fingiendo	un	miedo	que	no	sentía	ni	de	lejos	y	Felipe	padre	se	subió
los	pantalones	y	me	dejó	allí	tirada,	magullada,	con	el	vestido	hecho	jirones	y	llena	de
restos	 de	ADN	que	 confirmarían	 que	 él	 era	 el	 salvaje	 que	me	 había	 hecho	 eso	—
según	 declaré	 esa	 misma	 noche	 ante	 unos	 guardias	 civiles	 crispados	 por	 la
indignación—	solo	por	rogarle	que	dejara	de	maltratar	a	su	hija.

Durante	 las	 siguientes	 semanas,	 el	 pueblo	 se	 llenó	 de	 periodistas	 que
confirmaron	que	Felipe	Prieto	era	un	monstruo	que,	aparte	de	la	atrocidad	que	había
cometido	con	una	inocente	chica	de	dieciséis	años,	maltrataba	sistemáticamente	a	su
mujer	y	a	su	hija	adolescente.	Mi	madre,	para	alejarme	de	todo	el	revuelo	que	aquello
había	 causado,	 me	 envió	 a	 estudiar	 a	 Madrid	 y	 ya	 apenas	 regresé	 al	 pueblo	 en
vacaciones	 y	 algún	 fin	 de	 semana	 suelto.	 Me	 volví	 a	 cruzar	 con	 Raquel	 al	 año
siguiente	y,	aunque	ella	no	me	habló,	vi	que	el	miedo	había	desaparecido	de	sus	ojos.
Llevaba	puestos	unos	pantalones	vaqueros	que	le	sentaban	de	maravilla.	Ni	que	decir
tiene	que	hasta	ahora	 jamás	he	sentido	ningún	tipo	de	remordimiento	por	 la	 trampa
que	le	había	tendido	a	su	padre,	todavía	estoy	convencida	de	que	le	salvé	la	vida	a	mi
examiga.	 Felipe	 fue	 condenado	 a	 seis	 años,	 pero	 murió	 a	 los	 tres	 a	 causa	 de	 una
puñalada	que	le	dio	otro	recluso	en	la	cocina	de	la	prisión.

Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	Raquel.	La	última	vez	que	la	vi	fue	en	el	entierro
de	mi	madre.	A	los	entierros	en	los	pueblos	suelen	acudir	todos	los	vecinos	y	ella	no
iba	 a	 ser	 menos.	 Al	 acabar	 la	 ceremonia,	 intenté	 acercarme	 para	 saludarla,	 pero
cuando	llegué	al	sitio	que	ocupaba	—casi	en	la	última	fila—	ya	se	había	marchado.
Me	 enteré	 de	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	 ingeniero	 que	 trabajaba	 en	 una	 planta
eléctrica	y	que	tenían	dos	hijos.	Me	alegro	por	ella,	la	verdad.	Me	hace	feliz	saber	que
el	negro	futuro	que	le	esperaba	cuando	teníamos	dieciséis	años	y	éramos	íntimas	no
se	ha	cumplido	en	absoluto.	De	nuevo,	mi	conciencia	me	juega	una	mala	pasada	y	me
da	por	pensar	en	si	hice	bien.	Es	cierto	que	aquel	degenerado	la	maltrataba,	pero	no
dejaba	de	ser	su	padre.	Supongo	que	sentiría	por	él	lo	mismo	que	sienten	la	mayoría
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de	 las	 personas	 por	 su	 progenitor	 y	 yo	 se	 lo	 arrebaté	 sin	 pararme	 a	 analizar	 las
consecuencias.	Intento	sacudirme	esa	incómoda	culpa,	pero	cada	vez	me	cuesta	más.
¿Será	que	de	verdad	estoy	cambiando	y	empiezo	a	sentir	empatía	por	mis	semejantes?

Me	sacan	de	mi	ensimismamiento	las	voces	de	dos	o	tres	hombres	que	no	había
identificado	 hasta	 ahora.	 Los	 recién	 llegados	 entran	 en	 el	 camarote	 detrás	 del
proxeneta	y	de	su	guardaespaldas.	A	través	de	una	rendija	del	armario,	los	grabo	con
mi	móvil	cuando	dejan	una	bolsa	de	deportes	sobre	la	cama.

—No	me	estaréis	colocando	mierda,	¿verdad?	—pregunta	Cornel	desconfiado.
Uno	de	los	hombres	raja	uno	de	los	paquetes	que	hay	en	el	interior	de	la	bolsa	y

le	ofrece	a	Cornel	la	navaja	con	una	muestra	del	polvo	blanco	en	la	punta.
—Pruébala,	Cornel.	Verás	que	puedes	fiarte	de	nosotros.
Cornel	esnifa	la	droga	y	enseguida	se	frota	las	sienes,	como	si	le	hubiera	llegado

directamente	hasta	el	cerebro.
—Todavía	la	puedes	cortar	un	par	de	veces	y	tendrás	una	coca	cojonuda	—dice

el	segundo	de	los	hombres.
—Págales	—le	ordena	Cornel	a	Yurik.
Yurik	le	entrega	una	bolsa	de	papel	al	tercero	de	ellos	y	este	la	abre	y	cuenta	los

billetes	 sobre	 la	 mesa	 de	 despacho.	 Aparte	 de	 proxeneta,	 asesino	 y	 tratante	 de
blancas,	 es	 traficante	de	drogas.	Saberlo	 es	un	 aliciente	más	para	 lo	que	 tengo	que
hacer.

—Es	un	placer	hacer	negocios	contigo,	Cornel.
Cornel	mete	la	bolsa	de	deportes	en	otro	de	los	armarios	y	los	cinco	abandonan

el	camarote.
—Ahora	ya	podemos	pescar	atunes.	—Cornel	suelta	una	risotada.
A	 pesar	 del	 jolgorio	 que	 hay	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 siento	 cómo	 una	 pequeña

embarcación	se	aleja	de	nosotros.	Oigo	otra	vez	el	bramido	del	motor	y	pasamos	la
siguiente	hora	navegando	a	toda	velocidad.	Aparte	del	entumecimiento	por	la	postura,
la	 impaciencia	 y	 el	 pánico	 me	 oprimen	 el	 pecho.	 Cuando	 estoy	 planteándome
seriamente	no	traspasar	la	línea	de	convertirme	en	una	asesina	y	tratar	de	hacer,	como
hice	con	Felipe	padre,	que	 todo	el	peso	de	 la	 ley	caiga	sobre	el	 tratante	de	blancas
enviando	la	grabación	a	Álvaro	Herrero,	el	gigante	Yurik,	después	de	varias	horas	de
angustia,	entra	en	el	camarote	descompuesto.	Cornel	entra	detrás	de	él	y	le	mira	con
indulgencia.

—Tómate	otra	pastilla.
—A	la	mierda	las	pastillas.	Solo	necesito	echarme	agua.
Yurik	entra	en	el	baño	y	Cornel	va	detrás.	Es	mi	oportunidad	de	cogerlos	a	solas

y,	a	pesar	de	que	sigo	pensando	que	es	una	 insensatez,	algo	me	 impulsa	a	 salir	del
armario.	¿Qué	más	da	que	me	maten	y	me	tiren	al	mar?	Con	tantos	testigos	como	hay,
tal	vez	alguno	se	vaya	de	la	lengua	y	condenen	a	estos	dos	malnacidos	por	asesinar	a
una	 periodista	 disfrazada	 de	 ama	 dómina.	Me	 arreglo	 delante	 del	 espejo	 cuando	 la
puerta	del	baño	vuelve	a	abrirse.

—¿Quién	eres	tú?	—pregunta	Yurik	agresivo.
—Olivia	—respondo	fingiendo	agobio—.	Ya	sé	que	no	debería	estar	aquí,	pero

la	puerta	estaba	abierta.
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—No	te	he	visto	con	las	demás	chicas	—me	presiona	a	pocos	centímetros	de	mi
cara	salpicándome	con	su	nauseabunda	saliva.

—Estaba	 con	 ellas,	 pero	 al	 llegar	me	 he	mareado	 un	 poco	 y	me	 he	metido	 a
dormir	 en	 uno	 de	 los	 camarotes	 hasta	 que	 empezara	 la	 fiesta	—digo	 con	 cara	 de
inocente,	buscando	la	complicidad	del	gigante.

—Acompáñame	arriba.
El	guardaespaldas	me	coge	del	brazo	y	me	va	a	arrastrar	fuera	del	camarote,	a

punto	de	dar	por	finalizada	mi	breve	carrera	como	justiciera.	En	el	último	momento,
Cornel	le	detiene,	mirándome	de	arriba	abajo	con	curiosidad.

—Un	momento...	¿Tú	no	eres	 la	del	pinchazo?	—Se	acerca	a	mí	y	me	coge	la
cara—.	Sí,	claro	que	eres	tú.	Explícame	qué	cojones	haces	aquí	antes	de	que	te	deje
en	manos	de	mi	amigo.

—Me	han	enviado	del	club.
—Pero	¿tú	no	estabas	visitando	a	una	amiga	que	acababa	de	parir,	bonita?
—Como	 comprenderá,	 no	 le	 voy	 diciendo	 a	 todo	 el	 que	me	 cruzo	 a	 qué	me

dedico	realmente	—respondo	cargada	de	razón.
Yurik	sigue	mirándome	con	profunda	desconfianza	y	vuelve	a	tirar	de	mí	hacia

la	puerta.
—Veamos	si	dices	la	verdad.
—Tranquilo,	Yurik.	Ya	me	ocupo	yo	de	ella.
—No	sabemos	quién	es,	Cornel	—protesta	Yurik.
—Una	 puta,	 ¿no	 lo	 ves?	—Cornel	 acompaña	 su	 observación	 con	 otra	 de	 sus

risotadas—.	Déjanos	solos.
—Esperaré	en	el	pasillo	—dice	el	guardaespaldas	asesinándome	con	la	mirada.
Yurik	sale	y	cierra	 la	puerta.	Cornel	sigue	observándome	y	yo	me	estremezco,

pero	trato	de	conservar	la	calma.
—Eres	un	poco	vieja	para	ser	puta,	¿no?
—Si	a	 ti	una	chica	de	treinta	y	cinco	años	te	parece	vieja,	algo	va	mal	en	este

mundo.
—Me	gustan	las	mujeres	que	dan	buenas	respuestas	—dice	riéndose—.	¿De	qué

vas	disfrazada?
—Me	excita	tener	el	dominio	—respondo	sonriendo	y	acariciándole	el	pecho—.

¿Quieres	que	te	enseñe	lo	que	sé	hacer?
—Las	órdenes	siempre	las	doy	yo.
—Eso	se	acabó	durante	la	próxima	hora...
Le	empujo	y	cae	de	espaldas	sobre	la	cama,	divertido	ante	el	inesperado	giro	que

toman	 los	acontecimientos.	Me	subo	sobre	él	y	dejo	que	me	manosee	 las	 tetas	y	el
culo	unos	segundos,	pero	enseguida	le	inmovilizo.

—Como	no	te	estés	quieto,	voy	a	tener	que	esposarte.
—¿También	tienes	esposas?	—pregunta	encendido	de	deseo.
Me	 levanto	y	 saco	mis	 esposas	del	maletín.	Espero	que	de	verdad	 sirvan	para

inmovilizarle,	que	no	sean	solo	un	juguete	para	parejas	atrevidas	y	se	vayan	a	romper
a	la	mínima.

—Dame	tu	muñeca.
—No	me	gustan	estos	juegos.
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—He	 dicho	 que	 me	 des	 tu	 muñeca	—repito	 autoritaria—.	 No	 querrás	 que	 te
espose	a	la	fuerza,	¿verdad?

Cornel	vuelve	a	reírse	y	me	tiende	las	muñecas	sin	saber	que	está	firmando	su
sentencia	de	muerte.	Yo	le	esposo	las	dos	manos	al	cabecero	de	la	cama	y	tiro	de	los
grilletes	con	fuerza.	De	momento,	aguantan.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunta.
Saco	el	cuchillo	y	se	lo	pongo	en	el	cuello	con	un	rápido	movimiento.	Le	hago

un	pequeño	 corte	para	demostrarle	 que	 esto	no	 es	ninguna	broma.	Cornel	me	mira
desconcertado,	comprendiendo	el	enorme	error	que	ha	cometido.

—Ahora	vas	a	pedirle	a	esa	bola	de	sebo	que	hay	en	la	puerta	que	entre.

*			*			*

En	el	aparcamiento	de	la	cárcel	de	Ávila	se	ha	congregado	más	de	medio	millar
de	personas	entre	policías,	periodistas	y	manifestantes.	Detrás	del	compacto	cordón
policial,	 respetuosos	con	las	autoridades,	hay	varios	grupos	de	extrema	derecha	con
pancartas	 en	 las	 que	 se	 leen	 proclamas	 contra	 ETA,	 contra	 el	 Gobierno,	 contra	 la
excarcelación	de	 asesinos,	 contra	 jueces,	 contra	 la	 anulación	de	 la	doctrina	Parot	 y
contra	todo	lo	que	se	ponga	por	delante.	Un	poco	más	allá	están	los	de	la	Asociación
de	 Víctimas	 del	 Terrorismo	 con	 pancartas	 en	 contra	 de	 la	 Audiencia	 Nacional,
calificando	de	humillante	su	decisión	de	liberar	a	la	etarra	Amaya	Eiguíbar,	y	junto	a
ellos	decenas	de	espontáneos	que	no	pertenecen	a	ningún	grupo,	que	simplemente	se
han	 acercado	 a	 manifestarse	 contra	 lo	 que	 consideran	 una	 enorme	 injusticia.	 Un
hombre	se	alza	sobre	el	resto	con	un	megáfono	en	la	mano.

—¡Ni	olvido	ni	perdón,	ETA	al	paredón!	¡Ni	olvido	ni	perdón,	ETA	al	paredón!
Los	 cientos	 de	 personas	 concentradas	 se	 unen	 repitiendo	 el	 mismo	 grito.	 A

muchos	policías	y	periodistas	les	gustaría	unirse	al	clamor,	pero	tienen	que	repetírselo
en	voz	baja,	para	sus	adentros.	Algunos	lo	gritan	con	pasión,	otros	dejándose	llevar
aunque	no	lo	sientan	como	los	más	extremistas	y	se	conformen	con	que	cumplan	las
condenas	que	les	habían	sido	impuestas,	y	unos	pocos	se	desgañitan.	Sergio	tiene	las
venas	del	cuello	hinchadas	y	su	voz	sobresale	por	encima	de	la	del	resto.	Nunca	había
gritado	algo	que	le	saliera	de	tan	adentro.

—¡Ni	olvido	ni	perdón,	ETA	al	paredón!
El	Rulo	se	acerca	a	él	por	la	espalda	y	le	da	un	toque	en	el	hombro.
—¿Estás	preparado?
Sergio	asiente	y	el	Rulo	le	coloca	una	bola	de	acero	en	la	mano	y	el	tirachinas

dentro	de	 la	chaqueta.	El	chico	 toquetea	 la	bola,	 la	sopesa;	es	más	pequeña	que	 las
que	ha	utilizado	en	sus	prácticas.

—No	es	igual	que	las	que	me	disteis.
—Date	con	un	canto	en	los	dientes	de	que	lo	hayamos	podido	pasar.	Ha	tenido

que	meterlo	una	vieja	de	ochenta	años.	Deberías	ir	acercándote.
—Antes	 tengo	 que	 arreglar	 un	 asunto	—dice	 Sergio	 al	 ver	 que	 su	 madre	 se

acaba	de	bajar	del	coche—.	Quédate	con	esto.	Te	buscaré	donde	los	de	la	Falange.

www.lectulandia.com	-	Página	124



El	Rulo	se	lleva	la	bola	y	el	tirachinas	y	Sergio	sigue	desgañitándose.	Daniela	no
tarda	en	dar	con	él,	entre	los	de	Alianza	Nacional	y	los	de	Democracia	Nacional.

—Sergio,	tenemos	que	salir	de	aquí.	Esto	podría	ponerse	feo.
—Déjame	en	paz,	mamá.	Estoy	en	mi	derecho	de	manifestarme	pacíficamente.
—Vamos	a	la	zona	de	prensa,	allí	estaremos	más	tranquilos.
—Yo	estoy	bien	aquí,	ve	tú.
—Júrame	que	no	vas	a	hacer	ninguna	tontería,	Sergio.
—Si	 quieres	 puedes	 registrarme.	 —Se	 abre	 la	 chaqueta	 retador—.	 Solo	 he

venido	a	gritar	contra	esa	hija	de	puta.	Es	lo	mismo	que	deberías	hacer	tú	si	tuvieras
cojones.

A	Daniela	 le	 basta	 un	 simple	 vistazo	 para	 comprobar	 que	 no	 lleva	 nada	 y	 se
tranquiliza.

—Si	ya	estás	contenta,	puedes	 ir	 a	emborracharte.	—Sergio	 le	da	 la	espalda	y
grita	con	todas	sus	fuerzas—:	¡A-se-si-na!	¡A-se-si-na!

Lo	grita	con	tanta	rabia	que	todos	los	que	están	a	su	alrededor	se	unen	a	él.	En
unos	pocos	segundos	lo	corean	todos	los	manifestantes.	Daniela	se	aleja	unas	decenas
de	metros,	sin	dejar	de	vigilar	a	su	hijo.

Fernando,	 el	 líder	 de	 sus	 nuevos	 amigos,	 se	 coloca	 a	 su	 lado	 y	 le	 habla	 con
disimulo,	sin	mirarle	directamente:

—¿Algún	problema,	Sergio?
—Mi	madre	—dice	el	chico	también	evitando	mirarle—.	Está	donde	la	prensa.

No	deja	de	vigilarme.
—Nosotros	nos	ocupamos.	Cuando	la	etarra	vaya	a	salir,	el	Rulo	te	dará	lo	tuyo.

Tienes	que	hacerlo	rápido.	Buena	suerte	y	arriba	España.
Fernando	 se	 aleja	 de	 él	 y	 habla	 con	un	par	 de	 camaradas.	Estos	 asienten	y	 se

dispersan	entre	los	manifestantes.	Al	cabo	de	media	hora	en	la	que	la	indignación	ha
ido	 alcanzando	 cotas	 cada	 vez	 más	 altas,	 los	 periodistas	 se	 ponen	 en	 marcha.	 Se
empieza	a	oír	un	rumor	que	enseguida	llega	hasta	Sergio.

—Ya	está	saliendo.
Los	gritos	 contra	ETA	y	 contra	Amaya	Eiguíbar	 arrecian.	Sergio	busca	 con	 la

mirada	 al	 Rulo	 y	 este	 le	 pide	 que	 tenga	 paciencia,	 que	 aún	 no	 ha	 empezado	 el
espectáculo.	 La	 excitación	 de	 los	 periodistas	 provoca	 que	 los	manifestantes	 vayan
ganando	terreno	a	la	Policía	y	surjan	las	primeras	escaramuzas.

Amaya	 Eiguíbar,	 en	 la	 cincuentena	 y	 con	 el	 pelo	 canoso	 y	 corto,	 se	 acerca
sonriente	 por	 la	 carretera	 que	 lleva	 hasta	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 cárcel.	 Va
caminando,	charlando	con	dos	abogados.	Al	verla,	Fernando	da	la	señal	y	diferentes
puntos	del	cordón	policial	son	atacados.	Los	adoquines	y	las	tuercas	vuelan	hacia	el
coche	 que	 espera	 a	 la	 etarra	 junto	 a	 la	 puerta.	 Un	 policía	 inexperto	 rompe	 la
formación	y	se	abre	una	brecha	por	la	que	entran	una	veintena	de	personas	lanzando
todo	lo	que	tienen	a	mano.	Es	el	caos.

El	 Rulo	 comprueba	 que	 la	 vigilancia	 de	 la	 inspectora	Gutiérrez	 sobre	 su	 hijo
también	ha	hecho	aguas	y	se	aproxima	para	entregarle,	por	segunda	vez,	el	tirachinas
y	el	proyectil.	Le	coloca	una	bufanda	que	le	cubre	la	nariz	y	la	boca	y	una	gorra	con
la	visera	hacia	atrás.

—Solo	tienes	un	disparo,	compañero.	Ábrele	la	cabeza.
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Sergio	no	tiembla.	Corre	hacia	el	descabalado	cordón	policial	a	la	vez	que	carga
el	 tirachinas	 y	 embiste	 contra	 uno	 de	 los	 agentes.	 Rebota	 en	 su	 escudo	 y	 cae	 de
espaldas,	pero	consigue	reponerse	y	corre	dejándole	atrás.	Se	detiene	a	treinta	metros
del	 coche,	mucho	más	 lejos	 de	 lo	 que	 le	 gustaría,	 pero	 no	 puede	 acercarse	más	 y
alcanza	una	intensidad	de	concentración	que	no	conocía.	La	bufanda	le	molesta	y	se
la	 baja	 hasta	 la	 barbilla.	 Se	 seca	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 con	 el	 hombro	 e	 hincha	 sus
pulmones	de	aire.	Apunta	con	el	tirachinas	y	tensa	la	goma.

—¡Sergio,	no!
A	Sergio	apenas	le	perturba	distinguir	la	voz	de	su	madre	a	unos	pocos	metros.

Para	él	allí	no	hay	nadie	más.	Tiene	la	mirada	clavada	en	una	Amaya	Eiguíbar	que	ya
no	sonríe	tanto	al	ver	el	cariz	que	han	tomado	los	acontecimientos.	Ya	ha	traspasado
la	puerta	de	la	cárcel	y	sus	abogados	la	conducen	hacia	un	coche	que	espera	con	la
puerta	abierta,	en	marcha,	como	si	estuvieran	atracando	un	banco.	Está	a	cuatro	pasos
de	 desaparecer	 en	 el	 interior	 del	 coche,	 tres,	 dos...	 Sergio	 suelta	 el	 aire	 y	 a	 la	 vez
afloja	 la	 presión	 de	 sus	 dedos	 sobre	 la	 bola	 de	metal	 amortiguada	 por	 el	 cuero.	El
proyectil	sale	recto,	perfecto,	está	a	punto	de	impactar	contra	el	escudo	de	un	policía
que	 protege	 el	 coche	 pero	 lo	 supera	 sin	 desviarse.	 Va	 a	 entrar	 en	 la	 cabeza	 de	 la
asesina	 por	 la	 sien	 izquierda,	 pero	 en	 el	 último	 instante	 la	 gira	 para	meterse	 en	 el
coche	y	la	bola	de	acero	la	golpea	en	la	frente,	de	refilón.	La	sangre	brota	enseguida,
aunque	la	herida	es	insuficiente	y	Amaya	Eiguíbar	consigue	entrar	en	el	coche	y	salir
viva	de	allí.

Daniela	se	detiene	a	un	par	de	metros	de	Sergio	y	mira	a	su	alrededor	rezando
para	que	nadie	le	haya	visto,	pero	a	su	espalda	hay	al	menos	cuatro	fotógrafos	y	dos
cámaras	 de	 televisión	 registrándolo	 absolutamente	 todo.	 Su	 reflejo	 como	madre	 es
gritarle	que	corra,	pero	no	le	da	tiempo	porque	dos	antidisturbios	se	tiran	encima	de
él	y	le	reducen	en	el	suelo.	Desde	ahí,	Sergio	la	mira	y	sonríe.

—¿Lo	has	visto,	mamá?	¡En	toda	la	cabeza!
El	 orgullo	 que	 muestra	 Sergio	 es	 inversamente	 proporcional	 al	 miedo	 de

Daniela.	No	podrá	protegerle	dentro	de	la	cárcel.

*			*			*

—Morirás,	hija	de	puta	—escupe	Cornel	con	odio.
—Eso	no	hace	falta	que	me	lo	digas	tú...	—respondo	con	una	tranquilidad	que

inquieta	al	proxeneta—.	¿Vas	a	 llamar	de	una	vez	a	 tu	guardaespaldas	o	 tengo	que
degollarte	como	a	un	cerdo	y	que	oiga	tus	gruñidos?

Aprieto	el	cuchillo	contra	su	cuello,	haciendo	brotar	otra	gota	de	sangre.
—¡Yurik!
Inmediatamente	se	abre	la	puerta	y	entra	el	gigante	ruso.
—Pero	 ¿qué	 coño...?	 —Saca	 una	 pistola	 de	 la	 cintura	 y	 me	 apunta	 con	 ella

directamente	a	mi	tumor—.	¡Suéltale!
—Deja	esa	pistola	en	el	suelo	o	despídete	de	tu	jefe,	Yurik.
Decenas	 de	 gotas	 de	 sudor	 brotan	 de	 su	 frente	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Su

mirada	pasa	de	mis	ojos	a	los	de	Cornel,	al	que	apenas	dejo	respirar	por	la	presión	de
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mi	cuchillo.	El	gigante	está	concebido	para	matar,	no	para	tomar	decisiones.
—¡¿No	me	has	oído?!	¡Tira	la	puta	pistola!
—Está	 bien,	 está	 bien...	 Tranquila.	 —Yurik	 deja	 la	 pistola	 en	 el	 suelo	 del

camarote	sin	dejar	de	mirarme—.	¿Qué	quieres?
—La	droga.
—Llévatela,	es	toda	tuya	—dice	Cornel—.	Dásela,	Yurik.
Yurik	va	hacia	el	armario	y	saca	la	bolsa	de	deportes.
—Cógela	y	lárgate	—dice	tendiéndomela.
—No	 es	 tan	 sencillo.	 En	 este	 barco	 hay	 demasiadas	 personas	 que	 podrían

identificarme.
—¿Te	 crees	 que	 vamos	 a	 denunciarte	 a	 la	 Policía,	 estúpida?	 —me	 pregunta

Cornel	con	desprecio.
—No,	supongo	que	tú	eres	de	los	que	prefiere	tomarse	la	justicia	por	su	mano,

¿verdad,	cabrón?
Aprieto	 el	 cuchillo	 un	 poco	más.	 Tengo	 unas	 inmensas	 ganas	 de	 rebanarle	 el

pescuezo	y	de	mirarle	a	los	ojos	mientras	se	desangra.
—Dinos	qué	necesitas	—interviene	Yurik.
—Escúchame	bien,	porque	solo	te	lo	diré	una	vez.	Quiero	que	salgas	y	encierres

a	 las	chicas	y	a	 los	miembros	de	 la	 tripulación	en	uno	de	 los	camarotes.	No	puede
quedar	nadie	suelto	por	el	barco,	¿te	ha	quedado	claro?

—El	capitán	tiene	que	estar	a	los	mandos.
—No	juegues	conmigo	y	nadie	saldrá	herido,	Yurik.	Si	tengo	que	abrir	en	canal

al	cabrón	de	tu	jefe,	te	aseguro	que	lo	haré.	De	hecho,	solo	estoy	esperando	que	algo
no	salga	como	yo	quiero	para	matarle.

—¡Haz	lo	que	dice,	joder!
Yurik	tarda	un	par	de	segundos	en	reaccionar,	pero	finalmente	sale	del	camarote.

Yo	cojo	su	pistola	del	suelo,	compruebo	que	el	seguro	está	quitado	y	saco	la	mordaza
con	la	bola	de	cuero	de	mi	maletín.

—No	hagas	tonterías	y	tal	vez	vuelvas	a	tu	hortera	casa	de	Cabopino.
Mientras	le	coloco	la	mordaza,	Cornel	me	jura	con	la	mirada	que	me	destripará

con	 sus	 propias	 manos.	 Enseguida	 escucho	 las	 protestas	 de	 las	 chicas	 y	 de	 los
miembros	de	la	tripulación,	que	empiezan	a	bajar	por	las	escaleras.

—¿Por	qué	tenemos	que	bajar,	Yurik?	La	fiesta	es	arriba.
—Cállate	la	puta	boca.	Entrad	ahí.
—¿Dónde	está	Cornel?	—pregunta	otra	de	las	chicas.
—¡Entrad	ahí,	joder!
Me	asomo	por	 la	 rendija	de	 la	puerta	y	veo	que	 las	quince	chicas	y	 los	cuatro

miembros	 de	 la	 tripulación	 entran	 en	 uno	 de	 los	 camarotes.	 Cuando	 Yurik	 los
encierra,	salgo	al	pasillo	apuntándole	con	su	propia	pistola.

—Atranca	la	puerta.
—¿Con	qué?
—Pónmelo	fácil,	Yurik.	No	me	hagas	enfadar.
El	guardaespaldas	descuelga	un	remo	decorativo	de	la	pared	y	atranca	la	puerta

del	camarote	con	él.	En	el	interior	resuenan	las	protestas	de	las	chicas.
—Muy	bien.	Ahora	Cornel,	tú	y	yo	tendremos	una	charla.	Pasa	delante.
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Volvemos	al	camarote	principal	y,	nada	más	entrar,	traspaso	la	línea	y	aprieto	el
gatillo.	 La	 cabeza	 del	 gigante	 se	 hace	 papilla	 delante	 de	mi	 pistola.	 Cornel	 ahoga
gritos	de	terror	tras	su	mordaza	mientras	en	el	camarote	contiguo	se	hace	un	espeso
silencio.	 El	 enorme	 cuerpo	 de	 Yurik	 se	 desploma	 a	mis	 pies.	Me	 hubiera	 gustado
disfrutar	más	de	mi	primer	asesinato	premeditado,	pero	todos	mis	esfuerzos	se	deben
centrar	en	mi	principal	víctima.

—Como	 verás,	 esto	 va	 en	 serio,	 Cornel.	 Ahora	 te	 quitaré	 la	 mordaza	 y
responderás	a	todas	mis	preguntas	sin	titubear,	¿lo	has	entendido?

Cornel	se	limita	a	asentir,	probablemente	más	asustado	de	lo	que	haya	estado	en
toda	su	miserable	vida.	Cuando	le	quito	la	mordaza,	me	da	la	impresión	de	que	está	a
punto	de	llorar.	Me	recuerda	a	Felipe	en	las	vías	del	tren.

—No	tendrías	que	haberle	matado.	¿Por	qué	has	hecho	eso?
—Cállate.	Aquí	las	preguntas	las	hago	yo.	¿Dónde	está	el	pasaporte	de	Nicoleta?
—¿Nicoleta?	 —pregunta	 desconcertado—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 esa	 puta	 con

esto?
—¿Dónde	está	su	pasaporte?
—No	sé	de	qué	me	hablas.
Me	harto	de	sus	tonterías	y	le	disparo	en	un	muslo.	Sigo	sin	oír	ni	un	ruido	desde

el	camarote	contiguo	mientras	el	rumano	grita	retorciéndose	de	dolor.
—Deja	de	hacer	el	imbécil	o	el	siguiente	disparo	te	volará	la	cabeza,	Cornel.
—Lo	tiene	mi	socio,	joder.	Se	llama	Sorin	Popa.	Su	número	está	en	el	teléfono

de	Yurik.
Saco	el	móvil	del	bolsillo	del	gigante	muerto	y	busco	el	número	de	Sorin	Popa.
—Ya	está,	ya	te	lo	he	dado.	Ahora	suéltame.
—Lo	siento,	pero	me	temo	que	vas	a	morir	aquí	—chasqueo	la	lengua.
—¿Por	qué?	—pregunta	aterrado.
—Porque	te	lo	mereces.
Me	subo	sobre	él	y	le	vuelvo	a	poner	el	cuchillo	en	el	cuello.
—¿Quieres	decir	unas	últimas	palabras?
—¡Puta!	¡Mis	socios	te	buscarán	y	te	matarán!
—Eres	un	mierda,	Cornel	Popescu.	Nadie	querrá	vengarte.
Aprieto	 el	 cuchillo	 con	 todas	mis	 fuerzas	 a	 la	 vez	 que	Cornel	me	maldice	 en

rumano.	Pronto	se	le	llena	la	boca	de	sangre	y	se	centra	en	intentar	respirar,	pero	es
inútil;	 sus	 pulmones	 ya	 nunca	 se	 llenarán	 de	 aire.	Mientras	me	 empapa	 de	 sangre
caliente,	los	gorgoteos	y	gruñidos	que	salen	de	su	garganta	abierta	me	provocan	una
placentera	sensación	de	superioridad.	Miro	por	la	ventana	de	la	terraza	y	veo	una	luz
brillante	que	me	ciega	durante	unos	segundos.	Probablemente	solo	sea	el	 reflejo	de
un	avión,	pero	yo	siento	que	Dios	me	acaba	de	guiñar	un	ojo.

Quince	minutos	después	he	borrado	mis	huellas	con	dedicación,	me	he	lavado	y
cambiado	 de	 ropa	 y	 salgo	 a	 la	 cubierta	 vacía	 del	 yate.	 Hay	 varias	motos	 de	 agua
amarradas	 a	 la	 popa	 y	 una	 zódiac.	 Me	 meto	 en	 la	 lancha	 neumática,	 consigo
arrancarla	 sin	 dificultad	 y	 me	 encamino	 hacia	 la	 costa,	 dejando	 el	 Natascha	 II
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abandonado	a	la	deriva.	En	la	bolsa	de	deportes	solo	llevo	mis	efectos	personales	y
unos	quince	mil	euros	en	efectivo	que	he	encontrado	en	una	mariconera	que	llevaba
Yurik;	 de	 todo	 lo	 demás	 —incluidos	 los	 seis	 paquetes	 de	 cocaína—	 ya	 me	 he
deshecho	en	un	mar	muy	agradecido	para	hacer	desaparecer	pruebas.	Dejo	la	zódiac
varada	en	la	arena	de	una	playa	y	un	grupito	de	niños	se	acerca	corriendo	a	mí.

—¿Viene	de	pescar,	señora?
—Sí.	El	atún	más	grande	de	todos.
Al	salir	al	paseo	marítimo	paro	un	taxi	y	le	pido	que	me	lleve	a	Puerto	Banús	a

por	el	coche	de	alquiler.	No	sé	dónde	había	desembarcado,	pero	no	debía	de	ser	cerca
porque	por	la	carrera	me	cobra	sesenta	euros.

Sé	 que	 debería	 marcharme	 inmediatamente,	 recoger	 mi	 coche	 en	 la	 estación
María	Zambrano	y	volver	a	casa,	pero	no	tengo	fuerzas	ni	para	pensarlo,	no	me	queda
nada,	ni	siquiera	un	minuto	para	celebrarlo.	Caigo	en	la	cama	de	mi	estudio	derrotada
y	me	sumerjo	en	un	profundo	sueño.

*			*			*

El	 doctor	Oliver	 suele	 aprovechar	 la	 hora	 de	 la	 cena	para	 comer	 un	 sándwich
mientras	construye	barcos	a	escala.	Lo	que	a	muchos	les	pondría	de	los	nervios	por	la
paciencia	que	se	necesita,	a	él	le	relaja.	Además	le	sirve	para	entrenar	el	pulso	de	cara
al	quirófano.	Desde	hace	ya	más	de	un	mes	está	dedicado	en	cuerpo	y	 alma	a	una
magnífica	 maqueta	 del	 vapor	 Príncipe	 de	 Asturias,	 hundido	 junto	 a	 las	 costas
brasileñas	 en	 1916.	 La	 cifra	 oficial	 de	muertos	 superó	 los	 cuatrocientos	 cincuenta,
pero	se	sospecha	que	fueron	bastantes	más	por	la	cantidad	de	polizones	que	viajaban
en	él.	Durante	muchos	años	fue	conocido	como	el	Titanic	español.

El	médico	se	concentra	para	afrontar	uno	de	los	momentos	más	delicados	de	la
construcción	 —el	 montaje	 de	 las	 coloridas	 vidrieras	 de	 la	 cubierta	 de	 primera—
cuando	llaman	a	la	puerta.	Intenta	ignorar	el	toque	de	nudillos,	pero	sin	duda	debe	de
ser	alguien	que	sabe	que	está	allí	porque	insiste.	El	doctor	Oliver	resopla	y	cierra	con
delicadeza	el	tubo	de	pegamento.

—¡Adelante!
Entran	 dos	 de	 los	 estudiantes	 que	 hacen	 las	 prácticas	 con	 él,	 un	 chico	 y	 una

chica,	cargados	de	papeles.
—Disculpe	 que	 le	 molestemos,	 doctor	 Oliver	—dice	 la	 chica	 con	 timidez—,

pero	tenemos	que	hablar	con	usted.
—¿No	podéis	esperar	a	que	termine	de	cenar?
—Es	urgente,	créanos.
—Está	bien	—dice	resoplando	y	dejando	el	sándwich	sobre	la	mesa—.	¿De	qué

se	trata?
—De	 la	 paciente	 Marta	 Aguilera.	 Estábamos	 revisando	 su	 historial	 y	 hemos

encontrado	algo	que	debería	ver.
—Con	Marta	Aguilera	ya	no	hay	nada	que	hacer.	Solo	podemos	darle	cuidados

paliativos.
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—Se	equivoca,	doctor	—interviene	el	chico—.	En	el	New	England	Journal	of
Medicine	 de	 este	 mes	 hay	 un	 artículo	 sobre	 algunos	 tumores	 que	 podrían	 ser
operables,	y	creemos	que	Marta	Aguilera	cumple	con	todos	los	requisitos.

—Eso	es	una	estupidez.
—Mírelo	 usted	 mismo.	 Por	 lo	 visto,	 ya	 ha	 sido	 probado	 con	 éxito	 en	 media

docena	de	pacientes.
La	alumna	pone	la	revista	abierta	sobre	la	mesa	y	el	doctor	Oliver	lee	el	artículo

con	detenimiento.	Saca	apresurado	los	resultados	de	la	paciente	y	los	compara	con	los
datos	 que	 aparecen	 en	 la	 publicación.	 Cuando	 termina	 de	 hacerlo,	 mira	 a	 los
estudiantes	totalmente	confundido.

—¿Quién	firma	esto?
—Todos	los	artículos	que	aparecen	en	esa	revista	son	minuciosamente	revisados

por	al	menos	cinco	expertos	en	la	materia,	doctor.	Es	posible	operarla.
—Hay	que	hablar	con	ella	inmediatamente.	Quizá	todavía	estemos	a	tiempo...

*			*			*

Sergio	 no	 está	 tan	 asustado	 como	 debería	 por	 el	 lío	 en	 el	 que	 se	 ha	 metido.
Desde	que	ha	entrado	en	el	calabozo,	los	demás	presos	le	han	convertido	en	un	héroe
y	 su	 orgullo	 sigue	 por	 las	 nubes.	 Sus	 imágenes	 disparando	 con	 el	 tirachinas	 en	 la
entrada	de	la	cárcel	las	ponen	como	un	bucle	en	todas	las	televisiones	y	no	hay	nadie
en	España	que	no	sepa	ya	lo	que	ha	hecho.	La	mayoría	de	los	ciudadanos	se	declara
en	contra	de	la	violencia,	pero	en	este	caso,	y	tratándose	del	hijo	de	una	víctima	de	la
etarra	liberada,	lo	justifican	y	piden	que	se	le	deje	marchar	inmediatamente	a	su	casa.
Al	 llegar	 a	 la	 comisaría,	 cuando	 Sergio	 fue	 conducido	 a	 la	 enfermería	 para	 que	 le
curasen	 unos	 arañazos	 que	 se	 había	 producido	 en	 el	 costado	 durante	 su	 detención,
pudo	escuchar	una	noticia	que	daban	por	radio:

«Según	las	primeras	informaciones,	Sergio	Costa	Gutiérrez	es	hijo	y	hermano	de
dos	asesinados	por	ETA	en	el	atentado	de	1995	en	el	que	perdieron	la	vida	diecinueve
personas	y	seis	más	quedaron	mutiladas.	La	Asociación	de	Víctimas	del	Terrorismo
ha	 condenado	 la	 acción,	 pero	 ha	 declarado	 textualmente:	 “Esto	 es	 lo	 que	 ocurre
cuando	 se	humilla	 a	 una	víctima	poniendo	 a	 la	 asesina	de	 sus	 seres	queridos	 en	 la
calle”.	Por	su	parte,	ninguno	de	los	principales	grupos	de	extrema	derecha	presentes
en	la	manifestación	ha	admitido	que	Sergio	sea	uno	de	sus	afiliados,	pero	todos	ellos
tienen	previsto	ofrecerle	asesoramiento	legal	gratuito.	En	diferentes	plazas	a	lo	largo
de	toda	la	geografía	se	han	organizado	multitudinarias	y	espontáneas	manifestaciones
apoyando	al	agresor	de	la	etarra	Amaya	Eiguíbar».

—¿Tú	eres	el	que	le	ha	abierto	la	cabeza	a	la	etarra?
La	inconsciencia	y	la	excitación	de	Sergio	le	hacen	sacar	pecho	y	responder	que

sí	antes	de	hablar	con	un	abogado.	El	policía	que	se	ha	acercado	a	su	celda	movido
por	la	curiosidad	sonríe	y	hace	un	gesto	de	aprobación.

—Bien	hecho,	chaval.
—¿La	he	matado?

www.lectulandia.com	-	Página	130



—No,	pero	 la	marca	que	 le	has	dejado	hará	que	 se	acuerde	de	 ti	 toda	 su	puta
vida.	Si	necesitas	algo,	pídemelo	a	mí.

Sergio	espera	un	par	de	horas	más	sin	saber	lo	que	está	pasando	fuera,	hasta	que
viene	a	buscarle	otro	policía.

—Tienes	visita.
El	chico	sigue	al	agente	hasta	 la	sala	de	visitas,	pero,	al	contrario	de	 lo	que	 le

sucedió	hace	unos	días	con	Jonás	Bustos,	a	él	nadie	 le	mira	con	animadversión.	Le
tratan	con	respeto	y	simpatía,	y	no	es	precisamente	porque	sea	hijo	de	una	inspectora
de	 Policía,	 esta	 vez	 se	 lo	 ha	 ganado	 por	méritos	 propios.	 Lo	 primero	 que	 hace	 su
madre	al	verle	es	abrazarle,	como	haría	cualquier	madre	en	su	lugar.

—¿Estás	bien,	Sergio?
—Estoy	 cojonudamente	 —responde	 Sergio	 con	 frialdad,	 aún	 henchido	 de

orgullo—.	La	lástima	es	que	no	la	haya	matado.
Daniela	suspira	vencida.	Nunca	pensó	que	llegaría	a	mantener	esta	conversación

con	 su	 hijo,	 pero	 ahora	 que	 ya	 está	 todo	 perdido	 es	 absurdo	 dejarse	 cosas	 en	 el
tintero.

—Yo	también	intenté	matarla,	¿sabes?
A	Sergio	le	sorprende	la	confesión	de	su	madre.
—Por	eso	dejé	que	te	criasen	los	abuelos,	porque	sabía	que	tarde	o	temprano	me

ibas	a	perder.	Lo	preparé,	pero	salió	mal.
—¿Y	por	qué	no	volviste	a	intentarlo?
—Por	 ti	 y	 por	 mí,	 porque	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	merecía	 la	 pena	 que	 esto

acabase	 así.	Amaya	Eiguíbar	mató	 a	papá	y	 a	David,	 y	no	 iba	 a	 consentir	 que	nos
enterrase	también	a	nosotros	dos.

—No	podemos	quedarnos	callados,	mamá.
—No	 lo	 estaremos,	 pero	 tampoco	 nos	 pondremos	 a	 su	 altura.	 Si	 quieres,

militaremos	 en	 la	 Asociación	 de	 Víctimas	 del	 Terrorismo	 e	 iremos	 a	 todas	 las
concentraciones,	 no	nos	 saltaremos	ni	 una,	 pero	no	quiero	que	vuelvas	 a	 verte	 con
esos	chicos.

—Tú	no	tienes	tiempo	para	ir	a	manifestaciones	—Sergio	sonríe	por	primera	vez
—.	Siempre	hay	asesinos	que	detener.

—Ya	no.	He	pedido	el	traslado	a	oficinas.
—No	pienso	delatar	a	nadie,	mamá.
—No	 lo	hagas,	no	quiero	que	 lo	hagas.	—Daniela	 le	 coge	 la	mano—.	Lo	que

quiero	es	que	te	desvincules	de	ellos.	Declaras	que	actuaste	por	tu	cuenta	y	asumes
las	consecuencias	en	solitario.

—Vine	con	ellos	en	un	autobús.
—Fue	 tu	 único	 contacto.	Al	 saber	 que	 se	 dirigían	 hacia	 la	 cárcel	 de	Ávila,	 te

subiste	y	no	hablaste	con	nadie.	El	tirachinas	y	la	bola	de	acero	te	los	vendieron	en	el
Rastro.	No	tienes	que	decir	nada	más.

—¿Cuánto	me	va	a	caer	por	esto?
—Tienes	atenuantes,	así	que	es	probable	que	te	pongan	en	libertad	a	la	espera	de

juicio	en	las	próximas	cuarenta	y	ocho	horas.	Tu	abogado	espera	fuera	para	asistir	a
tu	declaración.	¿Estás	preparado?
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Sergio	 asiente	y	 se	 abraza	 a	 su	madre.	La	 inspectora	Gutiérrez	 agradece	 a	 sus
compañeros	 la	 deferencia	 que	 han	 tenido	 con	 ella	 al	 dejar	 que	 le	 visite	 antes	 que
nadie	y	asiste	a	la	declaración	ante	los	secretarios	judiciales	y	los	inspectores	que	se
van	a	ocupar	de	su	caso.	Sergio	no	se	sale	de	lo	pactado.

Daniela	 se	despide	de	 su	hijo	pidiéndole	que	no	 le	cuente	a	nadie	quién	es	 su
madre	y	prometiéndole	que	le	esperará	a	la	salida	y	empezarán	a	superar	esto	juntos.
Al	entrar	en	el	coche	recibe	una	llamada	del	comisario.	Chasquea	la	lengua	antes	de
descolgar.

—Necesito	que	estés	en	la	estación	de	Atocha	dentro	de	dos	horas.	Tienes	que	ir
ahora	mismo	a	Málaga.

—A	Málaga,	¿para	qué?
—Debes	ocuparte	de	un	doble	homicidio.
—Yo	ahora	no	puedo	ocuparme	de	nada,	jefe,	ya	se	lo	dije.	Mi	hijo	se	ha	metido

en	un	buen	lío	y...
—La	cosa	es	seria,	Gutiérrez	—interrumpe	el	comisario—.	Te	han	involucrado.

Martos	te	esperará	en	Atocha	para	acompañarte.
La	inspectora	se	pasa	por	la	comisaría	antes	de	obedecer	ciegamente,	pero	allí	le

vuelven	a	repetir	lo	mismo:	es	un	asunto	complicado	y	tiene	que	viajar	de	inmediato	a
Málaga	para	que	la	informen	personalmente.	Es	un	doble	homicidio	en	el	que,	de	una
u	otra	manera,	ella	parece	estar	implicada.

*			*			*

La	propietaria	del	estudio	se	sorprende	al	encontrarme	aún	allí,	vestida	y	tirada
boca	abajo	sobre	la	cama.

—Disculpe.	Creía	que	ya	había	dejado	la	habitación	y	venía	a	limpiar.
—¿Qué	hora	es?
—Las	dos	de	la	tarde.
He	dormido	más	de	dieciséis	horas	 seguidas	y	 empiezo	a	 ser	 consciente	de	 lo

que	he	hecho.	Después	de	librarme	de	la	propietaria	asegurándole	que	en	una	hora	me
marcharé,	repaso	en	mi	cabeza	cada	segundo	de	los	vividos	ayer	y	me	enorgullezco
por	mi	obra.	Aunque	esta	vez	haya	cometido	dos	asesinatos	de	verdad,	sigo	sin	sentir
nada	parecido	al	 arrepentimiento,	 todo	 lo	contrario.	Miro	mi	móvil	y	descubro	 seis
llamadas	 perdidas	 de	 un	 número	 largo,	 de	 esos	 de	 centralita.	 Supongo	 que	 será	 de
alguna	 tele	o	de	algún	periódico	para	hacerme	una	oferta	de	 trabajo	o	pedirme	una
entrevista,	así	que	las	ignoro.	Hago	mi	maleta	y	voy	a	devolver	el	coche	de	alquiler	y
a	recoger	el	mío	al	parking	de	la	estación	del	AVE.

Ni	 la	 inspectora	 Gutiérrez	 ni	 su	 ayudante	 saben	 aún	 por	 qué	 los	 hacen	 ir	 a
Málaga.	 Les	 han	 repetido	 que	 tenían	 que	 coger	 el	 AVE	 de	 la	 una	 y	 que	 allí	 les
explicarían,	que	el	caso	está	bajo	secreto	de	sumario	y	que	es	un	asunto	muy	feo.	Al
llegar	a	la	estación	María	Zambrano,	dos	policías	se	acercan	a	ellos.

—¿Inspectora	Gutiérrez?
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—Sí.	¿Qué	ha	pasado?
—No	estamos	autorizados	a	informarles,	lo	siento.	Acompáñennos,	por	favor.
Los	cuatro	policías	avanzan	por	los	pasillos.	Al	pasar	por	el	escaparate	de	una	de

las	múltiples	 agencias	de	 alquiler	de	 coches,	ninguno	de	ellos	 se	 fija	 en	una	guapa
mujer	que	rellena	un	parte	por	un	pequeño	arañazo	que	 le	hicieron	en	 la	puerta	del
conductor	estando	el	coche	aparcado	en	Puerto	Banús.	Bajan	al	parking,	se	suben	al
coche	oficial	y	lo	abandonan	solo	unos	segundos	antes	de	que	Marta	Aguilera	salga
del	ascensor	y	vaya	a	recoger	su	coche,	aparcado	a	solo	cinco	metros	de	la	plaza	que
acaban	de	desocupar	los	policías.	Ni	la	inspectora	Gutiérrez	ni	la	justiciera	saben	que
han	estado	a	punto	de	encontrarse.

Me	 subo	 al	 coche	 sin	 pensar,	 pero	 como	 siempre	 que	 dejo	 algo	 inacabado,
aparece	el	temblor	nervioso	de	mi	pierna	derecha.	Llevo	treinta	kilómetros	recorridos
cuando	 tomo	 el	 cambio	 de	 sentido	 que	me	 devuelve	 a	Málaga.	 En	 la	 puerta	 de	 la
Casa-Hermandad	vuelve	a	haber	dos	señores	discutiendo,	tal	vez	los	mismos	del	otro
día	y	sobre	el	mismo	tema	de	entonces,	y	tampoco	se	fijan	en	mí	cuando	paso	por	su
lado	y	entro	en	el	edificio.

—¿Ya	está	recuperada?	Menudo	susto	nos	dio.
Un	 hombre	 de	 unos	 setenta	 años	me	mira	 con	 curiosidad	 desde	 la	 puerta	 del

Salón	de	Tronos.	Se	asusta	al	ver	que	no	reacciono.
—No	le	irá	a	dar	otra	vez	el	telele,	¿verdad?
—No	—sonrío—.	Busco	a	Juan	Aguilera	Romero.
—Soy	yo,	dígame.
Por	más	que	le	observo	no	me	veo	reflejada	en	el	anciano	que	tengo	delante,	y

por	lo	que	percibo	en	su	mirada	él	tampoco	me	reconoce	a	mí.
—¿Está...	seguro?
—¿No	lo	voy	a	estar?	—Noto	su	extrañeza—.	¿Quién	es	usted?
—Soy…	periodista.
—Ah,	viene	por	lo	de	mi	esposa,	¿verdad?	—sonríe	mi	padre	al	fin—.	Ya	pensé

que	se	habían	olvidado,	pero	creía	que	mandarían	a	los	del	telediario.
—Me	han	mandado	a	mí.
—Los	recortes,	ya	me	imagino.	Si	aguarda	un	momento,	le	acompaño	a	verla.	A

estas	horas	suele	estar	en	el	parque	con	nuestra	hija.
Le	 sigo	como	una	zombi	a	 través	de	varias	callejuelas	mientras	 Juan	Aguilera

me	 habla	 sobre	 la	 negligencia	 médica	 que	 cometieron	 con	 su	 esposa	 y	 que	 la	 ha
dejado	con	las	condiciones	mermadas	y	postrada	en	una	silla	de	ruedas,	pero	yo	no
dejo	de	pensar	en	su	hija.	Cuando	al	fin	veo	a	mi	recién	descubierta	hermana	junto	a
la	 silla	 de	 ruedas	 de	 la	 mujer	 que	 le	 destrozó	 la	 vida	 a	 mi	 madre,	 me	 reconozco
perfectamente	en	ella:	 es	más	 joven,	de	unos	veinticinco	años,	pero	 tiene	 la	misma
nariz,	los	mismos	ojos	y	la	misma	boca	que	yo.	A	ella	también	le	resulta	familiar	mi
cara	 cuando	 nos	 damos	 dos	 besos.	 Se	 presenta	 como	 Natalia	 y	 yo	 digo	 llamarme
Carmen	García.
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—Viene	por	lo	de	la	entrevista	a	mamá	—le	dice	mi	padre	a	mi	hermana	Natalia
—.	Ve	a	buscar	los	papeles	del	hospital.

—No	es	necesario	—la	detengo—.	Me	los	puedes	escanear	y	mandar	más	tarde
por	mail:	carmengarcía@elmundo.es.	Fácil,	¿no?

Nos	sentamos	en	un	banco	del	parque	y	descubro	a	un	hombre	enamorado	que
no	 suelta	 la	mano	 de	 su	 esposa	mientras	 explica	 indignado	 que	 la	 anestesia	 que	 le
pusieron	 para	 operarla	 de	 la	 cadera	 le	 provocó	 un	 trombo	 que	 la	 ha	 dejado	 en	 ese
estado.	Me	 dice	 que	 ellos	 no	 quieren	mucho	 dinero,	 solo	 el	 suficiente	 para	 poder
contratar	a	una	enfermera	que	vaya	a	cuidarla.	Su	hija	es	la	que	se	ocupa	de	todo	y
está	siendo	muy	difícil	para	ella.	Al	mirarla,	la	descubro	observándome,	devanándose
los	sesos	para	recordar	de	qué	le	sueno.

—¿No	tiene	más	hijos,	señor	Aguilera?
Noto	 perfectamente	 cómo	 se	 le	 nubla	 la	 mirada,	 como	 si	 hubiera	 sentido	 un

calambre	en	 lo	más	profundo	de	su	cerebro.	Tanto	 tarda	en	contestar	que	su	hija	 le
echa	un	capote.

—¿Qué	 te	pasa,	papá?	—le	pregunta	 extrañada,	y	 enseguida	 se	dirige	a	mí—:
No,	soy	hija	única.

Decido	 quitarme	 de	 en	medio,	 no	 siento	 ningún	 placer	 haciéndole	 daño	 a	 ese
anciano	desconocido,	y	mucho	menos	a	esa	chica	que	ni	sabrá	que	tiene	una	hermana
de	una	vida	anterior	de	su	padre.	Les	saco	varias	fotos	con	el	móvil	para	acompañar	a
la	supuesta	entrevista	y	doy	por	finalizado	mi	trabajo	ante	la	extrañeza	de	Natalia	por
la	prisa	que	me	ha	entrado,	la	tribulación	de	mi	padre	al	saber	que	debería	acordarse
de	algo	y	la	completa	indiferencia	de	la	mujer	del	panadero.

Al	incorporarme	de	nuevo	a	la	carretera,	cuando	ya	he	conseguido	borrar	de	mi
cabeza	para	siempre	a	mi	padre	y	a	mi	hermana,	veo	que	 tengo	otras	dos	 llamadas
perdidas	de	la	misma	centralita	y	llamo	por	teléfono	a	Nicoleta.

—¿Me	has	obedecido,	Nicoleta?
—Solo	he	salido	de	casa	para	comprar	en	el	súper	y	en	la	farmacia,	te	lo	juro.	Ni

me	he	drogado	ni	nada.	He	pasado	el	mono	yo	sola.
—Buena	chica.
Lo	 más	 seguro	 es	 que	 esté	 equivocada,	 pero	 por	 su	 tono	 de	 voz	 no	 parece

haberse	drogado.
—¿Cuándo	vendrás?
—Ya	falta	poco.
—¿Cuánto	me	vas	a	pagar?
—Lo	suficiente,	no	 te	preocupes.	Quiero	que	 tengas	preparada	una	maleta	con

tus	cosas	para	cuando	yo	vaya	a	buscarte.
—¿Una	maleta?	—pregunta	desconcertada.
—Sí,	 quiero	 llevarte	 de	 fin	 de	 semana	 a	 la	 playa.	 Tomaremos	 el	 sol	 y	 nos

pondremos	moradas	de	vino	y	de	marisco,	¿te	parece	bien?
—Sí,	pero	yo	tendría	que	avisar.
—Ya	avisaremos	cuando	llegue	el	momento.	No	te	muevas	de	casa.
Cuelgo	 y	 me	 detengo	 a	 echar	 gasolina	 a	 trescientos	 kilómetros	 de	 Madrid.

Mientras	me	como	un	bocadillo	en	el	coche,	trasteo	con	el	móvil	y	me	descargo	una
app	para	distorsionar	la	voz	en	las	llamadas	telefónicas.	Aunque	no	tengo	claro	que

www.lectulandia.com	-	Página	134



vaya	a	funcionar,	selecciono	una	voz	de	hombre.	Quito	el	identificador	de	llamadas,
pongo	la	grabadora	y	marco	el	teléfono	de	Sorin	Popa,	el	socio	del	fallecido	Cornel
Popescu.	Tarda	cuatro	tonos	en	contestar.	Su	acento	es	bastante	más	cerrado	que	el	de
Cornel	y	en	ocasiones	es	difícil	entenderle.

—¿Quién?
—¿Sorin?	¿Dónde	debo	llevarte	el	dinero?
—¿De	qué	dinero	hablas?	¿Quién	eres	tú,	tío?
Parece	que	el	distorsionador	de	voz	funciona	bien.
—La	semana	pasada	negocié	con	Cornel	Popescu	la	compra	de	una	deuda.
—Cornel	Popescu	está	muerto.
Guardo	unos	segundos	de	silencio,	haciendo	ver	que	asimilo	la	noticia.
—En	ese	caso,	supongo	que	tú	estarás	al	mando,	¿no?
—Sí,	yo	estoy	al	mando	—se	envalentona—.	¿De	quién	es	la	deuda?
—De	Nicoleta	Serban.
—Nicoleta	no	está	en	venta.
—A	mi	jefe	no	le	gustará	escuchar	eso.	Lo	considerará	una	falta	de	respeto.
Sorin	calla.	Supongo	que	en	el	mundo	en	el	que	se	mueve	hay	que	tener	mucho

cuidado	con	a	quién	se	le	falta	al	respeto.
—¿Quién	es	tu	jefe?
—Le	conocerás	si	le	llamo	para	decirle	que	os	habéis	echado	atrás.
—La	chica	se	ha	cortado	una	teta.	Ya	no	tiene	teta,	solo	una.
—Vaya	—chasqueo	la	lengua—.	Eso	habrá	ajustado	su	precio.
—Imposible	menos	de	dieciséis	mil.	Es	lo	que	debe.
—¿Qué	tal	si	lo	dejamos	en	quince	mil	y	nos	olvidamos	de	la	teta	que	mi	jefe	no

va	a	poder	disfrutar,	Sorin?
Sorin	 Popa	 me	 cita	 en	 un	 bar	 de	 Lavapiés	 a	 las	 once	 de	 esta	 misma	 noche.

Mientras	me	acerco	a	Madrid,	voy	pensando	en	la	manera	de	hacer	el	intercambio.	Si
me	 presento	 en	 ese	 bar	 con	 el	 dinero	 probablemente	 me	 quede	 sin	 dinero,	 sin
pasaporte	y	como	mínimo	sin	un	par	de	dientes.

*			*			*

La	inspectora	y	su	ayudante	van	en	el	coche	oficial	cada	vez	más	intrigados.	Los
llevan	 en	 silencio	por	 las	 calles	de	Málaga	y	 entran	 en	 el	 garaje	de	un	 edificio	 sin
distintivos	salvo	una	bandera	de	España	y	otra	de	Andalucía.	Siguen	a	los	policías	por
varios	pasillos	hasta	que	llegan	a	una	sala	de	autopsias	perfectamente	equipada.

Allí	 hay	 varios	 médicos	 y	 un	 inspector,	 y	 sobre	 dos	 mesas	 metálicas	 sendos
cuerpos.	Uno	de	ellos	es	grande,	musculoso,	y	lleva	un	enorme	tatuaje	de	una	virgen
en	el	pecho.	Tiene	la	cabeza	destrozada	por	un	disparo.	En	la	otra	camilla,	a	primera
vista,	solo	es	un	hombre	degollado.	Uno	de	los	médicos	se	acerca	y	les	tiende	un	par
de	mascarillas.

—Pónganselas.
Se	las	ponen	y	llegan	hasta	el	grupo	de	hombres.
—Soy	la	inspectora	Gutiérrez.	Él	es	el	agente	Martos.
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—Les	estábamos	esperando	—dice	el	que	parece	policía	 tendiéndoles	 la	mano
—.	Soy	el	inspector	Torres.	Bienvenidos	a	Málaga.

—¿Qué	es	todo	esto?
—A	ese	de	ahí	 le	 reventaron	 la	cabeza	con	un	disparo	en	 la	nuca	a	muy	corta

distancia	—el	 inspector	 señala	 el	 cuerpo	 de	Yurik—.	Y	 a	 este	 de	 aquí...	—suspira
mirando	a	Cornel—.	No	sé	por	dónde	empezar.

—Le	esposaron,	le	torturaron	disparándole	en	la	pierna	y	le	abrieron	la	garganta
de	lado	a	lado	—apunta	el	forense.

—Los	 muy	 cabrones	 —continúa	 el	 inspector	 molesto	 porque	 le	 quiten
protagonismo—	se	lo	hicieron	pasar	bastante	mal.

La	inspectora	Gutiérrez	trata	de	ordenar	sus	ideas.
—Lo	que	yo	no	entiendo	es	por	qué	nos	llaman	a	nosotros.
—Tenía	la	boca	cosida	con	hilo	de	zapatos,	y	dentro...	esto.
El	inspector	Torres	les	muestra	una	bolsa	de	pruebas	y	dentro	de	ella	la	tarjeta	de

visita	de	Daniela	Gutiérrez,	arrugada	y	manchada	de	sangre.	La	inspectora	se	fija	en
la	boca	del	muerto	y	distingue	con	absoluta	claridad	 las	marcas	de	 las	puntadas	de
hilo	alrededor	de	los	labios.

—Joder.	—No	sabe	qué	más	decir.
—¿Tenía	alguna	relación	con	las	víctimas?	Tal	vez	las	haya	investigado	en	algún

momento.
—Todavía	no	sé	quiénes	son.
—El	 grandullón	 es	 Yurik	 Ivanov,	 ruso,	 guardaespaldas	 de	 este	 otro,	 Cornel

Popescu,	rumano.
—Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan	—dice	Martos.
—Popescu	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 capos	 europeos	 de	 la	 trata	 de	 blancas	 —

continúa	el	inspector	Torres—.	Ha	sido	condenado	en	varias	ocasiones	por	secuestro
y	proxenetismo.

—No	me	suena	de	nada.	—La	inspectora	intenta	hacer	memoria—.	Y	tampoco
he	trabajado	nunca	en	casos	de	trata	de	blancas.

—Pues	parece	que	el	asesino	le	ha	dedicado	el	cadáver.	¿Quieren	ver	el	yate	en
el	que	los	encontramos?

En	 el	 trayecto	 en	 coche,	mientras	 el	 inspector	 les	 cuenta	 que	 unos	 pescadores
encontraron	el	barco	a	la	deriva	a	varias	millas	de	distancia,	la	inspectora	Gutiérrez	se
repite	una	y	otra	vez	ese	nombre,	pero	sigue	sin	sonarle	de	nada.	Recuerda	todos	y
cada	uno	de	 los	casos	en	 los	que	ha	 trabajado	desde	que	entró	en	Homicidios	y	en
ninguno	de	ellos	apareció	nadie	llamado	Cornel	Popescu.

—Al	guardaespaldas	le	encontramos	tirado	en	el	suelo	y	a	Popescu	tumbado	ahí.
El	inspector	Torres	señala	la	cama	del	enorme	camarote,	tan	empapada	de	sangre

como	las	paredes	y	los	espejos	que	hay	alrededor.
—Supongo	que	un	barco	tan	grande	necesita	tripulación.
—Estaban	todos	encerrados	en	uno	de	los	camarotes.	Los	cuatro	miembros	de	la

tripulación	y	quince	prostitutas	de	entre	diecinueve	y	veintiún	años.
—Entonces	vieron	a	los	asesinos	—apunta	Martos.
—Me	temo	que	no...	—cabecea	el	inspector	Torres—.	Parece	ser	que	el	gigante

fue	quien	los	encerró.
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—Qué	cosa	más	rara...	—La	inspectora	examina	cada	milímetro	del	camarote—.
¿No	han	dejado	huellas?

—Ninguna.	Lo	limpiaron	con	jabón	industrial.	Estaba	más	limpio	que	la	casa	de
mi	abuela.

—Si	el	barco	estaba	a	la	deriva,	tuvieron	que	abordarlo	con	otro	barco,	¿no?
—No	 —vuelve	 a	 negar	 el	 inspector—.	 El	 asesino	 se	 llevó	 la	 zódiac	 y	 la

abandonó	en	la	playa	de	El	Morche,	al	este	de	Málaga.	También	sin	huellas.
—Si	el	asesino	iba	con	ellos	en	el	barco,	tuvo	que	subirse	en	el	puerto	—deduce

Martos—.	¿No	hay	grabaciones	de	cámaras	de	seguridad?
—No	sé	si	conocen	Puerto	Banús,	pero	el	puerto	está	integrado	en	el	pueblo	y	al

día	 pasan	 por	 allí	 cientos	 de	 turistas	 de	 todas	 las	 nacionalidades.	 Sin	 saber	 lo	 que
buscamos,	es	difícil	encontrar	nada.	Y	no,	ninguna	cámara	enfocaba	este	yate.

La	 inspectora	Gutiérrez	 y	Martos	 se	 pasan	 la	 tarde	 interrogando	 a	 las	 jóvenes
prostitutas	y	a	los	miembros	de	la	tripulación,	pero	no	parecen	mentir	cuando	dicen
que	Yurik	les	ordenó	bajar,	los	encerró	en	un	camarote,	atrancó	la	puerta	con	un	remo
y	no	lograron	salir	hasta	que	los	encontraron	los	pescadores.

Después	visitan	mercerías	en	las	que	les	dicen	que	el	hilo	que	han	utilizado	para
coserle	 la	 boca	 al	muerto	 es	muy	 común	 y	 venden	 decenas	 de	 rollos	 a	 la	 semana;
hablan	con	los	trabajadores	del	puerto,	que	aseguran	no	haber	visto	nada	raro;	visitan
a	 la	 viuda,	 que	más	 que	 disgustada	 parece	 sorprendida	 por	 la	 vida	 que	 se	 presenta
ante	ella	 tras	ser	 liberada;	a	 los	empleados	del	concesionario	de	coches,	que	solo	le
veían	cuando	iba	por	las	mañanas	a	hacer	algunas	llamadas,	y	a	los	directores	de	los
bancos,	que	se	niegan	a	colaborar	sin	una	orden	judicial.

Regresan	a	Madrid	en	el	AVE	de	 las	nueve	y	veinte	sin	haber	sacado	nada	en
claro.	La	inspectora	no	tiene	ni	 la	más	remota	idea	de	por	qué	el	asesino	de	Cornel
Popescu	y	de	Yurik	Ivanov	la	ha	elegido	a	ella	para	atraparle.

*			*			*

Llego	a	casa	pasadas	las	nueve	de	la	noche,	me	ducho,	me	desinfecto	la	herida
del	brazo	e	investigo	a	Sorin	Popa	en	Internet.	Hay	varias	personas	que	se	llaman	así,
pero	no	parecen	delincuentes.	Cojo	uno	de	mis	cuchillos	y	un	espray	de	defensa	y	a
las	diez	y	media	ya	estoy	vigilando	desde	mi	coche	la	puerta	del	bar	en	el	que	me	he
citado	con	el	socio	de	Cornel	Popescu.	A	las	once	menos	cuarto	tres	hombres	llegan	a
la	puerta	del	bar,	se	despiden	con	un	gesto	y	dos	de	ellos	se	ocultan	entre	las	sombras
de	un	portal	cercano.	El	otro	entra	en	el	bar.	Sin	duda,	son	Sorin	Popa	y	dos	de	sus
esbirros.	La	suerte	es	que	los	tres	juntos	dan	menos	miedo	que	Yurik.

A	 las	 once	 y	 tres	 minutos	 —después	 de	 ver	 que	 tengo	 otras	 dos	 llamadas
perdidas	de	la	misma	centralita—	vuelvo	a	poner	el	distorsionador	de	voz	y	le	llamo
por	teléfono.

—¿Sorin?	Hemos	hablado	esta	tarde.
—¿Dónde	te	metes,	tío?	Te	espero	con	el	pasaporte.
—Ha	habido	un	cambio	de	planes.	Quiero	que	salgas	a	la	calle	y	te	subas	en	el

primer	taxi	que	pase.	Tú	solo,	sin	tus	amiguitos.
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—¡Unos	cojones!
—Escúchame,	Sorin	—digo	muy	tranquila—.	Las	cosas	se	han	puesto	feas	con

la	 muerte	 de	 Cornel	 y	 mi	 jefe	 está	 nervioso.	 Supongo	 que	 tú	 querrás	 tu	 dinero,
¿verdad?

—Sí.
—Y	 yo	 quiero	 el	 pasaporte	 de	 esa	 chica.	 El	 problema	 es	 que	 no	 me	 fío

demasiado	de	ti.	¿Qué	tal	si	hacemos	un	intercambio	seguro	para	los	dos?
Sorin	guarda	silencio	unos	instantes,	pero	sé	que	no	va	a	perder	la	oportunidad

de	recaudar	quince	mil	euros.
—¿Dónde?
—Súbete	 a	 un	 taxi	 y	 pídele	 que	 te	 lleve	 a	 la	 discoteca	 Liberata,	 en	 Alberto

Alcocer.	Si	vas	solo	y	no	haces	ninguna	estupidez,	te	volveré	a	llamar.
Cuelgo	y	veo	que	Sorin	sale	del	bar	y	se	reúne	con	sus	esbirros	en	mitad	de	la

calle.	Discuten	en	 rumano	y	 finalmente	uno	de	ellos	 le	entrega	un	pasaporte.	Sorin
para	el	primer	taxi	que	pasa	por	la	calle	y	se	sube	en	él.	Le	sigo	por	Madrid	hasta	que
le	veo	bajarse	en	la	puerta	de	la	discoteca	en	la	que	le	he	citado.

Le	tengo	esperando	diez	minutos	en	los	que	él	se	impacienta	por	momentos.	Veo
llegar	a	sus	dos	esbirros	en	moto.	Uno	de	ellos	se	va	a	acercar	a	Sorin,	pero	este	niega
levemente	 con	 la	 cabeza	 y	 esperan	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Vuelvo	 a	 marcar	 su
número.

—¿A	qué	coño	juegas,	tío?	—parece	mosqueado.
—Entra	y	pídete	una	copa	en	la	barra	del	fondo,	la	que	está	junto	a	los	baños.
—Vete	a	la	puta	mierda.	Si	no	apareces	ahora	mismo,	me	largo.
—Ya	queda	poco,	Sorin.	Muy	pronto	habremos	terminado	y	tú	tendrás	tu	dinero.

Mil	euros	más	de	lo	acordado	por	las	molestias,	¿te	parece	bien?
Sorin	 duda,	 pero	 les	 hace	 un	 gesto	 disimulado	 a	 sus	 esbirros	 y	 entra	 en	 la

discoteca.	Yo	espero	cinco	minutos	más,	pongo	mi	móvil	a	grabar	y	entro	integrada
en	un	grupo	de	compañeros	de	trabajo	de	cena	de	empresa.	Bajo	por	las	escaleras	que
llevan	a	la	sala	y	localizo	a	Sorin	en	la	barra	del	fondo.	Me	acerco	mezclándome	con
los	clientes	hasta	que	me	coloco	a	su	lado.	Él	me	mira	con	cara	de	pocos	amigos.

—Largo,	ahora	no	quiero	nada	con	guarrillas.
—Eres	todo	un	seductor,	Sorin	—digo	sonriendo—.	¿Y	el	pasaporte?
—¿Quién	coño	eres	tú?
—La	elegida	para	hacer	el	intercambio.	Quiero	ver	el	pasaporte.
—Yo	quiero	ver	el	dinero.
Saco	 del	 bolso	 un	 sobre	 con	 el	 dinero	 que	me	 llevé	 del	 barco	 de	Cornel	 y	 lo

pongo	sobre	la	barra	tapándolo	con	la	mano.
—Dieciséis	mil,	como	habíamos	acordado.	El	pasaporte.
Sorin	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	me	enseña	un	pasaporte.
—Ábrelo,	quiero	verlo	bien.
El	 rumano	 lo	 abre	 y	me	muestra	 la	 fotografía	 de	Nicoleta	 con	 dieciséis	 años,

esbozando	una	sonrisa	que	hasta	este	momento	yo	no	conocía.
—Déjalo	sobre	la	barra.
Sorin	me	 obedece	 y	 yo	 aparto	 la	mano	 del	 dinero	 para	 coger	 el	 documento	 y

guardármelo.	Él	se	hace	con	el	sobre,	lo	cuenta	por	encima	y	se	marcha	sin	decirme
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nada,	 solo	 me	 mira	 con	 condescendencia,	 como	 haciéndome	 ver	 que	 me	 he
equivocado	 jugando	 con	 él.	 Me	 pido	 una	 copa,	 me	 la	 tomo	 pensando	 cuánto	 me
gustaría	ocuparme	personalmente	de	este	malnacido	y,	al	cabo	de	diez	minutos,	voy
hacia	 la	 atiborrada	 pista	 de	 baile	 y	 vacío	 disimuladamente	 el	 bote	 de	 espray	 de
pimienta.

No	tardan	en	empezar	las	toses	y	los	gritos.	La	gente	se	tapa	la	cara	con	la	ropa	y
echa	a	correr	hacia	la	salida.	En	medio	de	la	estampida	voy	hacia	los	baños	y	salgo
por	 la	 terraza	que	se	ha	habilitado	como	zona	de	fumadores,	mezclada	con	algunos
clientes	que	han	tenido	la	misma	idea.	Entro	en	el	restaurante	contiguo	y	salgo	por	la
puerta	principal	como	si	nada.	Me	subo	en	un	taxi	y	paso	por	delante	de	Liberata.	Allí
están	 Sorin	 Popa	 y	 sus	 dos	 esbirros	 cabreados	 y	 desconcertados,	 intentando
localizarme	entre	la	gente	que	corre	intoxicada	por	mi	espray.	Cuando	dejamos	atrás
el	 Santiago	 Bernabéu	 y	 nos	 incorporamos	 a	 la	 Castellana,	 llamo	 por	 teléfono	 a
Nicoleta.

—Coge	tu	maleta	y	espérame	en	Gran	Vía,	a	la	altura	de	donde	nos	conocimos.
—Yo	no	puedo	irme	así	—protesta	Nicoleta—.	¿Qué	está	pasando?
—Te	lo	explicaré	en	cuanto	nos	veamos,	Nicoleta.	Sal	de	casa	ahora	mismo	y	no

hables	con	nadie.	En	diez	minutos	estoy	ahí.
Cuelgo	y	veo	que	el	taxista	me	mira	por	el	retrovisor	con	desconfianza.
—Estoy	liberando	a	una	prostituta	—digo.
—Yo	no	quiero	líos,	señorita.
—No	tendrá	ninguno.
Nos	desviamos	por	Cibeles	 y	 entramos	 en	Gran	Vía.	Allí	 espera	Nicoleta	 con

una	pequeña	maleta	a	sus	pies.	Mira	muy	nerviosa	hacia	todos	lados.	Saco	un	billete
de	cien	euros	y	se	lo	tiendo	al	taxista.

—Olvídese	de	esta	carrera	y	puede	quedarse	con	el	cambio.	¿Hecho?
—Hecho.
Salgo	del	taxi	y	atravieso	la	calle.	Nicoleta	siente	alivio	al	verme.
—¿Qué	pasa?
—Lo	sabrás	cuando	lleguemos	a	mi	casa.
—Yo	tengo	que	avisar	si	voy	a	hacer	una	salida	—vuelve	a	protestar.
—Avisarás	después.	¿Confías	en	mí?
Nicoleta	me	mira	dubitativa.	No	 tiene	claro	que	deba	confiar	en	alguien	como

yo,	pero	todo	lo	que	he	hecho	por	ella	ha	sido	bueno	y	termina	asintiendo.

—Ponte	cómoda,	estás	en	tu	casa	—le	digo	al	entrar.
—¿Puedo	llamar	ya?	Si	no	digo	dónde	estoy,	voy	a	tener	problemas.
Nicoleta	se	ha	quedado	de	pie	en	mitad	del	salón	sin	atreverse	a	soltar	su	maleta.

Mi	intención	era	darle	mi	regalo	después	de	cenar,	pero	está	claro	que	no	va	a	poder
esperar	 tanto	 tiempo.	 Saco	 el	 pasaporte	 de	 mi	 bolso	 y	 se	 lo	 entrego.	 Lo	 coge
desconcertada	y,	al	comprobar	que	es	el	suyo,	le	da	un	vuelco	el	corazón.

—¿Cómo	lo	has	conseguido?
—Lo	he	comprado.	He	pagado	tu	deuda.
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Nicoleta	me	mira	asustada,	pensando	que	 la	 enviaré	a	cualquier	prostíbulo	del
mundo.	Advierto	su	temor	y	sonrío	tranquilizándola.

—Es	tuyo,	eres	libre.	Mañana	mismo	puedes	coger	un	avión	hacia	Bucarest.
—¿No	me	estás	vacilando?	—pregunta	desconfiada—.	¿Puedo	irme?
—Si	quieres,	pido	un	taxi	ahora	mismo,	pero	hasta	mañana	no	tienes	vuelos.
Nicoleta	 esboza	 por	 primera	 vez	 la	misma	 sonrisa	 que	 se	 ve	 en	 la	 foto	 de	 su

pasaporte	y	me	abraza.	Le	cuento	que	Cornel	Popescu	ha	muerto	sin	decirle	cuánto	he
tenido	que	ver	yo	en	eso	y	le	hablo	del	acuerdo	al	que	he	llegado	con	Sorin	Popa.

—Estará	cabreado,	así	que	mejor	aléjate	de	él	todo	lo	que	puedas.
Hacemos	 juntas	una	ensalada	y,	 después	de	 cenar,	 nos	 sentamos	en	el	 sillón	 a

tomar	una	copa.	Nicoleta	me	habla	de	su	vida	y	memorizo	algunos	nombres	como	el
de	Pierre	Bernard	y	doña	Marga	Somoza,	proxenetas,	o	el	del	exsenador	italiano	que
la	 obligó	 a	 ponerse	 los	 dos	 gigantescos	 implantes	 de	 silicona,	 Pasquale	Carduccio.
Cuando	se	cuente	mi	historia	quiero	que	esos	nombres	salgan	a	relucir.	Sonrío	al	ver
que	Nicoleta	se	ha	guardado	el	pasaporte	en	la	cintura	y	lo	toca	cada	pocos	segundos
para	comprobar	que	sigue	estando	ahí	y	que	sigue	siendo	real.

—Tengo	otro	regalo	para	ti.
—¿Otro?	—pregunta	dando	palmas,	excitada	como	una	niña	pequeña.
Saco	un	sobre	de	un	cajón	y	se	lo	entrego.	Dentro	hay	veinte	mil	euros.
—Si	te	lo	montas	bien,	te	servirá	para	empezar	de	nuevo.
Nicoleta	se	emociona	y	me	besa	en	los	labios.
—Creía	que	no	te	gustaban	las	mujeres.
—Tú	no	eres	una	mujer	normal.
—Ya	eres	libre,	Nicoleta.	Jamás	tendrás	que	volver	a	acostarte	con	alguien	si	no

quieres	hacerlo.
—Quiero	hacerlo.
Vuelve	 a	 besarme	 y	me	 desabrocha	 la	 camisa.	No	me	 siento	 incómoda,	 sobre

todo	al	notar	que	ella	no	lo	hace	por	obligación.	Se	excita	cuando	acaricia	mis	pechos
por	encima	del	sujetador.

—¿Nunca	 te	 lo	 habías	 montado	 con	 una	 chica?	 —pregunta	 al	 percibir	 mi
nerviosismo.

—Nunca.
—Déjate	llevar.	Haz	todo	lo	que	te	pida	el	cuerpo.
Cuando	voy	a	quitarle	la	camiseta,	ella	se	resiste	con	pudor.
—No	me	importa,	Nicoleta.
Ella	 se	 deja	 hacer	 y	 descubro	 su	 enorme	 pecho	 derecho	 intacto	 junto	 a	 un

vendaje	 cruzado	desde	el	 hombro	hasta	 la	 cadera	que	 evidencia	que	debajo	no	hay
nada.	Realmente	no	me	importa.	Hoy	es	más	Grace	Kelly	que	nunca.	Sobre	la	cama
de	mi	habitación	beso	cada	centímetro	de	su	cuerpo.

—Lo	haces	muy	bien	—me	dice	excitada.
—Si	lo	llego	a	saber,	lo	habría	probado	mucho	antes.
—No	siempre	es	así	—sonríe	divertida—.	Esto	no	es	una	cuestión	de	sexos,	sino

de	personas.	Tú	y	yo	encajamos	bien.
Seguramente	 sea	 la	 experiencia	 que	Nicoleta	 ha	 adquirido	 a	 lo	 largo	 de	 todos

estos	 años,	 pero	 quiero	 creer	 que	 de	 verdad	 está	 haciendo	 el	 amor	 libremente	 por

www.lectulandia.com	-	Página	140



primera	vez	en	su	vida.

Cuando	me	despierto,	compruebo	que	Nicoleta	ya	se	ha	marchado.	Voy	al	baño
y	 sonrío	 al	 ver	 que	me	 ha	 dejado	 un	mensaje	 en	 el	 espejo	 escrito	 con	 pintalabios:
«Gracias	por	la	mejor	noche	de	mi	vida.	N.».

Después	de	ducharme,	me	visto,	estreno	bolso	de	Louis	Vuitton	y	voy	dando	un
paseo	para	recoger	mi	coche	hasta	la	calle	Alberto	Alcocer.	De	pronto	vuelvo	a	notar
mi	 tumor	 expandiéndose.	Siento	un	gancho	de	 carnicero	 entrándome	por	 la	 nuca	y
arañándome	 la	 frente	 desde	 dentro,	 buscando	 un	 sitio	 por	 el	 que	 salir.	 Caigo	 de
rodillas	y	miro	al	cielo.	El	guiño	de	Dios	me	vuelve	a	deslumbrar,	como	en	el	yate	de
Cornel	Popescu,	y	entonces	todo	se	queda	en	calma.	Frente	a	mí	está	la	puerta	de	la
parroquia	de	San	Agustín,	en	la	calle	Joaquín	Costa.

Cinco	personas	 están	 desperdigadas	 por	 los	 banquitos	 de	 la	 iglesia,	 de	 cara	 al
altar.	Una	pareja	de	peruanos	reza	con	devoción	en	la	última	fila.	Delante	de	ellos	hay
dos	 señoras	mayores	y	un	poco	más	 allá,	 junto	 a	 las	 capillas	 laterales	dedicadas	 al
Santísimo	Sacramento,	un	confesionario.	Hay	un	cartelito	que	 indica	cuáles	son	 los
días	de	confesión	y	el	horario	de	atención	a	los	feligreses.	Veo	que	estoy	en	hora	y	en
día.

—¿Se	puede?
—Vaya.	—Noto	que	el	cura	sonríe	y	eso	me	tranquiliza—.	Una	novata.
—Sí	 —le	 devuelvo	 la	 sonrisa—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 y	 no	 quiero

ofenderle,	pero	tampoco	mentirle.	Yo...	no	creo	en	Dios.
—Dime	entonces	qué	te	ha	traído	hasta	aquí	—dice	tranquilo.
—Antes	 explíqueme	 cómo	 va	 eso	 del	 secreto	 de	 confesión,	 por	 favor.	 Llevo

viéndolo	toda	la	vida	en	la	tele	pero	nunca	lo	he	tenido	claro.
—El	secreto	de	confesión	es	inviolable,	es	lo	que	se	llama	«sigilo	sacramental».

Todo	lo	que	hablemos	aquí	quedará	entre	Dios	y	nosotros	dos.
—¿Ni	siquiera	 si	 le	confesara	que	pienso	cometer	un	delito?	No	es	que	 sea	el

caso,	pero	quiero	saber	en	qué	límites	nos	movemos.
—Si	 hubieras	 cometido	 un	 delito	 o	 tienes	 pensado	 cometerlo,	 solo	 podría

intentar	 que	 cambies	 de	 opinión	 y	 que	 te	 entregues	 a	 la	 Policía,	 pero	 no	 podría
revelarlo	ni	por	orden	judicial.	Sería	excomulgado.

Me	sorprende	mucho,	no	sabía	que	podía	entrar	aquí,	decirle	que	soy	una	asesina
y	marcharme	tan	tranquila.	Dudo	si	confesarlo	todo,	tengo	la	necesidad	de	contarle	a
alguien	que	he	matado	a	tres	hombres	y	los	motivos	que	me	llevaron	a	hacerlo,	pero
decido	no	arriesgarme.	Deberé	buscar	otra	manera	de	darme	a	conocer.

—Habla,	hija.	Te	escucho.
—Me	han	diagnosticado	un	tumor	en	fase	terminal.
—Lo	siento.	¿Qué	tal	si	empezamos	por	la	confesión?	Te	aliviará,	te	lo	aseguro.
Me	convence,	me	relajo	y	le	confieso	algunos	de	mis	pecados:	que	he	mentido,

que	he	deseado	al	marido	de	la	vecina,	que	una	vez	robé	un	pañuelo	en	Zara	y	otra
unos	 zapatos	 de	 Sara	Navarro	 en	 El	 Corte	 Inglés,	 que	 he	 cometido	 actos	 impuros
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conmigo	misma	y	 con	otros...,	 todos	menos	que	he	matado.	Me	perdona	y,	 quieras
que	no,	salgo	de	allí	mucho	más	tranquila.

Encuentro	 mi	 coche	 aparcado	 enfrente	 del	 Liberata.	 Recojo	 varias	 multas	 de
aparcamiento	y,	mientras	espero	a	que	se	abra	un	semáforo	de	la	Castellana,	escucho
en	la	radio	la	hazaña	de	un	chico	que	atacó	con	un	tirachinas	a	la	asesina	de	su	padre
y	de	su	hermano.	Me	alegra	saber	que	no	soy	la	única	dispuesta	a	arriesgarlo	todo	por
hacer	justicia.	Habrá	muchos	más	como	ese	chico	y	como	yo.	Entonces	se	me	ocurre
cómo	apaciguar	este	afán	de	protagonismo	que	empiezo	a	tener.	Conduzco	excitada
hasta	casa	y	me	siento	 frente	al	ordenador:	«Jonás	Bustos,	Cornel	Popescu	y	Yurik
Ivanov	han	sido	los	primeros,	pero	habrá	más.	Si	has	matado	y	no	estás	pagando	por
ello,	serás	el	siguiente.	La	Justicia	no	está	a	la	altura».	Me	siento	creativa	después	de
mi	visita	a	la	iglesia	y	añado:	«Éxodo,	21».

Echo	el	sobre	con	el	pen	drive	a	un	buzón	de	Correos	y	siento	la	vibración	de	mi
teléfono.	Me	irrita	comprobar	que	de	nuevo	es	el	mismo	número	de	centralita.

—No	me	lo	puedo	creer...	—contesto	con	sequedad—.	¿Sí?
—¡Gracias	a	Dios	que	la	localizo,	señorita	Aguilera!	Soy	el	doctor	Oliver.	Le	he

dejado	media	docena	de	mensajes	en	su	buzón	de	voz.
—Mire,	agradezco	su	preocupación,	doctor,	pero	ni	quiero	hacerme	más	pruebas

ni	pienso	volver	a	meterme	en	la	máquina	esa.
—Tengo	una	importante	noticia	para	usted.	Debe	venir	a	mi	consulta.
—No	voy	a	ir	a	ningún	sitio,	estoy	muy	ocupada.
—Podemos	operarla	—suelta	de	sopetón.
—¿Qué?	—me	quedo	petrificada.
—Acaba	de	salir	un	artículo	en	una	prestigiosa	revista	médica	en	la	que	hablan

de	casos	como	el	suyo.	Hay	un	colega	mío	que	tal	vez	podría	operarla	en	un	hospital
de	Londres.	Necesito	que	venga	a	verme	inmediatamente.
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La	primera	vez	que	detuvieron	a	Jesús	Gala	acababa	de	cumplir	ocho	años	y	todavía
nadie	le	llamaba	«el	Pichichi».	Desde	los	seis	acompañaba	a	su	padre	y	a	su	tío	a	la
faena,	como	ellos	llamaban	a	lo	que	hacían.	La	misión	principal	del	niño	consistía	en
deslizarse	por	conductos	de	ventilación	o	por	cualquier	otro	acceso	minúsculo	y	abrir
puertas	 desde	 dentro.	 Después,	 como	 premio	—independientemente	 del	 botín	 que
hubieran	conseguido	ese	día—,	se	lo	llevaban	a	comer	una	hamburguesa	y	a	jugar	al
fútbol	con	los	mayores.	Para	Jesús,	los	días	de	faena	eran	los	mejores	del	mundo.	La
última	vez,	después	de	desvalijar	la	recepción	de	un	hotel	cerca	de	Atocha,	le	dejaron
jugar	cinco	minutos	en	la	pachanga	y	nada	más	salir	al	campo	le	robó	un	balón	a	su
tío	Ángel,	dribló	al	que	conducía	en	los	atracos,	le	hizo	un	caño	al	del	bar	donde	los
preparaban	 y	 batió	 con	 una	 vaselina	 perfecta	 al	 cerrajero	 experto	 en	 reventar
cerraduras,	que	estaba	de	portero.

—¡Me	cago	en	la	puta,	niño!	—exclamó	su	padre	impresionado—.	¿Dónde	has
aprendido	a	hacer	eso?

—Se	lo	he	visto	a	Raúl	en	la	tele.
El	día	que	 su	vida	cambiaría	para	 siempre	empezó	mejor	que	nunca;	 su	padre

fue	 a	 buscarle	 al	 colegio	 a	media	mañana,	 le	 dijo	 a	 la	 profesora	 que	 el	 niño	 tenía
médico	y	se	lo	llevó	a	vigilar	un	restaurante.	Aunque	la	cosa	pintaba	seria,	el	chico
solo	 podía	 pensar	 en	 el	 partido	 de	 por	 la	 tarde.	 Se	moría	 de	 ganas	 de	 enseñarles	 a
todos	lo	que	había	aprendido	pasándose	días	enteros	con	el	balón	en	los	pies.

—Esto	 es	 muy	 fácil,	 Jesús	—le	 dijo	 su	 padre	 dentro	 de	 la	 furgoneta,	 donde
también	estaba	su	tío—.	Tú	solo	tienes	que	entrar	cuando	te	digamos	y	coger	la	bolsa,
pero	todo	en	un	suspiro,	en	menos	de	quince	segundos.	¿Crees	que	podrás	hacerlo?

—Claro	 que	 sí	—respondió	 el	 niño	 envalentonado—.	 En	 quince	 segundos	 yo
esta	tarde	le	meto	dos	goles	al	cerrajero.

Jesús	 entró	 justo	 cuando	 su	 padre	 y	 su	 tío	 le	 dijeron,	 se	 deslizó	 con	 una
sorprendente	 habilidad	 por	 la	 tubería	 y	 apareció	 donde	 le	 habían	 asegurado.	 Allí
estaba	la	bolsa	negra	que	debía	coger.	Corrió	entre	las	mesas	y	se	hizo	con	ella	con
decisión,	pero	cuando	regresaba	al	pequeño	hueco	por	el	que	había	entrado	notó	una
ligera	 resistencia.	 En	 lugar	 de	 pararse	 y	 mirar	 qué	 la	 provocaba,	 tiró	 con	 fuerza.
Descubrió	que	era	la	punta	de	un	cuchillo	que	sobresalía	de	una	estantería	cuando	la
tela	ya	se	había	rasgado	y	las	monedas	y	billetes	se	desparramaban	por	el	suelo.	Jesús
dudó,	 su	 padre	 siempre	 le	 había	 dicho	 que	 si	 pasaba	 algo	 que	 no	 estuviera	 en	 los
planes	debía	salir	corriendo,	pero	no	podía	volver	con	las	manos	vacías.	Recogió	los
billetes	y	se	olvidó	de	las	monedas,	una	de	las	cuales	había	ido	rodando	por	el	suelo
hasta	chocar	con	el	pie	del	encargado.	Eso	llevaría	a	su	padre	y	a	su	tío	a	la	cárcel.

Jesús	ya	conocía	la	culpa,	la	sentía	desde	que	supo	que	al	nacer	había	matado	a
su	 madre,	 aquello	 solo	 era	 la	 puntilla.	 Durante	 los	 años	 en	 los	 que	 padre	 e	 hijo
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cumplieron	condena	—el	padre	en	Soto	del	Real	y	el	hijo	en	un	orfanato	al	que	allí
llamaban	«residencia»—	no	hubo	un	día	en	el	que	Jesús	dejara	de	 torturarse	por	 la
suerte	 que	 habían	 corrido	 sus	 padres.	 Pasó	 día	 y	 noche	 dándole	 balonazos	 a	 una
pared,	igual	que	las	anteriores	veces	que	le	habían	separado	de	su	corta	familia.

—Solo	 te	 interesa	 el	 fútbol	 y	 fumar	 porros,	 Jesús	—le	 dijo	 el	 educador	 con
reproche—,	y	del	equipo	te	han	apartado	por	llamar	hijo	de	puta	al	entrenador.	Ya	me
dirás	tú	qué	hacemos.

—Su	madre	es	puta	—respondió	Jesús	con	tranquilidad—.	Unos	chicos	la	vieron
chupándosela	a	un	tío	en	un	coche.	¿No	decís	que	aquí	no	hay	que	mentir?

—Así	no	vamos	a	ningún	lado.	Ya	tienes	trece	años,	tío.	Es	hora	de	que	pienses
qué	quieres	hacer	con	tu	vida.

—Yo	lo	tengo	claro:	voy	a	jugar	en	el	Madrid.
—¿Tan	bueno	te	crees?
—No	es	que	me	lo	crea,	es	que	lo	soy.	Todavía	quedan	ocho	partidos	y	yo	ya	he

batido	el	récord	de	goles	de	este	puto	orfanato.
—No	basta	con	ser	bueno,	Jesús.	Si	no	recibes	una	educación	y	dejas	de	hacer	el

gilipollas,	en	el	Real	Madrid	no	te	van	a	querer	ni	de	recogepelotas.
—Eso	ya	lo	veremos.
La	gran	oportunidad	de	Jesús	 iba	a	 llegar	cuando,	 tras	proclamarse	campeones

de	la	liga	escolar,	a	su	equipo	lo	invitaron	a	jugar	contra	el	juvenil	del	Real	Madrid.
Allí	ya	habían	oído	hablar	de	él,	los	ojeadores	decían	que	tenía	algo	distinto	a	todos
los	demás	chicos	—de	hecho,	ese	partido	amistoso	se	había	organizado	únicamente
para	verle	a	él—,	el	único	problema	era	su	mal	comportamiento.	Pero,	si	de	verdad
era	tan	bueno,	ya	moldearían	su	carácter;	era	más	fácil	encauzar	a	un	delincuente	que
encontrar	a	un	buen	futbolista.	Lo	malo	es	que	Jesús	nunca	se	presentó	a	jugar	aquel
partido.	Ese	mismo	día,	por	la	mañana,	soltaron	a	su	padre.

Cuando	 le	 vio,	 Jesús	 comprendió	 por	 qué	 no	 había	 querido	 recibirle	 en	 sus
últimas	visitas.	Su	padre	parecía	haber	pasado	treinta	años	en	aquella	prisión:	estaba
calvo,	flaco,	con	heridas,	con	los	ojos	hundidos	en	sus	cuencas,	le	faltaban	dientes	y
apenas	 se	 tenía	 en	 pie.	 En	 la	 cárcel	 había	 cogido	 una	 enfermedad	 de	 la	 que	 él	 no
había	oído	hablar	hasta	entonces,	pero	que	decían	que	solo	la	cogían	los	yonquis	y	los
maricas:	el	sida.

Mientras	su	padre	pasaba	semanas	enteras	 ingresado	en	el	hospital,	el	chico	se
tuvo	que	buscar	la	vida	en	la	calle.	Cuando	enterró	aquel	saco	de	huesos	y	llagas	en	el
que	se	había	convertido	su	progenitor,	tuvo	claro	que	no	iba	a	volver	voluntariamente
al	orfanato	y	pasó	los	siguientes	años	huyendo	de	la	Policía	y	sobreviviendo	a	base	de
pequeños	 delitos.	 Robaba	 carteras,	 bolsos,	 tiendas	 y	 lo	 que	 fuera.	 Era	 tan	 rápido
huyendo	entre	las	piernas	de	la	gente	que	pocas	veces	podían	alcanzarle.

Una	mañana	vio	a	un	tipo	pidiendo	en	un	semáforo	mientras	hacía	malabarismos
con	 una	 pelota	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 era	mucho	mejor.	Robó	 un	 balón	 en	 una
tienda	 de	 deportes,	 encontró	 un	 buen	 sitio	 en	 una	 calle	 turística	 y	 descubrió	 con
sorpresa	que,	al	final,	sí	iba	a	poder	vivir	del	fútbol.

*			*			*
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Clac,	clac,	clac,	clac,	clac,	clac...	Nunca	he	tenido	claustrofobia,	pero	dentro	de
la	máquina	que	me	va	a	escanear	otra	vez	el	cerebro	siento	algo	parecido.	El	 ruido
tampoco	ayuda	demasiado	a	relajarse,	 la	verdad.	Golpes,	pitidos	y	fricciones	a	todo
volumen,	no	me	extraña	que	la	gente	entre	aquí	acojonada.	Tengo	un	botoncito	junto
a	la	mano	que	puedo	pulsar	si	me	agobio	mucho,	pero	sé	que	se	me	pasará	en	unos
minutos.	Durante	el	rato	que	permanezco	ahí	 tumbada	me	da	tiempo	a	pensar	en	lo
hipócrita	que	soy.	He	matado	a	varias	personas	porque	eran	asesinos	y	se	lo	merecían,
pero	yo	he	batido	el	récord	de	velocidad	viniendo	al	hospital	para	que	me	salven	la
vida.	Según	mi	propia	regla	de	tres,	merecería	morir	tanto	como	ellos,	pero	trato	de
justificarme	decidiendo	que	Jonás	Bustos,	Cornel	Popescu	y	Yurik	Ivanov	eran	malos
y	yo	soy	buena.

—Debería	enviarles	un	jamón	a	estos	dos	muchachos,	señorita	Aguilera	—dice
el	 doctor	 Oliver	 con	 una	 sorprendente	 honestidad	mientras	 señala	 a	 una	 pareja	 de
jóvenes	 estudiantes	 que	 me	 sonríen	 tímidamente—.	 Fueron	 ellos	 los	 que	 me
mostraron	el	artículo	en	el	que	se	hablaba	de	casos	como	el	suyo.

—Nosotros	 fuimos	 los	 primeros	 que	 leímos	 la	 revista	 —dice	 la	 chica	 con
humildad—,	pero	lo	hubiera	visto	cualquiera.

—Gracias,	estoy	en	deuda	con	vosotros.	Y	contad	con	el	jamón,	por	supuesto.
—Ya	lo	celebraremos	cuando	la	operen	y	todo	salga	bien,	señorita	Aguilera	—

dice	el	chico	con	simpatía.
—¿Qué	posibilidades	reales	hay	de	que	eso	ocurra?
El	 ambiente	 festivo	 que	 se	 respiraba	 hace	 solo	 unos	 segundos	 desaparece	 por

completo.	Los	 chicos	 se	mimetizan	 con	 el	mobiliario	y	 le	 dejan	 todo	 el	 peso	de	 la
conversación	al	doctor	Oliver.

—Eso	solo	podrá	decirlo	el	doctor	Battle,	a	quien	le	enviaremos	inmediatamente
el	resultado	de	las	pruebas	que	acabamos	de	hacerle.

—Vamos,	 doctor	—le	 animo	 a	 responder—,	 no	me	 puedo	 creer	 que	 no	 se	 lo
haya	preguntado	ya.

—Dada	la	situación	de	su	tumor,	digamos	que	hay	entre	un	setenta	y	un	ochenta
por	ciento	de	posibilidades	de	que	sobreviva	a	la	operación.

Por	la	seriedad	con	la	que	me	miran	los	tres	médicos	me	doy	cuenta	de	que	ahí
hay	gato	encerrado.

—Si	se	supone	que	existen	 tantas	posibilidades	de	que	salga	de	esta,	¿por	qué
tengo	la	sensación	de	que	me	está	dando	una	mala	noticia?

—Hasta	 que	 abandone	 el	 quirófano	 no	 se	 sabrá	 qué	 secuelas	 quedarán,	 pero
debe	hacerse	a	la	idea	de	que	alguna	será.

—Entiendo...	 —trato	 de	 mantener	 la	 cabeza	 fría—.	 ¿Y	 cuáles	 son	 las	 más
habituales?

—Lo	mejor	es	no	pensar	en...
—Doctor,	por	favor	—le	corto	inquisitiva.
El	médico	suspira	y	suelta	el	premio	gordo.
—Parálisis,	ceguera,	pérdida	de	funciones	mentales	como	la	memoria,	el	habla	o

el	entendimiento,	demencia...
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La	 indignación	por	haberme	engañado	de	mala	manera	 se	dibuja	en	mi	cara	y
estoy	a	punto	de	tirarme	a	por	el	doctor	Oliver,	pero	la	estudiante	se	da	cuenta	y	se
adelanta	tratando	de	frenarme.

—Hay	riesgos,	eso	es	indudable,	pero	también	muchas	posibilidades	de	que	todo
vaya	bien	y	pueda	recuperar	su	vida,	señorita	Aguilera.

—Recuperar	mi	vida	no	sé	si	depende	únicamente	de	una	operación.
—Pues	podrá	empezar	una	nueva.	Es	usted	joven	y	fuerte.	Lo	más	seguro	es	que

tenga	un	duro	posoperatorio,	no	se	lo	negaré,	pero	estoy	convencida	de	que	en	un	par
de	años	todo	esto	no	será	más	que	un	recuerdo.

—Eso	si	conservo	la	memoria...
—Seamos	positivos.	Lo	primero	que	ha	de	hacer	es	pasarse	por	su	aseguradora

para	firmar	los	permisos.
El	 doctor	 Oliver	 se	 compromete	 a	 preparar	 mi	 traslado	 para	 visitar	 al	 doctor

Battle	en	Londres	en	las	próximas	horas	y	me	hace	prometerle	que	no	me	separaré	del
teléfono.	Me	marcho	de	su	consulta	con	una	sensación	agridulce;	por	un	lado,	quiero
confiar	en	los	buenos	deseos	de	la	estudiante,	pero,	por	otro,	creo	que	me	merezco	un
castigo	por	lo	que	he	hecho	y	que,	de	una	u	otra	manera,	pagaré.

Me	dispongo	a	coger	un	taxi	para	arreglar	el	papeleo	con	mi	aseguradora,	pero
nuevamente	están	en	huelga	por	su	eterna	guerra	con	las	compañías	privadas	y	tengo
que	usar	el	 transporte	público.	Cuando	ya	estoy	a	punto	de	bajarme	del	metro	en	la
estación	 de	 Manuel	 Becerra,	 descubro	 que	 en	 el	 andén	 está	 esperando	 Eric,	 el
camarero.	 Me	 sorprende	 que	 se	 desplace	 en	 metro	 en	 lugar	 de	 en	 su	 moto,	 pero
comprendo	el	motivo	cuando	veo	que	llega	corriendo	hasta	él	un	niño	mulato	de	unos
cuatro	años,	con	el	pelo	muy	negro	y	rizado,	vistiendo	una	camiseta	del	Atlético	de
Madrid	y	con	un	ramo	de	flores	en	la	mano.	Se	montan	y	yo	decido	no	bajarme.	Me
dispongo	a	 saludarlos,	pero	algo,	probablemente	el	 significado	que	pueda	 tener	ese
ramo	 de	 flores,	 me	 detiene.	 La	 simple	 curiosidad	 —o	 tal	 vez	 la	 deformación
profesional—	 me	 hace	 volver	 a	 mi	 asiento.	 No	 estoy	 cómoda	 siguiéndolos,	 pero
desde	pequeña	siempre	quise	ser	detective	o	periodista.	Es	una	cuestión	de	vocación.

Me	bajo	 tras	ellos	en	La	Elipa	y	compruebo	que	el	ramo	de	flores	no	era	para
una	 nueva	 novia	 de	 papá,	 sino	 para	 alguien	 que	 descansa	 eternamente	 en	 el
cementerio	 de	 La	 Almudena.	 Atravieso	 la	 puerta	 principal	 cincuenta	 metros	 por
detrás	de	ellos	y,	al	pasar	junto	a	la	capilla	de	la	entrada,	me	fijo	en	la	figura	que	la
corona.	Es	un	ángel	sentado	al	que	los	madrileños	han	bautizado	como	Fausto.	Según
la	leyenda,	todo	el	que	le	oiga	tocar	la	trompeta	está	a	punto	de	hacerles	compañía	a
los	más	de	cinco	millones	de	personas	inhumadas	en	este	lugar.	Tan	arraigada	estaba
esa	 creencia	 entre	 los	 visitantes	 que	 la	 trompeta,	 que	 originariamente	 estaba	 en	 su
boca,	 ahora	 descansa	 sobre	 sus	 rodillas	 para	 evitar	 sustos.	 Nunca	 he	 sido
supersticiosa,	 pero	 aguanto	 la	 respiración	 mientras	 cruzo	 a	 su	 lado	 y	 me	 alivia
alejarme	de	Fausto	sin	oír	su	despiadada	sentencia.	Será	que	tengo	entre	un	setenta	y
un	ochenta	por	ciento	de	probabilidades	de	vivir,	aunque	a	saber	en	qué	estado.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Tras	un	recorrido	de	más	de	diez	minutos	entre	unas	lápidas	y	unos	monumentos
que	 no	 parecen	 llamar	 la	 atención	 del	 crío,	 Eric	 y	 Lionel	 se	 detienen	 frente	 a	 un
enorme	 columbario.	 El	 niño	 divide	 ceremoniosamente	 el	 ramo	 de	 flores	 en	 dos
mitades	 y	 las	 coloca	 en	 sendos	 nichos.	 Padre	 e	 hijo	 se	 quedan	 allí	 unos	 quince
minutos	rezando	sus	oraciones	y	después	se	marchan.	Cuando	los	he	perdido	de	vista
me	 acerco	 y	 leo	 los	 nombres	 escritos	 en	 las	 pequeñas	 lápidas:	 Lionel	 y	 Daysi
Kazanowski.	¿De	qué	me	suena	ese	apellido?

Saco	mi	móvil	para	buscarlo	en	Internet	y	solo	tardo	unos	segundos	en	recordar:
fue	durante	mi	primer	gran	caso	cuando	entré	a	trabajar	en	El	Nuevo	Diario.	Lionel	y
Daysi	Kazanowski,	hermanos	cubanos	de	diecisiete	y	quince	años,	fueron	dos	de	las
víctimas	de	Genaro	Cortés,	un	gitano	 traficante	de	drogas	que	mandó	adulterar	con
matarratas	la	cocaína	que	vendía	un	clan	rival	y	acabó	con	la	vida	de	veintidós	chicos
y	 chicas	 en	 una	 fiesta.	 Hubo	 mucha	 polémica	 en	 los	 medios	 porque,	 aunque	 su
culpabilidad	era	sabida	por	todos,	no	se	pudo	demostrar	que	Genaro	Cortés	estuviera
detrás	de	aquello	y	tuvieron	que	ponerle	en	libertad.	Meses	después,	cuando	parecía
que	empezaban	a	acorralarle,	un	primo	de	su	mujer	adicto	a	la	heroína	y	con	hepatitis
C	en	fase	terminal	confesó	ser	el	autor	del	envenenamiento	masivo	y	la	Policía	se	vio
obligada	a	cerrar	el	caso.	No	me	cuesta	demasiado	averiguar	que	Eric	es	el	hermano
mayor	de	Lionel	y	Daysi	Kazanowski.

*			*			*

Por	más	 vueltas	 que	 le	 da,	 la	 inspectora	Gutiérrez	 no	 consigue	 descubrir	 qué
relación	 tiene	 ella	 con	 Cornel	 Popescu	 para	 que	 su	 asesino	 le	 haya	 dejado	 ese
recuerdo	 suyo	 cosido	 en	 la	 boca.	 Lleva	 desde	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana	 en
comisaría	 leyendo	 historiales	 e	 informes,	 comprobando	 una	 vez	 más	 que	 nunca
participó	 en	 ningún	 caso	 que	 tuviera	 que	 ver	 mínimamente	 con	 el	 proxeneta
asesinado.	Hace	 cuatro	 años	 fue	 investigado	 por	 la	muerte	 de	 una	 joven	 prostituta
rumana,	pero	se	ocupó	otro	 inspector	que	no	sacó	nada	en	claro.	Tuerce	el	gesto	al
leer	el	nombre	del	policía	que	llevó	la	investigación.

—Hola.	 —El	 inspector	 Jerez	 se	 tensa	 y	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 entrepierna
instintivamente—.	Si	puedo	hacer	algo	en	lo	de	tu	hijo...

—Nada,	gracias.	¿Te	suena	de	algo	Cornel	Popescu?
—Es	 un	 rumano	metido	 en	 trata	 de	 blancas.	 Le	 investigué	 hace	 tres	 o	 cuatro

años	por	el	asesinato	de	una	chica,	¿por	qué?
—¿Le	trajiste	aquí?	¿Pudimos	cruzarnos	él	y	yo?
—¿Por	qué?	—insiste	el	inspector	Jerez.
—Le	han	encontrado	en	un	yate,	degollado	y	con	la	boca	cosida.	Dentro	tenía	mi

tarjeta	de	visita.
—Joder...	Sí,	estuvo	aquí	un	par	de	horas.	Tuve	que	soltarle.
—Pero	¿pudo	cruzarse	conmigo?
—Por	 poder,	 podría.	 Pero	 recuerdo	 que	 vino	 con	 su	 abogado	y	 se	marchó	 sin

hablar	con	nadie.
—No	entiendo	nada	—la	inspectora	resopla	frustrada.
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—Una	de	dos,	o	te	estaba	haciendo	un	favor	personal	matando	a	ese	tipo,	cosa
que	no	parece	porque	no	le	conocías,	o	quiere	que	investigues	tú	el	asesinato.

—Hasta	ahí	llego.	Lo	que	no	sé	es	por	qué.
—Es	un	poco	peliculero	eso	de	coserle	la	boca,	¿no?
—Últimamente	me	encuentro	demasiados	asesinatos	peliculeros.
Según	lo	está	diciendo,	 la	 inspectora	tiene	una	corazonada.	Sale	sin	despedirse

ni	 agradecer	 la	 información	 y	 le	 lleva	 el	 informe	 preliminar	 de	Cornel	 Popescu	 al
forense	encargado	del	cuerpo	de	Jonás	Bustos.

—¿El	mismo	asesino?	—pregunta	el	médico	sorprendido.
—Solo	 es	 una	 corazonada,	 pero	 es	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre.	Mira	 a	 ver	 si

encuentras	algo	que	te	resulte	familiar,	por	favor.	Ahí	tienes	apuntado	el	teléfono	de
tu	colega	malagueño	por	si	acaso.

El	forense	promete	mirarlo	y	la	inspectora	recibe	la	llamada	del	abogado	de	su
hijo	que	llevaba	esperando	toda	la	mañana.	Deja	a	su	equipo	buscando	delincuentes
fichados	que	pudieran	coger	el	AVE	de	Madrid	a	Málaga	en	los	días	anteriores	a	la
muerte	 de	 Cornel	 Popescu	 sin	 explicarles	 el	 motivo	 y	 va	 a	 recoger	 a	 Sergio	 a	 la
comisaría	de	Ávila	donde	está	detenido.	Hay	fotógrafos	y	periodistas	esperándole	a	la
salida	 y	 pasan	 un	 rato	 desagradable	 hasta	 que	 consiguen	 subirse	 al	 coche	 y	 poner
rumbo	de	vuelta	a	Madrid.

—¿Es	verdad	que	has	pedido	el	traslado?
—Solo	tengo	que	cerrar	un	caso	y	se	acabó.
—¿Qué	caso?
—Sabes	que	no	puedo	hablarte	de	eso,	Sergio.
—¿Y	no	puede	encargarse	otro?
—Esta	vez	no,	pero	después	se	acabó.	Te	lo	prometo.
Daniela	pensaba	que	el	ataque	de	Sergio	contra	la	etarra	Amaya	Eiguíbar	era	lo

peor	que	les	podía	pasar	en	la	vida,	pero	al	final	ha	resultado	ser	lo	que	necesitaban
para	entenderse.	En	el	trayecto	les	da	tiempo	a	hablar	de	abogados,	de	declaraciones,
de	condenas	y	del	viaje	que	harán	cuando	todo	esto	termine.	Daniela	deja	a	su	hijo	en
casa	haciéndole	prometer	que	no	se	moverá	de	allí	y	que	no	hablará	con	la	prensa	y
va	directa	a	ver	al	forense.

—Puede	que	sí,	puede	que	no	—le	dice	este—.	La	manera	de	destripar	a	Jonás
Bustos	y	de	degollar	a	Cornel	Popescu	es	similar,	hecha	por	alguien	que	no	tiene	ni
idea	de	anatomía,	pero	al	primero	le	mataron	con	una	llave	de	tubo	y	al	segundo	con
un	cuchillo	de	caza.

—Pero	la	presentación	de	los	cadáveres	es	parecida.
—Yo	no	lo	veo	así.	Tal	vez	tengas	razón,	pero	no	puedo	asegurarlo.
Aunque	el	forense	no	pueda	asegurarlo,	la	inspectora	está	convencida	de	que	se

trata	 del	mismo	 asesino,	 lo	 que	 hace	 que	 la	 cosa	 se	 complique	 todavía	más.	 ¿Qué
tienen	que	ver	Jonás	Bustos	y	Cornel	Popescu?

*			*			*
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Hace	ya	un	buen	rato	que	Eric	y	su	hijo	se	marcharon	del	cementerio,	pero	yo
sigo	aquí,	 frente	a	 los	nichos	de	Lionel	y	Daysi	Kazanowski,	 intentando	adivinar	si
esto	es	una	señal	o	simple	casualidad.	¿Me	corresponde	a	mí	hacer	justicia	con	Eric
de	 la	misma	manera	 que	 la	 hice	 con	Nicoleta?	Antes	 de	 tomar	 una	 decisión,	 debo
comprobar	si	se	lo	merece.	Vuelvo	al	metro	y	voy	directa	al	restaurante	Ten	con	Ten.

—Hoy	Eric	libra	—me	dice	uno	de	los	camareros.
—¿Podrías	darme	su	teléfono?
—Cuando	le	veas,	se	lo	pides	tú.
—Llámale	tú	y	me	pasas.	Te	juro	que	está	esperando	mi	llamada.	Si	te	dice	que

no,	cuelgas	y	ya	está.
El	camarero	se	va	a	negar,	pero	deslizo	un	billete	de	cincuenta	euros	por	la	barra

y	cambia	de	opinión.	Se	guarda	el	dinero	resoplando	como	si	de	verdad	me	hiciese	un
favor	y	busca	en	la	agenda	de	su	iPhone	mientras	vigila	que	no	le	vean	sus	jefes.

—Eric,	aquí	hay	una	tía	que	pregunta	por	ti	—me	mira—.	¿Cómo	te	llamas?
—Marta	Aguilera.
El	camarero	se	lo	transmite	y	me	pasa	el	teléfono.
—Pensaba	que	no	volvería	a	saber	de	ti.
—He	estado	de	viaje	de	negocios.	¿Vas	a	pagarme	esa	copa	que	me	debes?
—Estoy	en	el	zoo	con	mi	hijo.	—Hace	una	pausa—.	Si	quieres	acompañarnos...
Hace	años	que	no	visito	el	zoo	y	me	hace	ilusión,	cabe	la	posibilidad	de	que	no

vuelva	a	ver	animales	más	allá	de	perros	y	gatos.	No	es	algo	trascendental	para	mí,
pero	al	saber	que	puede	ser	la	última	vez	que	hago	la	mayoría	de	cosas	intento	darles
su	 importancia.	Eric	y	Lionel	me	esperan	 junto	al	 recinto	de	 los	 leones.	El	niño	 se
interpone	 entre	 nosotros	 con	 su	 camiseta	 rojiblanca	 de	Fernando	Torres	 y	me	mira
con	cara	de	pocos	amigos.

—¿Tú	eres	la	amiga	de	mi	papá?
—Sí,	me	llamo	Marta	—le	tiendo	la	mano—.	Yo	también	soy	del	Atleti.
Lionel	pasa	de	mí	y	se	va	a	mirar	los	leones.
—Está	enfadado	porque	no	he	querido	comprarle	una	manzana	de	caramelo	—le

justifica	Eric—.	Le	da	un	mordisco	y	después	ya	no	quiere	más.	Y	tú...	¿qué	querías?
—Nada.	Me	gustó	 conocerte	 el	 otro	día	y...,	 bueno.	—Miro	 a	mi	 alrededor—.

Esto	del	zoo	no	me	lo	esperaba,	la	verdad.
Eric	se	ríe.
—Se	lo	había	prometido	a	Lionel.
—Papá,	los	leones	están	muertos	—protesta	el	niño.
—No	están	muertos,	hijo,	están	durmiendo	la	siesta.
Efectivamente,	los	leones	parecen	muertos,	no	mueven	ni	un	músculo.	Podrían

tener	ahí	unos	peluches	y	la	gente	no	se	enteraría.	A	pesar	de	las	protestas	de	Eric,	le
doy	al	niño	todos	los	caprichos	comprándole	una	manzana	de	caramelo,	fruta	para	los
elefantes	y	cacahuetes	para	los	monos,	mucho	más	animados	que	las	fieras.	El	niño
intenta	darle	comida	a	un	bebé	mono,	pero	todos	los	demás	van	a	robársela	a	golpes.
Se	 forman	peleas	descomunales	y	Lionel	disfruta	 con	 la	 extrema	violencia,	 está	 en
nuestra	naturaleza.	Después	del	espectáculo	nos	sentamos	a	tomar	un	helado	mientras
Lionel	persigue	a	unos	patos.	Eric	por	fin	nombra	a	sus	hermanos	muertos.
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—Lionel	 es	 por	 su	 tío.	 Él	 y	 mi	 otra	 hermana	 murieron	 al	 poco	 de	 llegar	 a
España.	Hoy	precisamente	se	cumplen	seis	años.

—Lo	siento.
Eric	 se	 encoge	 de	 hombros,	 como	 haciendo	 ver	 que	 ya	 se	 ha	 resignado	 a	 la

injusticia,	y	me	cuenta	que	en	una	fiesta	los	invitaron	a	cocaína	adulterada.	Yo	le	digo
que	conozco	el	caso,	que	se	dijo	que	había	sido	por	una	guerra	entre	clanes	gitanos.

—Da	igual	por	lo	que	fuera,	murieron.
Por	los	altavoces	del	zoo	anuncian	que	van	a	cerrar.	Eric	me	promete	que	otro

día	haremos	un	plan	de	adultos,	pero	que	ahora	tiene	que	volver	a	casa	con	el	niño.
Me	da	su	teléfono	antes	de	subirse	en	el	autobús.

—No	tardes	tanto	en	llamarme.
—No	te	preocupes,	sabrás	de	mí.
Es	una	pena	no	haberlos	conocido	en	otras	circunstancias,	pero	si	no	fuera	por

esas	mismas	circunstancias	jamás	los	habría	conocido.	Cuando	voy	caminando	hacia
la	 parada	 del	 metro	 veo	 salir	 a	 los	 trabajadores	 del	 zoo.	 Van	 discutiendo	 sobre	 el
nuevo	 recinto	de	un	gorila,	por	 lo	visto	demasiado	pequeño	en	comparación	con	el
que	 tenía	 antes.	Al	 cruzarme	con	ellos	me	detengo	con	 la	piel	de	gallina;	 entre	 los
trabajadores	hay	un	hombre	con	síndrome	de	Down.	Parece	bastante	mayor	que	yo,
pero	 sus	 ojos,	 su	 sonrisa	 y	 esa	 cicatriz	 en	 la	 ceja	 producto	 de	 una	 pedrada	 son
inconfundibles.

—¿Dimas?
—¿Nos	conocemos?	—pregunta	él	extrañado.
—Soy	Marta,	Marta	Aguilera.
Él	duda	unos	instantes	y	al	fin	sonríe	con	franqueza	y	me	abraza	con	cariño.
—¡Marta!	¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	con	unos	amigos,	¿y	tú?
—Trabajo	aquí.	Yo	soy	quien	alimenta	a	los	herbívoros.
Encontrarme	en	este	momento	de	mi	vida	con	Dimas	me	produce	una	alegría	tan

grande	que	no	sabría	describirla.	Es	justo	lo	que	necesitaba.
—Me	 encantaría	 invitarte	 a	 un	 café	 para	 ponernos	 al	 día,	 Dimas.	 ¿Tienes

tiempo?
—Tengo	que	volver	a	casa...	Pero,	si	quieres,	acompáñame	y	así	te	presento	a	mi

mujer.	A	ella	le	gustaría	conocerte.
—¿Estás	casado?	—pregunto	sorprendida.
—Pues	claro	—responde	orgulloso—.	Desde	hace	ocho	años.
De	nuevo	aparece	mi	conciencia	o	lo	que	quiera	que	sea	que	se	me	remueva	por

dentro	 estos	 últimos	 días	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 intento	 controlar	mis	 sentimientos,	me
emociono	como	una	boba.	Dimas	se	asusta.

—¿Qué	te	pasa,	Marta?
—No	es	nada,	 no	me	hagas	 caso	—lloro	y	 río	 a	 la	 vez—.	Solo	 es	 que	me	ha

hecho	muy	feliz	encontrarme	contigo	y	saber	que	te	va	bien.
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Rosa,	 una	 encantadora	 y	 risueña	 mujer	 también	 con	 síndrome	 de	 Down,	 me
abraza	con	afecto,	como	si	me	conociera	de	toda	la	vida.

—Gracias,	muchas	gracias	—me	mira	sinceramente	agradecida—.	Dimas	me	ha
hablado	mucho	de	ti.	Dice	que	le	ayudaste	de	pequeño.

—Tienes	suerte	de	haberle	encontrado,	Rosa.	Es	un	chico	estupendo,	el	mejor	de
todos	los	que	había	en	el	pueblo.

—Dejad	de	hablar	de	mí	como	si	no	estuviera	delante,	leñe,	que	me	vais	a	sacar
los	colores	—dice	Dimas	riéndose.

—Os	dejo	solos	para	que	habléis	de	vuestras	cosas.
Rosa	sale	del	salón	y	Dimas	y	yo	nos	sentamos	en	el	sofá.	Es	una	casa	humilde,

pero	limpia	y	acogedora.	Me	acerco	a	mirar	las	fotos	que	hay	colgadas	en	una	pared.
Algunas	 son	 de	 su	 boda,	 otras	 de	Dimas	 dándoles	 de	 comer	 a	 diferentes	 animales,
otras	de	Rosa	atendiendo	tras	el	mostrador	de	una	pastelería	y	algunas	más	juntos	de
vacaciones	en	la	playa.	En	todas	ellas	sonríen.

—¿Tú	no	te	has	casado	ni	tienes	hijos,	Marta?
—Nada	de	nada.	Me	he	quedado	para	vestir	santos.
—Rosa	y	yo	queremos	tener	un	hijo,	pero	es	muy	complicado.	Yo	no	soy	fértil	y

las	clínicas	se	resisten	a	inseminarla.
—¿Vuestro	hijo	podría	salir...?
—Hay	un	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	que	tenga	síndrome	de	Down,

pero	 estamos	 seguros	 de	 que	 saldría	 sin	 él.	Y	 aunque	 lo	 tuviera,	 ¿no	 se	merecería
vivir	y	tener	unos	padres	que	le	quieren?

—Claro	que	sí.	Yo,	si	quieres,	puedo	hablar	con	un	amigo	periodista	para	que	os
haga	un	reportaje.	Tal	vez	así	consigáis	algo.

—Te	lo	agradezco,	pero	no	hay	nada	que	hacer	—cabecea	apesadumbrado—.	Lo
más	sencillo	sería	hacerlo	en	el	extranjero,	pero	cuesta	mucho	dinero.

—¿Cuánto?
—Entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 más	 de	 treinta	 mil	 euros.	 Eso	 son	 muchos	 años

dándoles	de	comer	a	las	jirafas...
Yo	le	aprieto	la	mano	con	cariño	y	él	me	mira.	Sé	perfectamente	la	pregunta	que

me	va	a	hacer	a	continuación.
—¿Piensas	mucho	en	Felipe?
—Casi	nunca.	¿Tú?
—Todos	los	días.	Nunca	lo	he	hablado	con	nadie,	pero	me	pregunto	a	menudo	si

hicimos	bien.
—Hicimos	bien,	Dimas.	Si	le	hubiéramos	ayudado,	nos	habría	matado	a	los	dos.

Era	él	o	nosotros.
—Solo	era	un	niño.
—Era	un	hijo	de	puta.	No	pierdas	un	segundo	más	de	 tu	vida	pensando	en	él,

tienes	cosas	mucho	más	importantes	de	las	que	ocuparte.
Dimas	me	sonríe	aliviado,	como	si	llevara	los	últimos	veintiséis	años	esperando

escuchar	 estas	palabras.	Rosa	vuelve	con	unos	 refrescos	y	unos	 sándwiches	y	paso
con	ellos	la	mejor	velada	en	mucho	tiempo;	nos	reímos,	hablamos	de	lo	que	hemos
hecho	 en	 estos	 años	 y	 me	 alegro	 sinceramente	 de	 comprobar	 que	 están
profundamente	 enamorados	 el	 uno	 del	 otro,	 con	 muchísimos	 planes	 y	 sueños	 por
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cumplir.	 Este	 encuentro	me	 sirve	 para	 reconciliarme	 algo	 con	 la	 vida,	 todavía	 hay
justicia	divina.

*			*			*

De	todos	los	que	se	acercaron	a	la	Ciudad	Deportiva	del	Real	Madrid	para	ver
jugar	 a	 Jesús	Gala,	 al	 que	más	 le	 fastidió	 que	 no	 apareciera	 fue	 a	Alfonso	Castro;
desde	hacía	años	entrenaba	a	un	modesto	equipo	de	Segunda	B	más	acostumbrado	a
luchar	 por	 la	 salvación	 que	 por	 el	 ascenso	 y	 él	 fue	 quien	 le	 descubrió.	 Era	 un
enamorado	 del	 fútbol	 que	 los	 fines	 de	 semana	 se	 sentaba	 a	 leer	 el	 periódico	 en
parques	 donde	 hubiera	 chavales	 jugando,	 pero	 rara	 vez	 veía	 algo	 interesante:	 los
había	con	habilidad,	con	ganas	y	con	experiencia,	pero	nada	que	llamase	la	atención
de	alguien	acostumbrado	a	ver	futbolistas	de	verdad.

Lo	primero	que	le	sorprendió	de	Jesús	fue	que	el	chaval,	de	apenas	doce	o	trece
años	y	más	bien	enclenque,	infundía	respeto	entre	los	demás	jugadores,	bastante	más
corpulentos	 y	 altos	 que	 él.	 Aquella	 tarde	 se	 acercó	 con	 un	 grupo	 de	 colegas	—la
mayoría,	entre	ellos	Jesús,	fumando	porros	y	bebiendo	litronas	de	cerveza—	a	unos
chicos	que	esperaban	totalmente	organizados	y	uniformados.

—Mira	 los	 pijos	 —dijo	 Jesús	 riéndose—.	 ¿Dónde	 habéis	 robado	 esos
uniformes?

—Los	chorizos	sois	vosotros.	¿Habéis	traído	la	pasta?
Uno	 de	 los	 colegas	 de	 Jesús	 sacó	 un	 fajo	 de	 billetes	 y	 lo	 puso	 dentro	 de	 una

gorra	que	le	tendía	el	que	iba	a	hacer	de	árbitro.	Los	contrarios	pagaron	su	parte.
—¿Tenéis	que	calentar?	—les	preguntó	el	árbitro.
—Nosotros	ya	venimos	calentitos.
Todos	 se	 rieron	 y	 empezaron	 a	 jugar.	 El	 partido	 fue	 sucio	 desde	 el	 primer

momento	y	pasados	diez	minutos	todo	habían	sido	pelotazos	y	desorden.	El	chico	que
tanto	había	llamado	la	atención	del	entrenador	se	dedicaba	más	a	tocarle	los	cojones
al	férreo	defensa	al	que	habían	dado	orden	de	no	separarse	de	él	que	a	jugar	al	fútbol.
Empezaba	a	perder	interés	cuando	pasó	algo	que	le	hizo	sentir	un	escalofrío:	Jesús	se
zafó	 del	 defensa,	 recibió	 el	 balón	 y	 sonrió.	 Entonces	 arrancó,	 rebasó	 a	 los	 cuatro
contrarios	 que	 le	 salieron	 al	 paso	 con	 un	 control	 absoluto	 y	marcó	 con	 un	 disparo
seco	por	la	escuadra.	Acto	seguido	hizo	un	corte	de	mangas	a	los	rivales.

—¡Joderos,	que	os	he	meado	a	todos!
Se	formó	una	tangana	y	el	partido	se	interrumpió	sin	dar	oportunidad	a	Alfonso

de	 ver	 algo	 más	 que	 aquel	 destello.	 Se	 enteró	 de	 que	 jugaba	 en	 el	 equipo	 de	 un
orfanato	 y	 fue	 a	 verle	 el	 siguiente	 domingo.	 Cuando	 salió	 a	 jugar	 en	 el	 segundo
tiempo,	 aparte	 de	 descubrir	 con	 excitación	 que	 no	 se	 había	 equivocado	 con	 él,
Alfonso	Castro	también	confirmó	que	el	chico	tenía	un	grave	problema	de	conducta:
en	el	segundo	de	los	goles	que	marcó,	regateó	al	portero	y	al	defensa	tres	veces	antes
de	 empujar	 el	 balón	 a	 la	 red.	Cuando	 los	 contrarios	 le	 recriminaron,	 heridos	 en	 su
orgullo,	 Jesús	 les	 escupió	 a	 la	 cara.	 Alfonso	 comprendió	 que	 en	 las	 categorías
inferiores	 de	 su	 modesto	 club	 no	 podrían	 hacer	 mucho	 por	 él	 y	 habló	 con	 el
entrenador	de	los	juveniles	del	Real	Madrid.	Después	de	aquel	partido	al	que	Jesús	no
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se	 presentó	 —que	 terminó	 ganando	 el	 Madrid	 por	 quince	 goles	 a	 uno—,	 fue	 a
buscarle	al	orfanato,	pero	el	chico	ya	nunca	apareció	por	allí.	Durante	los	siguientes
meses	intentó	dar	con	él,	pero	lo	último	que	supo	era	que	su	padre	había	muerto	de
sida	 y	 que	 los	 de	 los	 Servicios	 Sociales	 le	 buscaban	 sin	 éxito	 desde	 entonces.	 Se
había	esfumado.

Cuatro	 años	 después,	 Alfonso	 Castro	 todavía	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 aquel
chico	 que	 acosaba	 a	 los	 defensas	 hasta	 robarles	 el	 balón	 y	 después	 marcaba.	 Le
recordó	desde	el	primer	momento	a	Raúl	González	Blanco.	Aunque	no	era	raro	que
eso	ocurriera	—por	aquel	entonces	Raúl	era	el	espejo	en	el	que	se	miraban	todos	los
aspirantes	a	futbolista—,	Jesús	Gala	se	acercaba	a	él	más	que	ningún	otro.

Decidió	 salir	 a	 fumar	un	cigarrillo	a	 la	 calle	mientras	 su	mujer	discutía	por	el
color	de	unas	cortinas	con	un	dependiente,	y	volvió	a	verle.	Ya	tenía	diecisiete	años	y
había	cambiado,	pero	sin	duda	era	él.	Jesús	había	puesto	una	caja	de	puros	en	el	suelo
y	 hacía	 malabarismos	 con	 un	 balón	 mientras	 los	 turistas	 le	 echaban	 monedas.
Charlaba	y	bromeaba	con	ellos	sin	dejar	caer	la	pelota,	haciendo	un	jueguito	que	no
se	lo	había	visto	ni	a	Maradona.	En	un	momento	determinado,	pidió	a	los	turistas	que
le	dejaran	espacio	—mientras	seguía	dando	 toques—	y	chutó	con	 todas	sus	 fuerzas
hacia	el	cielo.	El	balón	subió	en	vertical	tres	o	cuatro	pisos,	para	admiración	de	sus
espectadores.	Alfonso	era	el	único	que	no	miraba	hacia	arriba	y	pudo	ver	que	cuatro
compinches	 aprovechaban	 el	 momento	 en	 el	 que	 los	 turistas	 perdían	 de	 vista	 sus
pertenencias	para	desplumarlos.	Para	cuando	el	balón	inició	el	descenso,	el	chico	ya
se	había	guardado	la	cajita	de	puros	 llena	de	monedas	y	 tenía	preparada	 la	mochila
para	 recoger	 la	 pelota	 antes	 de	 que	 tocara	 el	 suelo.	Cuando	 la	 atrapó,	 se	 colocó	 la
mochila	a	la	espalda	y	salió	pitando	de	allí.	Los	turistas	enseguida	se	dieron	cuenta	de
lo	que	había	pasado	y	se	iniciaron	los	gritos	y	las	carreras.	Jesús	notó	que	alguien	le
agarraba	 del	 brazo	 y	 se	 sintió	 perdido.	 Era	 un	 hombre	 de	 casi	 sesenta	 años.	 Lo
extraño	es	que	le	sonreía.

—¡Suélteme,	joder!	¡Yo	no	he	hecho	nada!	—gritó	forcejeando.
—Hola,	Jesús.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—Porque	llevo	mucho	tiempo	buscándote.
Al	 ver	 que	 sus	 perseguidores	 se	 aproximaban,	 Alfonso	 le	 soltó	 y	 Jesús	 salió

disparado,	 esquivando	 a	 decenas	 de	 viandantes	 sin	 dejarse	 atrapar,	 sin	 apenas
rozarlos,	con	una	habilidad	innata	para	regatear.	A	Alfonso	no	se	le	borró	la	sonrisa
de	 la	 cara	mientras	 le	 veía	 alejarse,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 su	 lado	 había	 un	 tipo	 que	 le
miraba	con	cara	de	pocos	amigos.

—¿Por	qué	coño	le	ha	soltado?	Me	han	robado	la	cámara	de	fotos.
Alfonso	se	encogió	de	hombros,	llamó	por	teléfono	a	su	mujer	para	decirle	que

volviera	a	casa	en	taxi	porque	le	había	surgido	algo	y	fue	a	preguntar	a	la	comisaría
de	Policía	más	 cercana.	Allí	 conocían	de	 sobra	 a	 Jesús	y	 a	 sus	 compinches,	 en	 los
últimos	 años	 los	 habían	 detenido	 decenas	 de	 veces,	 pero	 siempre	 terminaban
escapándose	de	los	centros	a	los	que	eran	enviados.	Le	dijeron	que	a	veces	se	le	veía
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trapicheando	 con	 los	 yonquis	 que	 venían	 de	 la	 Cañada	 Real,	 por	 la	 Glorieta	 de
Embajadores.

Alfonso	no	tardó	en	localizarle;	estaba	negociando	con	un	despistado	el	precio
de	una	cunda	que	le	llevara	al	supermercado	de	la	droga.	Cuando	terminó	de	hacer	su
negocio,	sacó	un	porro	de	su	chaqueta	y	se	lo	encendió.	A	Alfonso	ese	detalle	fue,	de
todo	lo	que	había	visto,	el	que	menos	le	gustó.	El	chico	le	reconoció	y	se	tensó.

—¿Qué	quiere,	viejo?
—Soy	un	amigo,	tranquilo.	Entreno	a	un	equipo	de	fútbol.
—Pues	me	alegro,	yo	ya	no	juego.
—Todavía	 eres	 joven	 para	 retirarte	—sonrió	 el	 entrenador—.	 A	 tu	 edad,	 hay

chicos	que	apenas	han	empezado	a	darle	patadas	a	un	balón.
—Mal	van...
Alfonso	le	invitó	a	una	Coca-Cola	—a	pesar	de	que	quería	una	cerveza—	y	a	un

bocata	de	calamares,	y	le	hizo	una	oferta	que	no	pudo	rechazar:	a	cambio	de	entrenar
cuatro	veces	por	semana	con	su	equipo	de	Segunda	B,	le	conseguiría	alojamiento,	le
pagaría	 la	 manutención	 y	 doscientos	 euros	 semanales	 durante	 los	 tres	 primeros
meses.	 Si	 pasado	 ese	 tiempo	 decidieran	 ampliar	 el	 contrato,	 mejorarían
sustancialmente	las	condiciones	para	él.

—Usted	está	flipando,	¿no?
—Probablemente,	pero	hablo	en	serio.	De	momento,	solo	quiero	verte	entrenar,

después	ya	veremos.
Jesús	se	lo	pensó	unos	segundos	y	al	fin	sonrió.
—¿Por	qué	no?	Ya	va	siendo	hora	de	que	llegue	el	verdadero	heredero	de	Raúl.
—Eso	sí,	ya	te	puedes	ir	olvidando	de	los	porros	y	de	las	litronas.	Te	haremos

controles	exhaustivos.
Alfonso	Castro	convenció	al	presidente	de	su	club	de	que	era	la	mejor	idea	del

mundo	—aunque	 entonces	 pareciese	 la	 peor—	 y	 le	 hicieron	 un	 contrato	 por	 tres
meses.	Él	no	estaba	seguro	de	que	en	tan	poco	tiempo	fueran	a	conseguir	algo	de	ese
chico	 criado	 en	 las	 calles,	 pero	 Jesús	 le	 sacó	de	dudas	 en	 el	 primer	 entrenamiento.
Alfonso,	 el	 presidente,	 sus	 hasta	 entonces	 reticentes	 ayudantes	 y	 los	 propios
jugadores	le	miraban	embobados	mientras	acosaba,	robaba,	regateaba	y	ejecutaba.	Lo
hacía	 igual	 que	 cuatro	 años	 antes	 en	 aquel	 parque,	 pero	 ahora	 contra	 defensas	 y
porteros	de	verdad.

El	 problema	 surgía	 cuando	 Jesús	 no	 jugaba	 al	 fútbol.	 En	 esos	 primeros	 tres
meses	 le	 tuvieron	que	 ir	 a	buscar	 seis	veces	 a	 la	 comisaría:	 tres	por	 trapichear	 con
drogas,	otras	dos	por	robar	carteras	y	otra	más	por	quedarse	atrapado	en	el	conducto
de	ventilación	de	una	tienda	de	ropa.	De	los	once	partidos	que	pudo	haber	disputado
aquella	 primera	 temporada,	 solo	 jugó	 algunos	 minutos	 en	 cinco	 de	 ellos.
Normalmente	montaba	 tanganas	 y	 le	 expulsaban,	 pero	 las	 estadísticas	 no	mentían:
jugando	poco	más	de	media	hora	en	cada	uno	de	esos	cinco	partidos,	había	marcado
nueve	goles.

*			*			*
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No	he	podido	dormir	en	toda	la	noche	pensando	en	lo	que	debería	hacer.	Quiero
vivir,	 desde	 luego,	 pero	 no	 con	 unas	 secuelas	 que	 podrían	 dejarme	 ciega,	 muda,
demente	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	más.	Y	 tampoco	me	 apetece	 demasiado	 soportar	 la
humillación	de	un	juicio	mediático	seguido	de	una	larguísima	temporada	en	prisión;
mis	 asesinatos	 los	he	programado	de	 tal	manera	que	 la	 inspectora	Gutiérrez	no	me
descubra	 hasta	 después	 de	 muerta,	 nunca	 tuve	 intención	 de	 escapar	 para	 siempre.
Estoy	segura	de	que	alguien	como	ella	ya	tiene	alguna	pista	que	seguir,	por	mínima
que	sea.	Por	otra	parte,	no	dejo	de	pensar	en	Eric	y	en	lo	feliz	que	le	haría	saber	que
Talión	 se	 ha	 fijado	 en	 su	 caso	 para	 hacer	 justicia.	 Ayer,	 cuando	 me	 habló	 de	 sus
hermanos	 en	 el	 zoo,	 no	me	 pareció	 alguien	 que	 ansiara	 venganza,	 pero	 a	 nadie	 le
amarga	un	dulce.	Si	supiera	que	Genaro	Cortés	ha	muerto	de	la	peor	manera	posible,
tanto	él	como	los	familiares	y	amigos	de	la	otra	veintena	de	víctimas	en	aquella	fiesta
respirarían	 aliviados.	Y	 por	 último	 estoy	 yo	 y	 lo	 que	 siento	 cuando	mato	 con	mis
propias	manos	a	canallas	que	se	lo	merecen.	Lo	de	Jonás	Bustos	fue	improvisado	y
apenas	pude	disfrutarlo,	 pero	 los	días	 en	 los	que	preparé	 la	muerte	 de	Cornel	 y	de
Yurik	 fueron	 los	 más	 excitantes	 de	 mi	 vida.	 Me	 saca	 de	 mi	 ensimismamiento	 el
sonido	del	 teléfono.	De	nuevo	es	el	 interminable	número	de	 la	centralita	del	doctor
Oliver.

—Buenos	días,	señorita	Aguilera.	Acabo	de	hablar	con	su	aseguradora	y	debe	de
haber	algún	error.	Según	ellos,	no	se	pasó	usted	por	allí	para	formalizar	la	petición	de
traslado	al	Reino	Unido.

—Lo	olvidé.
—¿Lo	 olvidó?	 —pregunta	 el	 médico	 confundido—.	 Debemos	 hacerlo

inmediatamente	para...
—Quiero	pensármelo	mejor,	doctor	Oliver	—le	interrumpo.
—No	hay	tiempo	para	pensar.	El	doctor	Battle	ya	ha	recibido	su	expediente	y	ha

quedado	 en	 telefonearme	 hoy	 mismo.	 Probablemente	 quiera	 ingresarla	 esta	 noche
para	meterla	en	el	quirófano	mañana	por	la	mañana.

—No	tengo	claro	que	quiera	asumir	los	riesgos	de	los	que	me	habló.
—¿Prefiere	morir	irremediablemente?
—Ya	le	he	dicho	que	necesito	pensármelo	bien,	doctor.	Le	telefonearé	dentro	de

unos	días.
Y	 cuelgo	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 del	médico.	 Vuelve	 a	 llamarme,	 pero	 yo	 le

ignoro	 y	 apago	 el	 teléfono.	 Me	 preparo	 un	 té	 y	 me	 siento	 frente	 a	 la	 tele	 con	 la
intención	 de	 buscar	 una	 película	 que	me	 evada	 un	 rato.	 En	 uno	 de	 los	magacines
matinales	están	hablando	de	Sergio	Costa,	el	muchacho	que	atacó	con	un	tirachinas	a
la	 etarra	 Amaya	 Eiguíbar	 durante	 su	 salida	 de	 prisión.	 Veo	 por	 enésima	 vez	 las
imágenes	 del	 altercado	 y	 tengo	 ganas	 de	 aplaudirle.	 Lo	 único	 que	 censuro	 es	 su
supuesta	 pertenencia	 a	 un	 grupo	 radical	 —tanto	 da	 que	 sea	 de	 derechas	 o	 de
izquierdas—,	aunque	supongo	que	en	su	situación	todos	nos	agarraríamos	a	un	clavo
ardiendo.	Mis	divagaciones	vuelven	a	llevarme	a	Genaro	Cortés	e	inconscientemente
abandono	el	mando	de	la	tele	y	abro	el	portátil	sobre	mis	rodillas.	Acaricio	el	teclado
dubitativa,	 consciente	 de	 que	 cuando	 escriba	 el	 nombre	 del	 traficante	 gitano	 en	 el
buscador	 ya	 no	 habrá	 vuelta	 atrás.	 Sé	 que	 en	 cuanto	 lea	 las	 atrocidades	 que	 ha
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cometido	no	podré	parar	hasta	que	me	manche	con	su	sangre...,	y	sinceramente,	por
más	que	trate	de	creerme	alguien	normal,	estoy	deseando	hacerlo.

*			*			*

Genaro	Cortés	nació	en	1962	en	el	poblado	chabolista	de	El	Vacíe,	en	 la	zona
norte	de	Sevilla,	 en	 el	mismo	vecindario	y	 en	 el	mismo	momento	 en	 el	 que	María
Díaz	 Cortés	 —con	 la	 que	 no	 le	 unía	 ningún	 parentesco	 a	 pesar	 de	 compartir	 un
mismo	apellido—	acababa	de	cumplir	setenta	de	los	ciento	diecisiete	años	que	viviría
una	de	 las	decanas	de	 la	humanidad.	Genaro	no	conoció	el	agua	corriente	hasta	 los
quince	años,	cuando	el	Ayuntamiento	le	adjudicó	a	su	familia	un	piso	en	las	Tres	Mil
Viviendas	sevillanas.	Ocuparon	su	nueva	casa	con	 la	 ilusión	de	ser	 los	primeros	de
los	 Cortés	 que	 conseguían	 dejar	 atrás	 las	 chabolas	 infestadas	 de	 ratas,	 pero	 se
acababan	 de	meter	 en	 la	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 peor	 zona	 de	 las	 Tres	Mil,	 en	 la
barriada	Martínez	Montañés,	 la	más	peligrosa	y	marginal	de	 toda	España.	Esa	calle
era	conocida	popularmente	como	las	624	Viviendas	y	poco	después	como	Las	Vegas,
porque	abría	las	veinticuatro	horas.

Genaro,	sus	padres,	sus	abuelos,	sus	tíos	y	sus	cuatro	hermanos	—dos	chicos	y
dos	 chicas,	 todos	 mayores	 que	 él—	 malvivían	 hasta	 ese	 momento	 de	 la	 venta
ambulante,	 recorriendo	 las	 ferias	 sevillanas	 con	 sus	puestecitos	de	 ropa,	 de	objetos
usados	 o	 de	 lo	 que	 se	 terciase.	 Gente	 trabajadora	 y	 honrada,	 o	 al	 menos	 no
delincuentes	con	mala	fe.	Si	se	le	podía	colocar	a	una	paya	un	tocadiscos	estropeado,
se	le	colocaba.	Pero	se	fueron	transformando	a	medida	que	lo	hacía	el	nuevo	barrio.

Pocos	años	después	de	 la	entrega	de	 los	pisos,	allí	había	 todo	 lo	que	se	pueda
uno	imaginar:	prostitución,	reyertas,	venta	de	drogas,	de	armas	y	hasta	de	esclavos.
Cuanto	 más	 dinero	 se	 movía,	 más	 crueles	 debían	 ser	 los	 clanes	 para	 conservar	 el
poder.	 El	Manu,	 el	 hermano	mayor	 de	 Genaro,	 cometió	 el	 error	 de	 ronear	 con	 la
gitana	equivocada	y	no	vivió	para	contarlo.	Uno	del	clan	de	los	Peras	que	la	pretendía
los	 descubrió	 besándose	 y	 a	 él	 le	 descerrajó	 cuatro	 tiros	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa,	 a
plena	luz	del	día.	Los	Cortés	no	tuvieron	otra	que	entrar	al	trapo.

Genaro	era	el	más	conflictivo	de	 los	 tres	hermanos	varones.	No	había	 semana
que	no	se	metiera	en	problemas	con	la	Policía	o	con	otros	gitanos,	pero	con	el	trabajo
en	los	mercadillos	estaba	más	o	menos	controlado.	Por	suerte,	hasta	entonces,	la	cosa
no	había	pasado	a	mayores.	Cuando	tuvo	la	excusa	de	la	venganza,	el	pequeño	de	los
Cortés	mostró	su	verdadera	cara.	Al	asesino	de	su	hermano	le	rajó	el	vientre	y	le	tiró
colgado	del	 cuello	por	una	 terraza	que	daba	 a	 la	 calle.	El	 golpe	 seco	de	 la	 soga	 al
tensarse	hizo	que	se	vaciara	al	instante	y	todas	sus	tripas	y	órganos	se	desparramaron
en	 el	 asfalto.	 Le	 sacó	 literalmente	 las	 entrañas,	 tal	 y	 como	 había	 prometido.	 La
familia	 entera	 tuvo	 que	 emigrar	 de	 las	 Tres	 Mil	 Viviendas	 y	 pusieron	 rumbo	 a
Madrid,	donde	podrían	pasar	más	desapercibidos.	Recalaron	en	Valdemingómez,	 al
sureste	de	la	capital,	en	la	Cañada	Real,	que	ellos	ayudarían	a	convertir	en	el	mayor
hipermercado	 de	 la	 droga	 de	 Europa,	 ahora	 infinitamente	 más	 importante	 que	 la
barriada	sevillana	Martínez	Montañés.
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La	Policía	capturó	a	Genaro	y	cumplió	condena	en	diferentes	cárceles	hasta	que
fue	 puesto	 en	 libertad	 en	 el	 año	 2008.	 Durante	 los	 veinticinco	 años	 que	 pasó
encerrado,	Genaro	se	casó	con	la	Paqui	y	tuvieron	tres	hembras	que,	para	cuando	él
pisó	de	nuevo	la	calle,	tenían	entre	trece	y	veintidós	años,	y	dos	varones	de	dieciséis
y	diecinueve.

Cuando	 Genaro	 salió	 de	 la	 cárcel	 se	 encontró	 a	 su	 familia	 desestructurada,
sirviendo	casi	como	esclavos	a	los	clanes	de	la	droga	que	dominaban	el	sector	VI	de
la	 Cañada	 Real.	 Algunos	 de	 sus	 sobrinos	 se	 habían	 convertido	 en	 machacas,	 en
simples	vigilantes	de	 la	calle	y	del	 fuego	que	se	enciende	delante	de	 las	casas	para
indicar	que	 ahí	 se	vende	droga,	 y	normalmente	 a	 cambio	de	una	papelina.	Era	una
vergüenza	que	él	hubiese	cumplido	media	vida	de	condena	por	honrar	su	apellido	y
ellos	lo	pisotearan	así.	Solo	tardó	un	par	de	semanas	en	descubrir	que	lo	que	él	había
aprendido	de	joven	en	su	Sevilla	natal	todavía	no	había	llegado	allí,	por	muy	Madrid
que	fuera.	Vio	a	 través	de	 la	ventana	de	 la	chabola	cómo	su	propio	hijo	Manuel,	el
primogénito	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 su	 hermano	 asesinado	 por	 los	 Peras,	 era
llevado	a	collejas	hasta	la	parte	trasera,	amedrentado	por	dos	gitanos	cargados	de	oro.

—¿Qué	pasa	aquí?
—Na	—dijo	el	Manu	forzando	una	sonrisa—,	métete	en	la	casa.
—El	mierda	de	 tu	hijo	no	paga	 sus	deudas	—le	dijo	uno	de	ellos	 cogiendo	al

Manu	con	violencia	por	el	cogote—.	Si	no	apoquina	le	vas	a	archelar	pronto,	gitano.
—¿Cuánto	debe?
—Doscientos.
—Templa,	yo	pago.
Genaro	volvió	al	interior	de	la	chabola	y	regresó	un	par	de	minutos	después.
—¿Dónde	está	la	guita?	—le	preguntó	el	gitano	envalentonado.
Por	toda	respuesta,	Genaro	sacó	un	machete	que	había	escondido	a	su	espalda	y

se	 lo	hundió	en	el	 cuello	 separándole	 el	 cráneo	de	 la	 columna	vertebral.	La	 sangre
salió	 disparada	 en	 todas	 las	 direcciones	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 descolgó	hacia	 un	 lateral
antes	de	 arrastrar	 al	 suelo	 el	 resto	de	 su	 cuerpo.	El	 otro	gitano	gritó	 aterrorizado	 e
intentó	huir,	pero	el	mismo	machete	que	acababa	de	matar	a	su	primo	le	salió	como
por	arte	de	magia	por	el	pecho.	El	Manu	estaba	en	shock.

—¿Qué	has	hecho,	papa?	—lloriqueaba	el	chico—.	Estos	gitanos	eran	del	clan
de	los	Búlgaros,	¡nos	van	a	matar!

—¡Cállate	 la	 boca,	 Manuel!	 —Genaro	 agarró	 con	 fuerza	 la	 cara	 de	 su	 hijo
manchándole	de	sangre—.	Aquí	matamos	nosotros	y	naide	más.	Busca	al	tío	Ramón
y	los	enterráis	donde	no	los	encuentren.	Lo	demás	es	cosa	mía.

Genaro	reunió	a	toda	su	familia	esa	misma	noche	y	les	dijo	lo	que	había.	Si	se
quedaban	con	él,	 lo	controlarían	 todo.	Si	no,	 los	Búlgaros	o	cualquier	otro	clan	 los
irían	matando	uno	a	uno.	No	tuvieron	opción.	La	rama	del	apellido	Cortés	que	había
dado	nombre	a	esa	familia	ya	no	infundía	ningún	respeto	allí,	habían	sido	humillados
sin	resarcirse	demasiadas	veces,	así	que	empezaron	a	llamarles	«los	Genaros».
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El	clan	de	los	Búlgaros	estaba	al	mando	desde	hacía	cuatro	años.	Ya	se	habían
acomodado	en	el	poder	y	descuidaban	a	otros	clanes	más	pequeños	a	los	que	habían
sometido	y	prometido	respeto.	Pero	no	los	respetaban,	todos	estaban	tan	acobardados
y	presionados	como	hasta	ese	día	lo	habían	estado	los	Cortés.

Genaro	se	reunió	con	los	demás	patriarcas	y	 tampoco	con	ellos	fue	demasiado
diplomático:

—O	conmigo	o	contra	mí,	vosotros	veréis.
La	mayoría	se	unió	a	él	y	se	inició	una	guerra	que	duró	dos	años	y	que	se	llevó

por	delante	muchas	vidas	de	uno	y	otro	bando.	La	crueldad	de	Genaro	era	algo	que	no
habían	visto	antes	ni	los	demás	gitanos	ni	la	propia	Policía.	En	la	cárcel	aprendió	que
el	miedo	es	la	mejor	baza	que	se	puede	tener	a	favor	en	un	conflicto,	y	los	que	más
miedo	infundían	eran	los	grandes	capos	mexicanos	y	colombianos.	Empezó	a	imitar
sus	 técnicas	 decapitando	 a	 enemigos,	 descuartizándolos	 y	 devolviéndoles	 a	 las
madres	 los	 trozos	 de	 sus	 hijos	 a	 lo	 largo	 de	 semanas.	 Y	 cuando	 por	 fin	 tenían	 el
macabro	puzle	completo,	mandaba	a	un	yonqui	para	que	acribillara	a	balazos	a	otro
de	los	hijos	en	el	mismo	velatorio.	El	problema	fue	que,	con	el	tiempo,	los	Búlgaros
aprendieron	a	hacer	lo	mismo.	La	cabeza	del	Manu,	el	mayor	de	los	hijos	de	Genaro,
apareció	clavada	en	una	pica	frente	a	su	casa.

—Hay	que	envenenarles	una	partida	entera	—dijo	Genaro	después	de	enterrar
los	restos	del	Manu—.	Que	se	los	lleve	la	Policía	por	delante.

—Esos	mierdas	no	les	van	a	hacer	na	—protestó	Tony,	el	menor	y	ahora	único
de	sus	hijos	varones—.	Ni	asoman	por	aquí.

—No	asoman	porque	nos	estamos	matando	entre	nosotros.	Cuando	empiecen	a
caer	payos,	verás	si	asoman.

Genaro	y	su	hijo	fueron	a	visitar	a	José	Luis	Ferrer,	un	maletero	del	aeropuerto
que	 llevaba	 años	 trabajando	 para	 los	 Búlgaros	 y	 que	 con	 el	 sobresueldo	 se	 había
comprado	un	piso	en	una	urbanización	de	lujo	de	Pozuelo	de	Alarcón.	Le	encontraron
jugando	al	pádel	con	su	mujer	y	con	otra	pareja	y	no	esperaron	a	que	terminase	el	set.
El	payo	los	citó	en	la	cervecería	Brujas	de	la	Avenida	de	Europa.	La	conversación	se
interrumpió	 mientras	 les	 servían	 las	 tres	 cervezas.	 Cuando	 la	 camarera	 se	 alejó,
Genaro	se	bebió	media	jarra	de	un	trago	y	le	miró	a	los	ojos.

—Tengo	currelo,	payo.	¿Lo	vas	a	hacer	o	no?
—Yo...	no	puedo...	—dijo	el	chico	temblando—.	Si	lo	hago,	me	matan.
—Y	 si	 no,	 te	 mato	 yo	—respondió	 Genaro—.	 Y	 después	 a	 tu	 mujer	 y	 a	 tu

churumbel.	Se	llama	Borja,	¿no?	A	un	gitano	nunca	le	llamaríamos	así.
José	 Luis	 solo	 tenía	 que	 dar	 el	 cambiazo	 cuando	 llegase	 la	 próxima	 maleta

marcada	desde	Colombia.	Normalmente,	 la	 separaba	nada	más	bajar	del	 avión	y	 la
escondía	hasta	que	un	guardia	de	seguridad	venía	a	buscarla.	Siempre	tenía	la	droga
bajo	 su	 custodia	una	media	hora,	 tiempo	de	 sobra	para	 cambiar	una	mercancía	por
otra.	Los	gitanos	le	llevaron	a	casa	un	paquete	con	la	droga	adulterada	el	día	anterior.

—¿Y	si	se	dan	cuenta	de	que	es	un	paquete	distinto?
—Es	el	mismo.	Eso	lo	sé	yo.
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Esa	 media	 hora	 fue	 la	 más	 larga	 de	 toda	 su	 vida.	 Siempre	 había	 sentido
curiosidad,	pero	nunca	antes	 se	había	 atrevido	a	 abrir	ninguna	de	aquellas	maletas.
Rezaba	porque	el	paquete	que	 tenía	que	 sustituir	 fuera	exactamente	 igual	y	 suspiró
aliviado	cuando	comprobó	que	sí.	La	droga	que	había	sacado	de	la	maleta	tenía	que
llevarla	a	la	Cañada	Real	y	allí	le	pagarían	veinte	mil	euros	y	se	olvidarían	de	todo.
José	Luis	no	sabía	cómo	podía	sacar	el	paquete	del	aeropuerto,	ese	nunca	había	sido
su	cometido,	pero	consiguió	esconderlo	en	la	mochila	que	siempre	llevaba	y	que	los
guardias	 no	 le	 registraban	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 y	 puso	 rumbo	 al	 poblado
chabolista.

Su	coche	fue	desmontado	pieza	a	pieza	hasta	que	desapareció	literalmente,	y	del
cuerpo	 de	 José	 Luis	 Ferrer	 ya	 nunca	 más	 se	 supo.	 La	 droga	 adulterada	 fue
inmediatamente	distribuida	y	acabó	con	la	vida	de	veintidós	chicos	y	chicas.	Entre	los
muertos	estaban	Lionel	y	Daysi	Kazanowski,	los	hermanos	pequeños	de	Eric.

El	clan	de	los	Búlgaros	fue	desarticulado	por	la	Policía	y	los	Genaros	subieron	al
trono	sin	encontrar	mayor	resistencia.	Siempre	hubo	sospechas	de	que	el	patriarca	del
nuevo	y	sanguinario	clan	estaba	detrás	de	aquel	envenenamiento,	pero	jamás	se	pudo
demostrar.	Para	acallar	 las	especulaciones	de	 la	prensa	y	rebajar	 la	presión	policial,
Genaro	obligó	a	un	primo	de	su	mujer	con	hepatitis	C	en	fase	terminal	a	confesar	el
crimen.	 El	 caso	 fue	 cerrado	 y	 desde	 entonces	 Genaro	 Cortés	 no	 ha	 podido	 ser
imputado	por	ningún	otro	delito.	Ya	casi	nunca	va	a	la	Cañada	Real	y	mucho	menos
tiene	 contacto	 con	 la	 droga	 que	 le	 sigue	 haciendo	 ganar	 muchos	 miles	 de	 euros
diarios.	Vive	una	fantástica	jubilación	en	un	dúplex	de	seis	habitaciones	en	el	barrio
Pan	Bendito,	en	Carabanchel,	cuidando	junto	a	su	mujer	de	sus	catorce	nietos.

*			*			*

Álvaro	 está	 sentado	 tras	 su	 escritorio.	 Desde	 que	 terminó	 la	 carrera	 no	 ha
trabajado	 mucho	 tiempo	 en	 la	 redacción,	 pero	 no	 le	 está	 resultando	 difícil
acostumbrarse.	Eso	de	tener	café,	teléfono	y	todos	los	canales	de	noticias	a	mano	no
está	nada	mal,	facilita	mucho	las	cosas.	Suena	su	teléfono	móvil	y	frunce	el	ceño	al
ver	que	es	Cristina,	su	novia.	Desde	que	se	acostó	con	Marta	Aguilera,	las	cosas	entre
ellos	van	de	mal	en	peor.	No	tiene	ni	idea	de	cómo,	pero	está	seguro	de	que	Cristina
lo	sabe.	Tal	vez	sea	que,	al	menos	para	él,	no	es	tan	sencillo	ponerle	los	cuernos	a	su
novia	y	seguir	con	su	vida	como	si	nada.

—¿Vas	a	venir	hoy	a	cenar?	—pregunta	Cristina	con	sequedad.
—No	lo	creo,	tengo	mucho	lío	en	el	periódico.
—Antes	no	trabajabas	hasta	tan	tarde,	Álvaro.
—Antes	tenía	un	trabajo	de	mierda	con	el	que	no	ganaba	ni	quinientos	euros	al

mes.	 ¿Ya	 se	 te	 ha	 olvidado?	Porque,	 si	 quieres,	 lo	mando	 todo	 a	 tomar	 por	 culo	 y
volvemos	a	tener	que	pedirles	dinero	a	tus	padres	para	pagar	la	factura	de	la	luz.

—Está	visto	que	contigo	no	se	puede	hablar.
Cristina	cuelga	y	Álvaro	tira	el	 teléfono	sobre	la	mesa.	Intenta	 tranquilizarse	y

vuelve	a	mirar	la	pantalla	de	su	ordenador,	en	la	que	hay	un	histórico	de	los	últimos
premios	de	la	Primitiva,	la	Bonoloto	y	el	Euromillones.	No	es	que	desconfíe	de	Marta
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Aguilera,	 nunca	 ha	 tenido	 por	 qué	 hacerlo,	 pero	 su	 curiosidad	 periodística	 le	 ha
llevado	 a	 investigar	 un	 poquito	 más	 sobre	 el	 dinero	 que	 dice	 haber	 ganado.	 Los
premios	 principales	 oscilan	 entre	 los	 quinientos	mil	 euros	 y	 los	 dos	millones	 en	 el
caso	de	la	Primitiva,	algo	menos	en	la	Bonoloto	y	se	disparan	con	el	Euromillones,
con	premios	desorbitados	de	ocho	y	nueve	cifras	que	llegan	hasta	los	ciento	cincuenta
millones	de	euros.	Descubre	con	asombro	que	le	 toca	a	mucha	más	gente	de	la	que
pensaba,	 pero	 ninguno	 de	 los	 últimos	 premios	 que	 rondan	 el	millón	 de	 euros	—la
mínima	cantidad	que,	por	lo	que	dijo,	piensa	que	ha	ganado	su	amiga—	ha	caído	en
Madrid.	Lo	más	cerca	es	Valencia	la	semana	pasada,	pero	el	feliz	acertante,	un	albañil
en	paro	que	cobró	cerca	de	un	millón	y	medio	de	euros,	está	perfectamente	localizado
y	ya	se	ha	comprado	su	correspondiente	deportivo.	Algo	no	cuadra.

A	 pesar	 de	 que	 sabe	 que	 a	 Marta	 no	 le	 gusta	 especialmente	 el	 fútbol,	 va	 a
comprobar	 las	quinielas	cuando	llega	un	mensajero	y	 le	deja	un	sobre	encima	de	la
mesa.	 La	 dirección	 está	 escrita	 a	 ordenador	 y	 no	 es	 nada	 específica:	 «Sucesos.	El
Nuevo	Diario».	 Dentro	 encuentra	 un	 pen	 drive.	 Lo	 mete	 en	 el	 puerto	 USB	 de	 su
ordenador.	Solo	hay	un	documento	titulado	«Talión».	Lo	examina	en	busca	de	virus	y
lo	abre	cuando	comprueba	que	está	limpio.	Lee	y	se	sobrecoge.

—La	hostia...
Hace	 una	 copia	 del	 documento	 en	 su	 ordenador	 y	 escribe	 en	 el	 buscador	 de

Google	el	nombre	de	Cornel	Popescu.	Al	ver	quién	es,	saca	el	pen	drive	y	va	hacia	el
despacho	de	Serafín	Rubio.	No	le	importa	que	esté	reunido	con	su	secretaria.

—Tienes	que	ver	esto.
—Me	cago	en	la	puta	—protesta	el	redactor	jefe	de	El	Nuevo	Diario—.	¿A	ti	te

parece	normal	entrar	así?
—Perdona,	pero	es	que	es	muy	urgente.	Créeme.
—Déjanos	solos	—le	dice	Rubio	resoplando	a	la	secretaria	y	se	dirige	a	Álvaro

—:	A	ver,	¿qué	pasa?
La	secretaria	fulmina	a	Álvaro	con	la	mirada	mientras	este	va	hacia	el	ordenador

de	su	jefe	y	mete	el	pen	drive.
—Acabo	de	recibirlo.
En	la	pantalla	aparece	un	breve	mensaje	y	fotos	explícitas	de	 los	cadáveres	de

Jonás	Bustos,	Cornel	Popescu	y	Yurik	 Ivanov.	En	el	caso	del	 rumano,	 imágenes	de
antes	 de	 coserle	 la	 boca	 para	 introducir	 en	 ella	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de	 la	 inspectora
Gutiérrez,	 algo	 que	 no	 tiene	 ni	 la	 Policía.	 Rubio	 aparta	 la	 mirada	 de	 la	 pantalla
asqueado.	Se	detiene	en	el	mensaje	y	lee	en	voz	alta:

—«Jonás	Bustos,	Cornel	 Popescu	 y	Yurik	 Ivanov	 han	 sido	 los	 primeros,	 pero
habrá	más.	Si	has	matado	y	no	estás	pagando	por	ello,	serás	el	siguiente.	La	Justicia
no	está	a	la	altura.	Éxodo,	21».	—Mira	a	Álvaro	estupefacto—.	¿Qué	mierda	significa
esto?

—Cornel	Popescu	era	un	proxeneta	rumano	y	Yurik	Ivanov,	su	guardaespaldas.
Fueron	asesinados	hace	unos	días	en	Málaga,	lo	acabo	de	comprobar.	El	otro	es	Jonás
Bustos.	Creo	que	es	un	justiciero,	un...	asesino	en	serie.

—Joder.	—Serafín	Rubio	 se	 revuelve	en	 su	 silla	nervioso,	pensando	ya	en	 los
beneficios	del	periódico—.	¿Y	la	cita	de	la	Biblia?

—La	ley	del	talión,	lo	de	ojo	por	ojo.
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—¿Esto	no	será	una	coña	de	los	de	Administración?
—Si	 te	 fijas,	 Cornel	 Popescu	 tiene	 la	 boca	 abierta,	 y	 cuando	 le	 encontraron

estaba	cosida.	Son	reales.
—Ponte	con	ello	ya.
Serafín	Rubio	saca	el	pen	drive,	le	dice	a	su	secretaria	que	llame	a	los	abogados

y	 corre	 hacia	 el	 despacho	 del	 director.	 Álvaro	 vuelve	 a	 su	 mesa	 y	 empieza	 a
investigar	 y	 a	 escribir.	 Dos	 horas	 después	 llega	 la	 inspectora	 Gutiérrez	 con	 su
ayudante.	Los	policías	se	reúnen	con	el	director,	al	que	acompañan	el	redactor	jefe,
dos	abogados,	dos	secretarias	y	Álvaro.	En	las	primeras	fotografías	que	aparecen	en
el	 ordenador	 se	 ve	 a	 Jonás	 Bustos	 sobre	 el	 capó	 del	 Volkswagen	Golf	 blanco.	 La
inspectora	quiere	creer	que	esas	imágenes	se	han	filtrado	desde	la	oficina	del	forense,
pero	las	de	Cornel	Popescu	le	confirman	que	fueron	hechas	por	el	mismo	asesino	en
serie	que	ella	ya	temía	encontrarse.	En	las	imágenes	se	ve	el	proceso	que	siguió	para
meterle	dentro	su	tarjeta	y	coserle	la	boca.	Es	difícil	mirarlas	sin	que	se	revuelvan	las
tripas.	Una	de	las	secretarias	sale	corriendo	tapándose	la	boca.

—Supongo	 que	 sería	 mucho	 pedir	 que	 no	 saquen	 esto	 a	 la	 luz	 hasta	 que	 lo
comprobemos,	¿verdad?

—El	anónimo	nos	lo	han	mandado	a	nosotros,	inspectora.	Bastante	hemos	hecho
avisándoles.

—Necesitamos	 analizar	 el	 pen	 drive,	 ¿también	 van	 a	 tenernos	 esperando	 dos
meses	hasta	que	el	juez	lo	autorice?

—No	hay	nada	—interviene	Álvaro—.	Ya	lo	he	mirado	y	está	limpio.
—Entonces,	no	les	importará	que	nos	lo	llevemos.
—He	hecho	varias	copias	y	se	lo	he	mandado	a	Serafín	por	correo	—dice	Álvaro

mirando	al	director—.	No	nos	hace	falta.
Serafín	Rubio	comprueba	su	teléfono.
—Aquí	está.
—Entonces	puede	llevárselo,	inspectora.	Después	no	diga	que	no	colaboramos.
—Nos	vendría	muy	bien	escuchar	la	grabación	de	la	entrevista	que	le	hicieron	a

Jonás	Bustos.
—En	eso	no	puedo	ayudarla,	ya	lo	sabe.	Está	en	manos	de	los	abogados.

La	 inspectora	 regresa	 a	 comisaría	 y	 se	 reúne	 con	 todo	 su	 equipo.	Tal	 y	 como
había	dicho	el	periodista,	el	documento	del	pen	drive	no	da	ninguna	pista	que	pueda
llevar	 al	 autor.	 El	 sobre	 tampoco	 aclara	 nada;	 demasiadas	 huellas	 mezcladas	 y	 la
dirección	escrita	en	Times	New	Roman,	la	letra	más	común	del	mundo.

—Hay	 que	 encontrar	 un	 vínculo	 entre	 Jonás	Bustos	 y	Cornel	 Popescu	—dice
uno	de	los	ayudantes.

—El	vínculo	es	que	los	dos	eran	asesinos	—dice	otro.
—Pero	 ¿por	 qué	 ha	 elegido	 a	 esos	 y	 no	 a	 otros?	—pregunta	 la	 inspectora—.

Debía	conocerlos	o	haber	tenido	algún	contacto	con	ellos.
—A	Jonás	Bustos	no	era	difícil	conocerle,	salía	bastante	en	la	tele.
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—Pero	Cornel	Popescu	no.	Tenemos	que	empezar	desde	el	principio.	Enteraos
de	dónde	estaban	el	camello	de	Torrelodones	y	los	familiares	de	Lucía	Abad	cuando
mataron	a	los	rumanos.	Los	demás	sacadme	lo	que	encontréis	de	su	organización.

—A	la	orden,	jefa.
—¿Y	qué	narices	pasa	con	 la	orden	judicial	para	 identificar	a	 los	compradores

de	las	joyas	de	Fiona	Hansen?
—Ya	te	dije	que	el	juez	se	resistiría	—responde	Martos.
El	 equipo	 de	 la	 inspectora	 se	 pone	 en	marcha	 y	 ella	 se	 dirige	 a	 su	 despacho.

Telefonea	al	juez	y	no	se	anda	con	medias	tintas:
—Mire,	 ahora	 mismo	 no	 estoy	 para	 tonterías.	 Necesito	 esa	 orden	 judicial

inmediatamente	o	deberá	atenerse	a	las	consecuencias.
La	policía	incrusta	el	auricular	en	el	aparato	sin	esperar	la	respuesta	del	iracundo

juez	y	se	enciende	un	cigarrillo	junto	a	la	ventana.	Ahora	que	había	pensado	retirarse
de	la	vida	activa	se	encuentra	con	esto,	nada	menos	que	con	un	justiciero	que	desde
mañana	 mismo	 estará	 en	 todos	 los	 periódicos	 y	 televisiones.	 Vuelve	 a	 mirar	 las
fotografías	en	el	ordenador	e	intuye	que	el	segundo	asesinato,	el	de	Cornel	Popescu,
fue	 premeditado,	 pero	 el	 de	 Jonás	 Bustos	 no	 tanto,	 parece	 algo	 más	 improvisado.
Yurik	Ivanov	solo	es	una	víctima	circunstancial.

*			*			*

Durante	 el	 parón	 estival	 de	 la	 liga,	 Jesús	Gala	desapareció	dos	 semanas	y	 fue
detenido	por	agredir	a	un	policía	de	Tarifa	que	le	había	pedido	la	documentación	de	la
moto	robada	que	conducía.	Alfonso	Castro	recibió	la	llamada	del	chico	y	decidió	no
avisar	 al	 presidente	del	 club	y	pagar	 la	 fianza	de	 su	propio	bolsillo.	En	 el	 viaje	de
vuelta	a	Madrid,	Jesús	escuchó	la	charla	del	entrenador	con	indiferencia,	y	en	cuanto
llegó	al	apartamento	que	el	club	le	pagaba,	se	duchó,	se	cambió	de	ropa	y	volvió	a
salir	 de	 juerga	 con	 sus	 colegas.	Tras	 otra	 semana	de	 ausencia,	 el	 viejo	 ya	 se	 había
dado	por	vencido	y	se	disponía	a	hablar	con	el	presidente	asumiendo	su	error,	pero
entonces	apareció.	A	cualquier	otro	jugador	le	habría	echado	de	una	patada	en	el	culo,
por	muy	bueno	que	fuera,	pero	llegaba	con	un	aspecto	fantástico,	incluso	parecía	más
fuerte.

—¿Cuándo	empezamos,	entrenador?
—¿Dónde	has	estado?
—Entrenando	 a	mi	 puta	 bola.	 Fíjese,	 va	 a	 flipar,	 apriete	 bien	—dijo	 el	 chico

exhibiendo	su	bíceps.
—¿Has	estado	robando	pesas?
—¡Qué	cabrón!	—respondió	riéndose—.	Bueno,	¿qué?	Por	cierto,	me	tiene	que

buscar	otras	botas.	Las	mías	se	me	perdieron,	o	las	vendí,	ya	no	me	acuerdo.
La	psicóloga	contratada	por	el	club	se	centró	en	hacerle	controlar	su	carácter	y,	a

pesar	de	algunos	altercados	iniciales	con	varios	compañeros	—especialmente	con	el
portero	de	su	equipo,	al	que	él	llamaba	Manoplas	despectivamente—,	todo	parecía	ir
encarrilándose.	En	el	primer	partido	de	pretemporada	recibió	el	balón	en	el	centro	del
campo	y	enfiló	hacia	la	portería	contraria	como	una	locomotora.	No	hizo	lo	mismo	de
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siempre,	 no	 se	 paró	 a	 regodearse	 en	 regateos,	 simplemente	 fue	 a	meter	 gol.	Había
fallado	tres	ocasiones	seguidas	y	tenía	un	mono	de	marcar	aún	más	fuerte	que	el	que
a	veces	sentía	por	otras	cosas.	Rebasó	a	cuatro	contrarios	y	le	hizo	un	caño	al	central.
Cuando	 iba	a	 fusilar	al	portero,	el	defensa	desvió	el	balón	 llevándose	por	delante	a
Jesús.	Al	ver	que	el	árbitro	no	pitaba	penalti,	cogió	la	bota	que	se	le	había	salido	por
la	fuerte	entrada	y	se	la	tiró	con	todas	sus	fuerzas	llamándole	hijo	de	puta	y	cegato.

La	mañana	de	su	reaparición,	tras	cumplir	los	seis	partidos	de	sanción,	Alfonso
intentó	impedir	que	saliera	a	dar	una	vuelta.	Sabía	que	eso	significaba	porros,	alcohol
y	problemas	con	la	Policía.

—¿Esto	qué	es,	una	cárcel?
—¿Tú	sabes	lo	que	significa	«control	antidopaje»,	Jesús?
—Los	putos	vampiros.
—Exacto,	 los	putos	vampiros.	Perfectamente	podrían	hacerte	un	control	y	a	 la

mierda	el	contrato.	¿Es	eso	lo	que	quieres?
—No	fumaré	porros,	no	agobie.
Jesús	se	pasó	la	mañana	bebiendo	cerveza	en	el	parque	y	tuvo	la	cabeza	de	no

fumar	ningún	porro.	Estaba	convocado	en	el	campo	a	las	tres	de	la	tarde	y	llegó	a	las
cuatro	 menos	 cuarto,	 lo	 que	 no	 despertaba	 las	 simpatías	 entre	 el	 resto	 de	 los
compañeros,	 que	 llegaban	 a	 su	 hora	 y	 aparecían	 por	 todos	 los	 entrenamientos.	 El
equipo	había	empezado	muy	mal	—su	mejor	resultado	era	un	empate	fuera	de	casa—
y	pocos	confiaban	en	que	aquel	macarra	pudiera	hacer	algo	para	remediarlo,	pero	en
el	minuto	cincuenta	y	siete	Jesús	Gala	saltaba	al	terreno	de	juego	en	sustitución	de	un
compañero	 lesionado.	 Se	 hizo	 un	 extraño	 silencio	 en	 el	 campo.	La	mayoría	 de	 los
espectadores	nunca	 le	habían	visto	 jugar	más	 allá	de	veinte	o	 treinta	minutos	 entre
patadas,	 tanganas	 y	 expulsiones.	 Aquella	 tarde	 no	 hubo	 nada	 de	 eso	 y	marcó	 tres
goles,	 uno	 de	 los	 cuales	 lo	 colgaron	 en	 la	 página	 de	Marca	 por	 su	 belleza	 y	 su
ejecución.	Esa	misma	noche	le	hicieron	firmar	un	contrato	blindado	donde	se	le	subía
la	 ficha	considerablemente	y	 se	 le	obligaba	a	pasar	controles	antidrogas	 semanales.
En	los	siguientes	cinco	partidos,	con	seis	menos	jugados,	Jesús	Gala	se	colocó	tercero
en	la	lucha	por	el	Pichichi	de	la	liga.	Cuando	iba	a	jugar	el	séptimo,	los	análisis	de
control	 arrojaron	 que	 había	 restos	 de	 marihuana,	 de	 cocaína	 y	 de	 heroína	 en	 su
sangre.

—¿Marihuana,	 heroína	 y	 cocaína?	—preguntó	 el	 entrenador	mirando	 perplejo
aquel	papel—.	¿A	ti	se	te	ha	ido	la	olla,	Jesús?	¿Heroína	y	cocaína?

—Solo	me	fumé	un	chino	en	el	cumple	de	un	colega.	Tampoco	es	para	tanto.
—Durante	las	próximas	semanas	te	harás	análisis	cada	dos	días.	Si	volvemos	a

encontrar	algo,	tendremos	que	rescindir	tu	contrato.
A	Jesús	le	había	picado	el	gusanillo	de	la	fama	y	el	dinero	y	había	decidido	que

ya	era	hora	de	tomarse	en	serio	su	don.	Pensaba	estar	alejado	de	su	ambiente,	de	las
drogas,	 y	 entrenando	 por	 su	 cuenta	 las	 dos	 semanas	 que	 le	 habían	 apartado	 del
equipo,	pero	una	mañana	todo	se	complicó;	su	tío	Ángel	fue	a	buscarle	a	la	salida	del
gimnasio.

—¿Qué	haces	aquí,	tío?
—Estás	hecho	un	toro,	sobrino.	Dame	un	abrazo,	coño.
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Nada	más	abrazarle,	Jesús	notó	huesos	marcados	debajo	de	una	sucia	camiseta	y
un	olor	a	hospital	y	a	muerte	que	ya	conocía	de	antes.

—¿Desde	cuándo	lo	tienes?
—Lo	pillé	 en	 el	 talego,	 como	 tu	 padre	—respondió	 chasqueando	 la	 lengua—.

Cuando	estás	jodido,	compartes	jeringuilla	con	cualquiera.
—Lo	siento.
—Más	lo	siento	yo.	Encima,	estoy	a	dos	velas.	Voy	a	dar	un	palo	con	un	friki	de

los	ordenadores	que	conocí	dentro,	¿te	apuntas?
—Si	me	trincan,	me	echan	del	equipo	—negó	Jesús	con	la	cabeza—.	Ahora	no

puedo	hacer	ninguna	gilipollez.
—De	aquí	a	nada	te	veo	en	Ferrari	y	follándote	a	una	presentadora	de	la	tele.
—De	aquí	a	nada	—confirmó	Jesús	con	tranquilidad—,	pero	todavía	soy	menor

y	no	me	dejan	oler	la	pasta.	Podría	prestarte	cuatrocientos	euros.	No	tengo	más.
—Cuatrocientos	euros,	sí	—dijo	el	tío	Ángel	sonriendo	y	palmeándole	la	cara—.

Eres	muy	generoso,	sobrino.

Jesús	volvió	a	estar	convocado	una	lluviosa	tarde	de	invierno.	Aquel	día	Alfonso
Castro	 fue	 a	 buscarle	 personalmente	 al	 apartamento	 varias	 horas	 antes	 de	 la
convocatoria.	 Cuando	 llegó,	 el	 chico	 estaba	 vestido	 y	 esperando	 con	 ansiedad	 el
momento	de	jugar	al	fútbol.

—Si	insultas	a	alguien,	ya	sea	a	un	contrario,	al	Manoplas,	al	árbitro	o	a	quien
sea,	 te	 siento	 en	 el	 banquillo.	Si	 haces	 lo	 que	 te	 sale	 de	 los	 cojones	 en	defensa,	 te
siento.	 Si	 digo	 que	 tú	 no	 tiras	 una	 falta,	 no	 tiras	 la	 falta	 o	 te	 siento	 aunque	 hayas
marcado.	 Si	 haces	 algún	 gesto	 obsceno	 o	 escupes	 a	 los	 contrarios	 o	 al	 público,	 te
siento.	Y	si	haces	alguna	de	las	mil	cosas	que	ya	te	he	dicho	que	no	puedes	hacer,	te
siento.	¿Queda	claro?

—¿Me	sienta?	—Jesús	esbozó	una	sonrisa—.	Eso	es	que	salgo	de	titular,	¿eh?
—Hoy	el	campo	es	un	barrizal	y	no	creo	que	puedas	lucirte,	chaval	—terminó

resignándose	el	viejo—.	Hace	una	mierda	de	día.
—Yo	llevo	toda	mi	vida	jugando	en	el	barro.	Es	el	mejor	día	para	jugar	al	fútbol.
Aquella	 tarde,	entre	barro,	 lluvia	y	viento,	 Jesús	marcó	cuatro	goles	ante	unos

aturdidos	rivales	y	se	empezó	a	hablar	en	serio	de	él.	En	los	siguientes	siete	partidos
jugó	y	marcó	hasta	situarse	como	Pichichi	en	solitario	de	la	liga,	pero	cuando	iba	a
llegar	el	más	importante	de	toda	la	temporada,	donde	el	equipo	se	jugaba	el	ascenso	y
donde	esperaba	recibir	una	oferta	en	firme	de	un	equipo	de	Primera,	volvió	a	aparecer
su	 tío	 Ángel.	 En	 esos	 meses	 había	 empeorado	 mucho	 y	 sumaba	 a	 su	 aspecto
cadavérico	un	inquietante	temblor.	Volvió	a	proponerle	un	golpe	que	les	haría	ganar
mucho	dinero,	pero	esta	vez	no	admitió	un	no	por	respuesta.

—Te	necesito,	sobrino.	Si	no	vienes	tú,	me	dejan	fuera.
—¿Y	por	qué	tengo	que	ser	yo?
—Porque	 los	 chicos	 te	 conocen	 y	 no	 se	 fían	 de	 nadie	 más,	 pero	 sobre	 todo

porque	yo	no	puedo	subir	catorce	pisos	corriendo.
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Jesús	se	negó	y	 le	pidió	que	esperase	a	su	cumpleaños.	Solo	 faltaba	un	mes	y
cuando	fuera	mayor	de	edad	podría	disponer	de	más	pasta,	pero	al	tío	Ángel	ya	no	le
quedaba	un	mes	de	vida	y	le	daban	igual	los	futuros	contratos.

—Me	lo	debes.	A	mí	y	a	tu	padre.	Por	tu	culpa	nos	trincaron	y	mira	cómo	hemos
terminado	los	dos.

El	sentimiento	de	culpa	que	había	arrastrado	toda	la	vida	le	hizo	acudir	a	la	cita.
El	plan	era	sencillo:	ellos	desconectarían	las	alarmas	y	los	sensores	de	las	escaleras
de	 un	 gran	 edificio	 de	 oficinas	 y	 Jesús	 tendría	 que	 entrar	 por	 un	 conducto	 de
ventilación	 y	 subir	 corriendo	 catorce	 pisos,	 hasta	 el	 despacho	 de	 un	 abogado	 que
guardaba	en	una	caja	fuerte	un	pen	drive	muy	valioso	para	alguien.	Jesús	cumplió	su
parte	 del	 trato	 y	 entró	 sudoroso	 en	 aquel	 despacho.	Buscó	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 el
papel	donde	tenía	apuntada	la	combinación	de	la	caja	fuerte.

En	 una	 oficina	 de	 ese	 mismo	 edificio,	 Juan	 José	 Merino,	 un	 comercial	 que
aquella	noche	había	discutido	con	su	mujer,	puso	la	alarma	de	su	móvil	a	la	siete	de	la
mañana	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 de	 recepción	 para	 dormir.	 Al	 ver	 la	 luz	 de	 aquella
linterna	supo	lo	que	estaba	pasando	y	llamó	a	la	Policía.

Unos	minutos	después,	cuando	Jesús	llegaba	al	tercer	piso	ya	con	el	pen	drive	en
el	 bolsillo,	 escuchó	 las	 sirenas.	 Al	 salir	 a	 la	 calle	 vio	 que	 la	 furgoneta	 que	 debía
esperarle	 ya	 se	 alejaba	 derrapando	 por	 la	 carretera.	 Le	 habían	 dejado	 tirado.	 La
Policía	 ya	 estaba	 encima	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio.	 Tres
agentes	le	persiguieron	a	pie	y	dos	coches	fueron	a	cortarle	el	paso.	El	primero	de	sus
perseguidores	 estuvo	 a	 centímetros	de	 agarrarle,	 pero	 el	 chico	 se	 escabulló	y	 fue	 a
enfrentarse	 al	 segundo	 como	 si	 fuera	 un	 defensa	 cualquiera.	 A	 este	 y	 al	 tercero
también	consiguió	burlarlos	sin	demasiados	problemas,	lo	que	Jesús	no	pudo	esquivar
cuando	saltó	a	 la	M-30	madrileña	fue	a	aquel	camión	de	reparto	que	apareció	de	la
nada	 a	 ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.	 El	 golpe	 fue	 tan	 fuerte	 que	 Jesús	 salió
despedido	por	encima	del	camión	ya	con	varios	huesos	rotos.	Cayó	en	el	asfalto	de
cabeza	y	le	remató	una	joven	azafata	a	bordo	de	un	Toyota.

Jesús	 pasó	 las	 siguientes	 seis	 semanas	 en	 coma	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 al
despertarse	fue	a	Alfonso	Castro.	El	viejo	entrenador	le	miraba	con	lástima	desde	el
borde	 de	 la	 cama.	 Esa	misma	mañana	 le	 habían	 confirmado	 que	 el	 destrozo	 en	 la
pierna	 del	 chaval	 era	 tan	 grande	 que	 ya	 jamás	 podría	 volver	 a	 jugar	 al	 fútbol.
Entonces	empezaron	los	peores	años	de	la	vida	de	Jesús	Gala.

*			*			*

Mi	vivencia	 en	 el	Natascha	 II,	 la	 tumba	 flotante	de	Cornel	y	de	Yurik,	me	ha
hecho	comprender	lo	importante	que	es	tener	a	mano	un	arma	de	verdad.	Paro	un	taxi
—por	 fortuna	 ya	 se	 ha	 acabado	 la	 huelga—	y	 le	 pido	 que	me	 lleve	 de	 nuevo	 a	 la
colonia	 Marconi,	 en	 Villaverde,	 el	 barrio	 natal	 del	 exfutbolista	 Raúl	 González
Blanco,	para	visitar	al	Dos	Napias.	Le	encuentro,	como	siempre,	en	su	improvisado
despacho	del	bar	Los	Mellizos.	Según	entro	por	la	puerta	y	me	pido	una	cerveza,	se
acerca	a	mí	con	cara	de	mala	leche.
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—¿Qué	 haces	 otra	 vez	 aquí,	 periodista?	 Ya	 me	 estás	 empezando	 a	 tocar	 los
cojones,	guapa.

—No	he	venido	como	periodista,	no	estoy	investigando	nada.
—Entonces,	¿qué?	¿En	tu	barrio	pijo	no	hay	tortillas?
—Quiero	comprar	una	pistola.
—Vete	a	tomar	por	culo	—dice	haciendo	amago	de	marcharse.
—Hablo	en	serio.
El	Dos	Napias	me	mira	de	arriba	abajo	y	sonríe,	como	siguiéndome	la	broma.
—¿Y	para	qué	coño	quieres	tú	una	pistola,	bonita?
—He	dejado	a	un	tío	y	me	ha	amenazado.
—Denúncialo	a	la	Policía.
—Ya	lo	he	hecho,	pero	no	quiero	engrosar	la	 lista	de	muertes	por	violencia	de

género.
—Anda,	lárgate	—me	dice	con	desprecio.
—Si	no	os	la	compro	a	vosotros,	la	buscaré	por	otro	lado.	Tengo	dinero.
El	traficante	de	armas	me	mira	desconfiado	y	me	pide	que	le	siga.	Salimos	por

una	puerta	con	un	cartel	dorado	en	el	que	pone	«Privado»	y	llegamos	a	un	patio	con
cajas	de	Coca-Cola	apiladas	y	barriles	de	cerveza	metálicos.

—Abre	los	brazos.
Lo	hago	y	me	cachea	buscando	una	grabadora	o	una	cámara	oculta.	Al	ver	que

no	encuentra	nada	y	que,	a	pesar	de	manosearme	descaradamente	las	tetas	y	el	culo,
mi	expresión	no	ha	variado,	me	mira	amenazante.

—Como	sea	una	trampa,	te	mato.
—Me	parece	justo	—mi	tranquilidad	es	absoluta.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—No	tengo	ni	idea	de	armas.	¿Qué	tal	si	me	enseñas	lo	que	tienes	y	me	ayudas	a

decidirme?	Eso	sí,	la	quiero	sin	delitos.
—Una	pipa	limpia	te	va	a	costar	unos	mil	quinientos	euros.
—Tengo	 dinero	 de	 sobra	 para	 eso	 y	 para	 comprarte	 alguna	 cosa	más	 que	me

pueda	interesar.	¿Tienes	pistolas	eléctricas?
—Puede	ser.
—Si	se	te	ocurre	robarme,	seré	yo	quien	te	mate	a	ti.
El	Dos	Napias	me	sonríe	con	suficiencia	a	pesar	de	lo	convincente	que	resulto	y

me	pide	que	espere	en	la	esquina.	Al	cabo	de	quince	minutos	para	delante	de	mí	un
Ford	Focus	rojo	con	tres	ocupantes.	Uno	de	ellos	se	baja	y	me	invita	con	un	gesto	a
que	pase	al	asiento	trasero.	El	Dos	Napias	conduce.

—Te	vamos	a	tapar	los	ojos.
—Me	parece	bien.
El	 que	 está	 a	mi	 lado	me	venda	 los	 ojos	 y	 encima	del	 pañuelo	me	pone	unas

gafas	de	sol.	El	trayecto	dura	unos	diez	minutos	llenos	de	curvas.	Seguramente	vamos
muy	cerca	de	donde	me	 recogieron,	pero	han	preferido	darme	una	vuelta	por	 si	mi
orientación	 a	 ciegas	 fuera	 prodigiosa.	 Nos	 detenemos	 y	 me	 quitan	 las	 gafas	 y	 la
venda.	 Estamos	 dentro	 de	 una	 nave	 industrial.	 Una	 enorme	 y	 oxidada	máquina	 de
envasado	ocupa	buena	parte	del	local.	El	resto	está	vacío,	con	pintadas	en	las	paredes,
ventanas	 rotas	 y	 una	 montaña	 de	 escombros	 junto	 a	 una	 estantería	 metálica
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desvencijada.	La	rodeamos	y	entramos	por	un	pasillo	que	nos	lleva	a	una	improvisada
galería	de	tiro.	El	muro	del	fondo	está	plagado	de	dianas	y	de	agujeros	de	bala.	En	la
pared	 lateral,	 encima	 de	 una	mesa,	 hay	 un	 calendario	 del	 año	 2008	 con	 una	 chica
desnuda	y	manchada	de	grasa.	El	Dos	Napias	coloca	una	maleta	sobre	la	mesa	y	la
abre.	Dentro	hay	media	docena	de	pistolas	y	cajas	de	munición.

—¿Has	disparado	alguna	vez?
—En	la	feria	y	alguna	más,	pero	pocas.
—Yo	te	recomiendo	esta	—dice	sacando	una	pistola	negra	y	fina—.	Una	Glock

17	semiautomática	de	tercera	generación.	Segura,	fácil	de	usar	y	con	capacidad	para
diecisiete	cartuchos.

Seguramente	sea	la	indicada	para	mí,	pero	me	parece	de	juguete.
—También	 tienes	 una	Beretta	 92	—dice	 cogiendo	 otra	 que	 se	 acerca	 un	 poco

más	a	mi	gusto—.	Es	la	que	lleva	el	Ejército	americano.
Paseo	la	mirada	por	el	resto	de	las	pistolas	y	la	última	de	ellas	llama	mi	atención.
—Quiero	esa	—digo	señalándola.
El	Dos	Napias	la	mira	y	sonríe.
—Se	ve	que	no	tienes	mal	ojo.
Coge	la	pistola,	también	negra,	preciosa,	mucho	más	seria	que	las	demás.
—La	matapolicías.	Una	 Five-seveN	 belga	 semiautomática	 con	 capacidad	 para

veinte	cartuchos.	Robada	directamente	de	la	fábrica.	Es	más	cara.
—No	me	importa,	¿puedo	cogerla?
Pesa	 más	 de	 lo	 que	 esperaba,	 pero	 se	 adapta	 perfectamente	 a	 mi	 mano.	 La

observo	 con	 detalle	 y	 apunto	 a	 la	 mecánica	 del	 calendario.	 Ese	 modelo	 tiene
silenciador	y	el	traficante	de	armas	me	lo	ofrece	y	lo	instala	con	facilidad.

—Si	te	la	vas	a	llevar,	te	dejo	disparar	un	cargador.
Debido	al	retroceso,	las	seis	primeras	balas	agujerean	la	pared	muy	por	encima

de	la	diana	que	hay	a	unos	veinte	metros,	pero	poco	a	poco	me	voy	acercando	y	los
cuatro	 últimos	 disparos	 dan	 en	 el	 centro.	 Me	 encanta.	 Estoy	 deseando	 usarla	 de
verdad.

—Perfecta.	¿Qué	más	tienes?
—¿Qué	más	quieres?
—Una	pistola	eléctrica.
—Tengo	una	Taser	X26	que	dispara	cincuenta	mil	voltios.
—No	sé	si	eso	es	mucho	o	poco.
—Lo	suficiente	para	dejar	a	alguien	frito	durante	un	buen	rato.
—Me	la	llevo	también.
Por	la	pistola,	la	munición,	el	silenciador,	una	cartuchera	y	la	táser	pago	tres	mil

euros.	El	Dos	Napias	y	sus	compinches	vuelven	a	vendarme	los	ojos	y	me	llevan	a	la
puerta	del	bar.	Yo	me	subo	en	un	taxi	con	mis	compras	dentro	de	una	mochila	que	los
traficantes	han	tenido	la	deferencia	de	regalarme	y	me	voy	a	casa.

Pienso	 en	 coger	 el	 coche	 e	 irme	a	 las	 afueras	para	practicar	mi	puntería,	 pero
teniendo	el	silenciador	no	creo	que	sea	necesario.	Coloco	el	tubo	metálico	en	el	cañón
de	la	pistola	y	hago	un	tiro	de	prueba	a	varias	mantas	dobladas	que	he	puesto	en	una
esquina.	Hace	menos	ruido	que	los	tacones	de	la	señora	de	arriba,	así	que	pego	una
foto	de	Genaro	Cortés	en	la	puerta	del	armario	de	mi	habitación	y	vacío	otro	cargador
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sobre	ella.	Nunca	hubiera	imaginado	que	se	me	daba	tan	bien	disparar.	Cuando	voy	a
comprobar	 los	 agujeros	 descubro	 que	 han	 atravesado	 la	 pared	 del	 armario	 y	 han
saltado	 varias	 baldosas	 del	 baño	 que	 está	 al	 otro	 lado.	 Lo	 estoy	 recogiendo	 todo
cuando	llaman	a	 la	puerta.	Dejo	 la	pistola	sobre	 la	mesa	del	salón	y	 la	 tapo	con	un
jersey.	 Me	 descoloca	 encontrarme	 a	 la	 inspectora	 Gutiérrez	 y	 al	 agente	 Martos
enseñándome	sus	placas.

—¿Podemos	pasar,	señorita	Aguilera?
—¿Qué	ocurre?
—Una	visita	de	rutina.	Solo	le	robaremos	unos	minutos.
Al	 entrar	 en	 el	 salón	 detrás	 de	 ellos	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 pistola	 no	 ha

quedado	bien	tapada	y	un	centímetro	del	silenciador	sobresale	por	debajo	del	jersey.
Mierda.	Un	 fallo	 de	 estos	 podría	 arruinarlo	 todo	y	 hacerme	pasar	mis	 últimos	días
entre	 rejas.	 Por	 suerte,	 ni	 la	 inspectora	 ni	 su	 ayudante	 parecen	 fijarse.	 Pienso	 en
llevármela	 tapada	 con	 el	 jersey,	 pero	 ese	 movimiento	 podría	 resultar	 forzado	 y
levantar	sus	sospechas.

—¿Cómo	va	su	libro,	señorita	Aguilera?
—Mal	—suspiro	con	cara	de	sufrimiento—.	Todavía	estoy	documentándome	y

ya	pienso	en	poner	el	punto	final.
La	inspectora	sonríe	y	me	mira	fijamente.
—¿Conoce	Málaga?
—¿Málaga?	—me	hago	la	desconcertada—.	Sí,	claro,	¿por	qué?
—¿Cuándo	estuvo	allí	por	última	vez?
—No	 sé...	 —simulo	 hacer	 memoria—.	 Puede	 que	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Me

invitaron	al	Festival	de	cine.
—¿Y	no	ha	ido	después?	—Martos	se	une	al	interrogatorio.
—Que	 yo	 recuerde,	 no	—intento	 parecer	 aturdida—.	 El	 año	 pasado	 estuve	 a

punto	de	ir	con	mi	exnovio,	pero	me	puse	mala	y	suspendimos	el	viaje,	¿por	qué?
—Entonces,	¿no	ha	salido	de	Madrid	esta	semana	pasada?
—No.	He	estado	aquí	trabajando	en	mi	novela.
De	pronto	me	acuerdo	del	hospital	de	Málaga	y	consigo	contener	a	duras	penas

mi	 nerviosismo.	 ¿Se	 habrán	 enterado	 de	 que	 fui	 atendida	 allí	 un	 poco	 antes	 de	 la
muerte	 de	 Cornel	 Popescu?	 El	 agente	 curiosea	 por	 la	 casa	 y	 se	 detiene	 junto	 a	 la
mesa,	a	menos	de	veinte	centímetros	del	jersey	y	la	pistola.	Mira	hacia	abajo	y	va	a
levantarlo,	pero	yo	me	adelanto	y	me	 lo	 llevo	antes	de	que	descubran	que	no	están
ante	una	aspirante	a	escritora	normal.

—Siéntense,	les	sacaré	algo	de	beber.	¿Una	cerveza?
—No,	gracias.	Estamos	de	servicio	—responde	Martos.
Yo	abro	con	naturalidad	el	armario	y	meto	dentro	el	jersey	y	la	pistola.
—¿Recuerda	 que	 le	 di	 una	 tarjeta	 de	 visita	 cuando	 vine	 a	 verla,	 señorita

Aguilera?	 —la	 inspectora	 habla	 como	 quitándole	 importancia—.	 ¿Podría
enseñármela?

—Sí,	claro	—finjo	extrañeza.
Voy	 hacia	 la	 mesa,	 cojo	 mi	 cartera	 y	 saco	 la	 tarjeta	 de	 visita	 original	 de	 la

inspectora	 Gutiérrez.	 Ella	 la	 observa	 y	 cruza	 una	 mirada	 con	 su	 ayudante,
decepcionada.
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—¿De	qué	va	todo	esto?
—Seguimos	 sin	 poder	 escuchar	 la	 grabación	 de	 su	 entrevista	 a	 Jonás	 Bustos.

¿No	podría	hacernos	llegar	una	copia?
—Ya	 sabe	 que	 no,	 pero	 tampoco	 entiendo	 por	 qué	 tienen	 tanto	 interés.	 La

transcripción	que	salió	en	el	periódico	era	fiel.	Lo	único	que	no	está	son	los	saludos
iniciales	y	la	despedida.

—Eso	es	justo	lo	que	nos	interesa	—apunta	Martos.
—Lo	 siento	—digo	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 Tendrán	 que	 conseguirla	 a

través	del	periódico.	Les	pertenece	a	ellos.
—¿Le	suena	el	nombre	de	Cornel	Popescu?	—la	inspectora	vuelve	al	ataque.
—No	—aguanto	el	tipo—,	¿debería	sonarme?
—Volveremos	a	visitarla.	Que	tenga	un	buen	día.
La	inspectora	y	su	ayudante	salen	y	yo	me	apoyo	aliviada	contra	la	puerta.	Ha

estado	 a	 punto	de	 venirse	 todo	 abajo.	A	partir	 de	 ahora	 tendré	 que	 ser	mucho	más
cuidadosa.	Recupero	mi	pistola	del	armario	y	la	escondo	en	la	habitación	junto	a	mis
cuchillos,	 mis	 espráis	 y	 mis	 porras.	Me	 acuerdo	 de	 que	 debería	 hacerme	 con	 una
cápsula	 de	 cianuro	 por	 si	 llegara	 a	 ser	 necesario,	 pero	 teniendo	 mi	 Five-seveN
semiautomática	no	me	hará	falta.	Llegado	el	momento	y	si	al	fin	decido	no	pasar	por
el	quirófano,	me	volaré	la	tapa	de	los	sesos,	no	se	me	ocurre	mejor	final	que	atacar
directamente	a	mi	tumor.

*			*			*

Genaro	Cortés	y	su	hijo	se	reúnen	con	su	abogado	en	un	despacho	enmoquetado
de	 la	 Gran	 Vía	 madrileña.	 El	 letrado,	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 pocos	 años
engominado	y	con	trajes	de	mil	quinientos	euros,	arruga	la	nariz	cuando	su	secretaria
le	 dice	 que	 viene	 a	 visitarle	 el	 gitano,	 pero	 es	 uno	 de	 sus	 mejores	 clientes	 y	 se
esfuerza	por	sonreír	al	salir	a	recibirle	a	la	puerta	del	bufete.	La	cresta,	las	cadenas	y
los	 tatuajes	 del	 Tony	 desentonan	 tanto	 en	 ese	 ambiente	 como	 los	 implantes	 de
silicona	 en	 Nicoleta.	 El	 abogado	 les	 explica	 que	 cuanto	 más	 dinero	 hay,	 más
problemas	tiene	para	blanquearlo.	No	bastan	las	 tres	fruterías,	 los	dos	desguaces	de
coches,	 las	 dos	 cafeterías,	 la	 funeraria	 y	 las	 tres	 tiendas	 de	muebles	 para	 justificar
tantos	ingresos.

—Me	importa	un	mojón	la	Hacienda	esa	de	los	payos	—dice	Genaro—.	Te	pago
pa	que	pueda	gastarme	mis	dineros	sin	tener	a	la	pestañí	oliéndome	mi	culo	gitano.

—Lo	sé.	—El	abogado	se	arma	de	paciencia	e	intenta	explicárselo	con	calma—:
El	problema	es	que	algunos	negocios	también	están	dando	beneficios	y	nadie	se	va	a
creer	que	en	una	frutería	se	facturen	setenta	mil	euros	semanales.

—Pues	compra	lotería	premiada	—dice	el	Tony—.	Después	decimos	que	nos	ha
tocado	a	nosotros,	y	a	lo	nuestro.

—Eso	 llevamos	 haciéndolo	 varios	 años,	 pero	 ya	 está	 demasiado	 controlado.
Necesito	que	no	haya	más	ingresos	en	los	próximos	seis	meses.

—¿Y	qué	hacemos	con	el	parné?
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—Pueden	 empaquetar	 los	 billetes	 y	 esconderlos	 en	 algún	 sitio	 hasta	 que
tengamos	 oportunidad	 de	 legalizarlos.	 Pero,	 por	 favor,	 si	 lo	 gastan,	 que	 sea	 con
discreción.

Genaro	ya	tiene	cajas	con	oro	y	joyas	escondidas	en	diferentes	lugares,	pero	el
dinero	 en	 efectivo	 siempre	 es	un	problema,	 abulta	 demasiado.	De	momento,	 varias
decenas	de	miles	de	euros	se	gastarán	hoy	en	la	comunión	de	su	nieto	Agustín.	Está
invitada	 toda	 la	 familia	 y	 todo	 el	 vecindario,	 alrededor	 de	 cuatrocientas	 personas,
aunque	se	espera	que	sean	muchas	más;	en	cualquier	celebración	gitana	que	se	precie
todo	el	mundo	es	bienvenido,	esté	invitado	o	no.

El	 dueño	 del	 salón	 de	 bodas	 en	 principio	 quiso	 negarse	 a	 alquilarlo	 para	 una
comunión	gitana,	pero	lo	iban	a	contratar	desde	las	dos	de	la	tarde	hasta	las	seis	de	la
mañana,	 con	cuatrocientas	 comidas,	 cuatrocientas	 cenas	y	muchos	 litros	de	 alcohol
entre	medias.	No	están	 los	 tiempos	como	para	 rechazar	 algo	así.	Mientras	 espera	a
que	 el	 numeroso	 grupo	 llegue	 de	 la	 iglesia,	 se	 reúne	 con	 los	 treinta	 camareros
contratados	para	la	ocasión	y	les	explica	lo	que	hay	y	la	paciencia	que	deben	tener.	A
cambio,	cobrarán	un	extra	de	cincuenta	euros	por	cabeza.

Los	primeros	 invitados	—ellos	 con	 cadenas	de	oro	 sobre	 trajes	 sin	 corbata	 de
colores	 imposibles,	 y	 ellas	 con	 ostentosos	 y	 escotados	 vestidos	 de	 fiesta—	 llegan
cantando	y	dando	palmas.	Tres	o	cuatro	niños	se	persiguen	corriendo	entre	las	mesas
y	chocan	contra	una	de	ellas.	Dos	copas	y	una	botella	de	vino	se	caen	al	suelo	y	se
hacen	añicos.	El	dueño	comprende	enseguida	que	el	día	será	más	duro	de	lo	esperado
y	solo	se	consuela	pensando	en	el	dinero	que	ingresará.

—¡Niños,	 a	 correr	 a	 la	 puta	 calle!	—les	 grita	 el	 patriarca,	 y	 se	 dirige	 a	 una
camarera	que	empieza	a	arrepentirse	de	haber	venido	hoy—:	Saca	cervezas	pa	mis
compadres,	payita.	Y	que	estén	frías,	¿eh?

La	cerveza	y	el	vino	empiezan	a	correr	y	el	dueño	del	salón	de	bodas	consigue
sentarlos	a	comer	el	cordero	pasadas	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.	Aunque	el	caos
reina	en	el	comedor	—con	una	nueva	distribución	de	mesas	y	con	vuelo	de	cordero	y
pan,	 algo	 nunca	 visto	 en	 ese	 exclusivo	 lugar—,	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas	 los
camareros	se	relajan	y	se	integran	en	la	fiesta.	Muchos	de	ellos	se	llevarán	propinas
de	varios	cientos	de	euros	y	rezarán	por	trabajar	en	cualquier	otra	celebración	gitana.
A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 se	 retiran	 las	mesas	 y	 los	 invitados	 empiezan	 a	 entregar	 los
regalos	 a	 los	 padres	 del	 homenajeado.	Genaro	Cortés	 resopla	 al	 comprobar	 que	 de
nada	le	va	a	servir	gastarse	treinta	o	cuarenta	mil	euros	cuando	su	familia	saldrá	de
allí	 con	mucho	más	 dinero	 en	 efectivo	 guardado	 en	 sobres	 cerrados.	Otros,	mucho
menos	discretos,	agitan	los	billetes	de	quinientos	euros	antes	de	entregarlos.	Sobres	y
billetes	van	a	una	bolsa	de	plástico	que	dejan	abandonada	en	una	silla;	allí	a	nadie	se
le	ocurriría	robar.

A	las	ocho	en	punto	empiezan	a	llegar	los	músicos	y	los	bailaores.	Los	artistas
cobrarán	por	dos	horas	de	actuación	más	de	veinte	mil	 euros.	También	hay	 tiempo
para	los	negocios	y	Genaro	se	reúne	en	una	mesa	con	su	hijo	y	con	los	demás	pesos
pesados	 de	 la	 organización,	 entre	 ellos	 con	 un	 valenciano	 llamado	 Ricardo	 al	 que
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conoció	en	la	cárcel.	Ricardo	Hernández	es	un	gitano	sin	familia,	un	apestado	al	que
Genaro	salvó	la	vida	y	que	ahora	solo	espera	poder	darla	por	él.

—No	 quiero	 arreglos	 con	 la	 marihuana	 —dice	 Genaro—.	 Por	 esa	 tontá	 nos
encaloman	a	todos.

—Si	montamos	dos	o	tres	invernaderos,	nos	cubrimos	de	oro	—insiste	el	Tony
—.	Los	payos	la	pagan	bien.

—He	dicho	que	no,	Tony	—zanja	el	patriarca—.	Hay	que	barruntarse	negocios
limpios	y	pagar	los	impuestos.

Genaro	se	fija	en	una	pareja	en	la	treintena	que	ocupa	una	mesa	al	otro	lado	del
salón,	ajenos	a	la	celebración	del	medio	millar	de	personas	que	cantan	y	bailan	como
si	les	fuera	la	vida	en	ello.	Están	ahí	por	compromiso,	porque	no	podían	rechazar	la
invitación	 de	 los	Genaros.	Él	 fuma	 compulsivamente,	 tragándose	 la	 humillación,	 y
ella	mira	 al	 suelo	 avergonzada.	 Es	 una	mujer	 preciosa	 aunque	 hoy	 haya	 intentado
disimularlo	 más	 que	 nunca	 recogiéndose	 el	 pelo	 con	 una	 coleta	 y	 poniéndose	 el
vestido	 más	 discreto	 de	 su	 armario.	 Aun	 así,	 provoca	 la	 inmediata	 erección	 de
Genaro.	Ricardo	sigue	su	mirada	y	comprende	lo	que	quiere	de	él.

—Está	 tu	 familia	 presente,	 Genaro	—le	 dice	 al	 oído—.	Mejor	 mañana	 en	 su
casa.

—¿Qué	cojones	mañana?	Que	me	espere	en	el	baño.
Ricardo	atraviesa	el	salón	en	dirección	a	la	pareja,	cruza	unas	palabras	con	ellos

y	él	golpea	la	mesa	con	furia	y	se	marcha	hacia	la	terraza.	Ella	coge	aire	y	baja	las
escaleras.	Si	el	marido	no	debiera	tanto	dinero,	su	mujer	no	tendría	que	chupársela	a
nadie	en	los	baños	de	un	salón	de	bodas.	Todavía	se	puede	dar	con	un	canto	en	los
dientes	de	no	estar	enterrado	junto	a	aquel	maletero	payo	del	aeropuerto.

*			*			*

Así	que	desde	allí	 fuimos	arrastrados	por	 fuertes	vientos	durante	nueve	días	 sobre	el	ponto	abundante	en
peces,	y	al	décimo	arribamos	a	la	tierra	de	los	Lotófagos,	los	que	comen	flores	de	alimento.	Descendimos	a
tierra,	hicimos	provisión	de	agua	y	al	punto	mis	compañeros	tomaron	su	comida	junto	a	las	veloces	naves.
Cuando	nos	habíamos	hartado	de	comida	y	bebida,	yo	envié	delante	a	unos	compañeros	para	que	fueran	a
indagar	qué	clase	de	hombres,	de	los	que	se	alimentan	de	trigo,	había	en	esa	región;	escogí	a	dos,	y	como
tercer	hombre	les	envié	a	un	heraldo.	Y	marcharon	enseguida	y	se	encontraron	con	los	Lotófagos.	Estos	no
decidieron	matar	a	nuestros	compañeros,	sino	que	les	dieron	a	comer	loto,	y	el	que	de	ellos	comía	el	dulce
fruto	 del	 loto	 ya	 no	 quería	 volver	 a	 informarnos	 ni	 regresar,	 sino	 que	 preferían	 quedarse	 allí	 con	 los
Lotófagos,	arrancando	loto,	y	olvidándose	del	regreso.

HOMERO,	Odisea,	Canto	IX.

Sé	 que	 Genaro	 Cortés	 apenas	 pisa	 la	 Cañada	 Real	 y	 que	 dirige	 desde	 la
seguridad	 de	 su	 piso	 de	 Pan	 Bendito	 sus	 puntos	 de	 venta	 de	 droga,	 pero	 quiero
conocer	 el	 inframundo	 madrileño	 personalmente	 para	 comprobar	 con	 qué	 tipo	 de
gente	me	voy	a	encontrar	a	partir	de	ahora.	Busco	en	mi	armario	la	ropa	más	vieja	y
barata	 que	 tengo	 y	 la	 restriego	 por	 el	 suelo	 de	 la	 terraza	 intentando	 que	 parezca
todavía	más	sucia	y	pasada	de	moda.	Para	mi	desgracia,	mi	tumor	todavía	no	me	ha
dotado	de	un	aspecto	cadavérico	y	me	maquillo	destacando	las	ojeras	sobre	un	fondo
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pálido.	Al	mirarme	en	el	espejo,	descubro	a	una	yonqui	bastante	creíble.	Cuando	voy
a	salir,	dudo	sobre	si	 llevar	o	no	mi	pistola.	Alrededor	del	poblado	chabolista	suele
haber	 controles	 policiales	 y	 no	 quiero	 terminar	 mi	 carrera	 como	 justiciera	 de	 una
manera	 tan	estúpida,	pero	para	algo	me	 la	he	comprado.	Además,	quiero	 llevarla	y
tener	la	oportunidad	de	disparar	a	algo	más	vivo	que	una	foto	en	la	pared.

He	pensado	en	trasladarme	al	mayor	hipermercado	de	la	droga	de	Europa	en	una
cunda,	 un	 taxi	 de	 la	 droga,	 pero	 prefiero	 llevarme	mi	 coche	 porque	 no	 sé	 en	 qué
estado	 saldré	 de	 allí	 y	 no	me	 gustaría	 encontrarme	 sola	 y	 sin	medio	 de	 transporte.
Atravieso	Madrid	y	me	desvío	por	la	salida	13	de	la	autovía	de	Valencia	escuchando
en	la	radio	que	un	vengador	que	se	autodenomina	Talión	ya	ha	matado	a	tres	personas
y	 amenaza	 con	 matar	 a	 muchas	 más.	 Las	 llamadas	 de	 apoyo	 de	 los	 oyentes
incomodan	a	 los	 locutores;	pocos	de	ellos	se	atreven	a	decir	en	antena	que	también
les	 parece	 bien	 que	 haya	 aparecido	 un	 asesino	 de	 asesinos.	 Que	 nadie	 se	 plantee
siquiera	 que	 la	 culpable	 es	 una	mujer	 y	 no	 un	 hombre	 supone	 una	 enorme	 ventaja
para	mí.

La	Cañada	Real	se	extiende	a	lo	largo	de	catorce	kilómetros.	Al	principio	de	la
calle	principal	hay	casas	con	familias,	bares	y	alguna	tienda	de	alimentación	encajada
en	 las	 viviendas,	 pero	 según	 se	va	 avanzando	y	 la	 carretera	 se	 rompe	 todo	huele	 a
miseria,	a	droga	y	a	leña	quemada	de	las	fogatas	encendidas	delante	de	los	puntos	de
venta.

Lotófagos,	gente	de	todas	las	edades	que	se	han	olvidado	de	regresar	después	de
probar	el	loto	que	allí	les	ofrecen.	La	mayoría	empezó	yendo	y	viniendo,	después	uno
a	uno	decidieron	que	se	ahorrarían	los	cinco	euros	que	les	costaba	la	cunda	desde	la
Glorieta	de	Embajadores	y	los	invertirían	en	una	micra	de	heroína.	Ahora	viven	allí
entre	meados,	 jeringuillas	 y	 tiendas	 de	 campaña	 despedazadas,	 buscándose	 la	 vida
para	conseguir	el	chute	que	los	evada	durante	unas	horas	de	su	miserable	existencia.
Algunos	gitanos	han	puesto	caravanas	para	que	no	 te	 tengas	que	bajar	del	coche	al
recoger	tu	pedido,	como	en	el	McAuto.	Yo	las	rodeo	y	dejo	el	mío	en	un	improvisado
aparcamiento	de	 tierra.	Un	yonqui	sin	paletillas	mastica	a	duras	penas	un	bocadillo
que	le	dieron	anoche	en	alguna	ONG.	Me	ve	bajar	y	se	acerca	a	mí.

—¿Te	cuido	el	buga,	princesa?
Saco	 un	 billete	 de	 diez	 euros	 y	 se	 lo	 tiendo.	 Después	 uno	 de	 cincuenta	 y	 lo

rompo	por	la	mitad.	Le	entrego	a	él	una	parte.
—Si	cuando	vuelva	sigue	entero,	te	doy	la	otra	mitad.
—Eso	está	hecho,	jefa.	No	se	va	a	acercar	ni	Dios.
El	yonqui	traslada	sus	bolsas	y	sus	cartones	y	se	sienta	frente	a	mi	coche.	No	se

moverá	de	allí	hasta	que	yo	regrese	seis	horas	después	manchada	de	sangre.	Me	cruzo
con	 zombis,	 con	 coches	 de	 lujo,	 con	 furgonetas	 de	 la	 Policía,	 con	 captadores	 que
quieren	 que	 entres	 en	 su	 negocio,	 con	 ratas	 corriendo	 entre	 niños	 descalzos,	 con
voluntarios	 ofreciendo	 comida	y	 jeringuillas,	 con	prostitutas	 a	 las	 que	 se	 les	 puede
pagar	con	dinero	o	con	droga...	Estar	aquí	no	es	lo	mismo	que	verlo	en	televisión.	Los
quejidos	y	balbuceos	de	los	drogadictos	y	el	olor	a	excrementos	y	a	enfermedad	no	se
perciben	a	través	de	la	pantalla.

Me	fijo	en	un	chico	joven,	de	no	más	de	veintisiete	años.	Intenta	cargar	un	palé
de	madera,	pero	su	debilidad	y	una	pronunciada	cojera	en	la	pierna	derecha	le	hacen
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parar	 cada	pocos	metros.	Solo	 le	 quedan	doscientos	 pasos	para	 que	 le	 den	droga	 a
cambio	de	 leña.	Un	BMW	Serie	3	de	color	 rojo	se	detiene	 junto	a	él.	Se	bajan	 tres
gitanos	y	reconozco	al	más	fuerte,	el	que	lleva	una	cresta	en	el	pelo	y	va	cargado	de
cadenas	de	oro	y	de	tatuajes.	Es	Antonio,	el	Tony,	el	hijo	pequeño	de	Genaro	Cortés.
Le	he	visto	en	fotografías	cuando	he	investigado	a	su	padre.

—¡Pichichi,	ven	pa’ca!	—le	grita	al	yonqui,	y	se	ríe	hablando	a	sus	compinches
—.	Verás	lo	que	hace	el	puto	payo.

Los	 gitanos	 se	 carcajean	 y	 el	 que	 lleva	 el	 pelo	 como	 los	 de	 ABBA	 cuando
ganaron	Eurovisión	saca	un	balón	de	fútbol	del	maletero.	El	yonqui	corre	hasta	ellos
cojeando	y	al	llegar	agacha	la	cabeza	con	sumisión.

—¿Qué	pasa,	Tony?
—Da	unos	toques	que	te	vean	mis	primos,	Pichichi.
—Es	que	tengo	jodida	la	pierna.
—¡Vamos	ya,	coño!
El	Tony	le	da	una	colleja	y	le	tira	el	balón.	El	chico	sorprende	por	el	control	tan

absoluto	que	tiene	de	él.	No	lo	deja	caer	al	suelo	a	pesar	de	la	cojera,	de	las	cervezas
y	 de	 los	 escupitajos	 que	 le	 lanzan.	 A	 los	 tres	minutos	 se	 cansan,	 el	 Tony	 saca	 un
puñado	de	monedas	del	bolsillo	y	las	tira	entre	los	escombros.

—Anda,	corre	a	buscarlas,	mierdaseca.
El	Pichichi	les	devuelve	el	balón	y	corre	a	recoger	las	monedas	antes	de	que	se

las	 quiten,	 pero	 dos	 drogadictos	más	 ya	 se	 han	 unido	 a	 la	 búsqueda	 del	 tesoro.	 El
chico	se	pelea	con	ellos	mientras	los	gitanos	se	suben	al	coche	muertos	de	risa	y	se
marchan	 derrapando.	 Le	 observo	 durante	 unos	 minutos,	 convencida	 de	 que	 el
Pichichi	nunca	ha	tenido	suerte	en	la	vida.

Alfonso	Castro	fue	el	encargado	de	decírselo	y	fue	aún	más	duro	y	difícil	de	lo
que	 pensaba;	 en	 el	 atropello	 Jesús	 también	 había	 sufrido	 una	 lesión	 cerebral	 que
ralentizaba	de	alguna	manera	su	comprensión.

—Eso	es	una	gilipollez,	entrenador.	Ya	me	he	lesionado	más	veces.	Verá	como
en	dos	semanas	estoy	como	nuevo.

—Esta	vez	no,	Jesús.	La	pierna	quedó	atrapada	debajo	de	un	coche.	Los	médicos
dicen	que	cojearás	durante	toda	tu	vida.

—Hasta	cojo	puedo	meter	goles.	Usted	lo	sabe,	¿a	que	sí?
Ante	la	insistencia	de	Alfonso,	el	club	—a	pesar	de	las	protestas	del	presidente,

que	 alegaba	que	 el	 jugador	 se	 lesionó	durante	 la	 comisión	de	un	delito—	pagó	 los
gastos	 médicos	 y	 su	 ficha	 hasta	 el	 final	 de	 temporada.	 Cuando	 Jesús	 salió	 del
hospital,	 medio	 año	 después,	 ya	 era	 mayor	 de	 edad	 y	 pudo	 disponer	 de	 los
veinticuatro	mil	euros	que	había	en	su	cuenta,	pero	apenas	le	duraron	tres	meses.

El	entrenador	fue	a	visitarle	todos	los	días	para	hablarle	de	la	cantidad	de	cosas
que	aún	podría	hacer	con	su	vida,	pero	el	Pichichi	ya	tenía	algo	en	mente.	Se	esfumó
y	no	le	volvió	a	ver	hasta	que	se	había	quedado	sin	blanca.	Apareció	sucio	y	drogado,
así	que	le	invitó	a	darse	una	ducha	en	los	vestuarios	del	club.	Se	le	cayó	el	alma	al
suelo	cuando	vio	los	pinchazos	de	sus	brazos.
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—¿Te	pinchas,	Jesús?
—Solo	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no	 se	 crea	 que	 estoy	 enganchado.	Y	 tampoco

comparto	jeringuillas,	eso	ni	loco.
—Conozco	al	director	de	una	clínica	de	desintoxicación.
—Esos	son	unos	cantamañanas.	Si	quiere	ayudarme,	présteme	cien	euros.
—No	 te	voy	 a	dar	dinero.	Comida	o	un	 sitio	donde	dormir,	 no	hay	problema,

pero	no	te	daré	dinero.
—Métase	 su	 comida	 por	 el	 culo	 —escupió	 el	 chico	 con	 rabia—.	 Yo	 lo	 que

necesito	es	pasta.
—Lo	siento.
Jesús	volvió	a	la	calle	a	buscarse	la	vida,	pero	ya	no	corría	tanto	después	de	cada

delito	 y	 sus	 estancias	 en	 la	 cárcel	 fueron	 cada	 vez	 más	 habituales.	 Sabía
perfectamente	 lo	que	 le	pasaba	a	 la	gente	que	frecuentaba	 la	Cañada	Real	e	 intentó
mantenerse	alejado	de	aquel	lugar,	pero	su	adicción	cada	vez	más	fuerte	le	empujaba
irremediablemente	hacia	allí.	Todos	los	días	negociaba	con	drogadictos	el	precio	para
viajar	en	cunda,	hasta	que	una	mañana	sacó	su	propio	billete.

Al	acercarme	a	él	veo	una	cicatriz	que	le	atraviesa	la	cabeza,	una	muy	parecida	a
la	que	me	quedará	a	mí	si	finalmente	decido	operarme.

—Controlas	bien	la	pelota.
—Me	llaman	el	Pichichi,	metí	un	huevo	de	goles	un	año.	Y	eso	que	solo	jugué	la

mitad	de	los	partidos	—sonríe	y	me	muestra	unos	dientes	sucios	y	mellados—.	Tía,
¿no	tendrás	unos	euros	para	prestarme?

—¿Cuánto	necesitas?
—No	sé.	—Le	he	cogido	desprevenido	e	intenta	hacer	un	rápido	cálculo	mental

—.	Diez	euros.
—Si	me	llevas	hasta	donde	ese	vende	su	droga	—digo	señalando	con	la	cabeza

hacia	el	lugar	por	donde	se	perdió	el	BMW	de	la	familia	Cortés—,	te	doy	cien.
—Es	la	casa	del	Genaro.
—Ahí	es	donde	quiero	ir.	Me	han	dicho	que	vende	la	mejor	farlopa.
El	Pichichi	esconde	su	palé	entre	unos	matorrales	y	me	acompaña	a	 través	del

sector	VI	de	la	Cañada	Real,	el	más	peligroso	de	todos.	En	varias	casas	veo	perros	de
presa	encerrados	en	pequeñas	jaulas,	lanzándose	rabiosos	contra	los	barrotes	mientras
grupos	de	niños	corretean	a	su	alrededor	y	los	pinchan	con	palos.	Una	familia	gitana
canta	y	baila	junto	a	muertos	vivientes	que	pasan	por	su	lado	sin	detenerse.	Hay	dos
hogueras	encendidas	frente	a	la	casa	más	grande	de	todas,	una	con	la	fachada	de	color
verde	chillón.	El	machaca	que	cuida	el	fuego	me	mira	con	recelo.

—¿Quién	es	esta,	Pichichi?
—Es	colega	mía.	Viene	a	comprar	farlopa.
Nos	deja	pasar	con	un	gesto,	así	de	 fácil.	Entramos	en	un	patio	en	el	que	está

aparcado	 el	 BMW	 rojo	 y	 atravesamos	 varias	 puertas	 vigiladas	 por	machacas	 hasta
que	 llegamos	 a	 un	 fumadero.	Es	 una	 habitación	 vacía	 de	muebles,	 con	 las	 paredes
desconchadas	y	sucias.	Hay	quince	personas	pisando	los	restos	de	papelinas	y	demás
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desperdicios,	 la	mayoría	yonquis	en	el	mismo	estado	que	el	Pichichi,	pero	 también
dos	oficinistas,	una	mujer	de	mi	edad	con	pinta	de	profesora	de	primaria	y	una	chica
con	 los	 apuntes	 de	 Derecho	 saliéndose	 de	 su	 bolso	 de	 Zara.	 Al	 fondo	 hay	 una
ventanilla	 como	 las	 del	metro	 protegida	 con	 barrotes	 de	 hierro	 y	 dentro	 una	mujer
despachando.	A	su	derecha,	una	puerta	blindada.	Ya	he	traspasado	cuatro	hasta	llegar
aquí.

—Ya	te	he	traído,	tía,	págame	mi	dinero.
—Espérate	a	que	salgamos.	Aquí	te	compro	lo	que	quieras.
—Mezcla,	pero	pídela	con	más	heroína,	¿vale?
Me	acerco	 insegura	a	 la	ventanilla.	La	dependienta	 tiene	sobre	una	mesita	dos

montones	 de	 cocaína	 y	 heroína,	 balanzas	 de	 precisión,	 cucharillas	 y	 envoltorios	 de
plástico.	En	otra	estancia,	 también	detrás	de	 las	 rejas,	varios	hombres	y	mujeres	de
etnia	 gitana	mezclan	 la	 droga	 y	 lavan	 el	 dinero	 con	 agua	 y	 jabón.	Nadie	 se	 puede
imaginar	 la	 peste	 que	 echan	 los	 billetes	 manoseados	 por	 drogadictos.	 A	 pesar	 del
calor,	hay	una	estufa	encendida	por	si	llega	la	Policía.	En	ese	caso	quemarán	todo	el
dinero	 y	 la	 droga	 antes	 de	 que	 puedan	 traspasar	 las	 cuatro	 puertas	 blindadas	 y	 así
conseguirán	una	condena	menor.

—¿Qué	quieres?	—me	pregunta	la	gitana.
—Dos	micras	de	mezcla.	Con	más	heroína,	por	favor.
—A	pedir	a	la	iglesia,	paya.	Diez	euros.
Saco	el	dinero	y	pago	mientras	me	prepara	el	pedido	igual	que	en	la	frutería.	El

Pichichi	se	acerca	a	mí	excitado.
—Vamos	a	fumárnosla,	tía.
¿Por	 qué	 no?	 Ya	 no	 hay	 consecuencias.	 Nos	 sentamos	 entre	 la	 estudiante	 de

Derecho	 —que	 intenta	 ordenar	 sus	 apuntes	 a	 cámara	 superlenta—	 y	 un	 hombre
mayor	ya	en	las	últimas	y	nos	colocamos	fumándonos	la	mezcla	a	través	del	papel	de
plata.	Comprendo	enseguida	por	qué	les	gusta	tanto.	Al	instante	me	siento	tan	en	la
gloria	que	me	quedo	en	trance	apoyada	en	la	chaqueta	llena	de	mierda	del	Pichichi.
No	me	 importa	 nada,	 estoy	 cojonudamente,	 no	me	 acuerdo	 ni	 de	mi	 tumor.	No	 sé
cuánto	tiempo	pasa	hasta	que	un	hombre	despierta	al	Pichichi	con	una	patada	en	los
riñones.

—A	dormir	a	la	puta	calle.
El	Pichichi	y	yo	salimos	de	allí	abrazados,	cojeando	juntos,	sujetándonos	el	uno

al	 otro	 como	 si	 fuéramos	 íntimos	 de	 toda	 la	 vida.	Nos	 sentamos	 alrededor	 de	 una
hoguera	 y	 me	 presenta	 a	 otros	 afortunados	 que,	 como	 nosotros,	 también	 han
conseguido	sus	cinco	euros	para	colocarse:	el	Avispa,	el	Funo,	la	Negra,	el	Colilla,	el
Boli,	 el	 Guiri,	 la	 Yoli,	 el	 Seta,	 el	 Jaco,	 la	 Condesa,	 el	 Palomo,	 los	 Juanes	 y	 el
Romeral.	Durante	 unas	 horas	 comparto	miserias	 con	 ellos	 y	 ayudo	 a	 la	Condesa	 a
buscarse	una	vena.

*			*			*

La	 vida	 de	 Álvaro	 Herrero	 ha	 dado	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 en	 las
últimas	 horas.	 De	 ser	 un	 mercenario	 mal	 pagado	 ha	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 la
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plantilla	 de	 uno	 de	 los	 pocos	 periódicos	 de	 papel	 que	 siguen	 en	 pie,	 y	 de	 ahí	 a
convertirse	 en	 el	 periodista	 más	 célebre	 del	 país.	 Una	 ayudante	 de	 Producción	 se
acerca	a	él	en	la	sala	de	maquillaje.

—Entras	después	de	la	publicidad,	Álvaro.	¿Todo	bien?
—Un	poco	nervioso.
—Eso	es	al	principio.	Después	te	relajas	y	le	coges	el	gustillo.
En	 la	 pausa	 publicitaria	 Álvaro	 conoce	 a	 sus	 compañeros	 de	 debate:	 varios

políticos,	un	par	de	periodistas,	un	policía,	un	psicólogo,	una	abogada,	el	padre	de	la
pequeña	 Lucía,	 un	 exladrón	 de	 guante	 blanco	 reconvertido	 en	 estrella	mediática	 y
varios	tertulianos	profesionales	que	sirven	tanto	para	comentar	la	actualidad	política
como	el	reality	de	moda.	Lo	que	más	le	agobia	a	Álvaro	es	el	bombo	que	le	han	dado
a	su	reportaje.	Él,	en	el	fondo,	solo	puede	contar	que	recibió	un	pen	drive	por	correo
y	que	ni	siquiera	iba	a	su	nombre,	pero	sus	jefes	han	insistido	en	que	vaya.

—Bueno,	Álvaro,	supongo	que	llevas	unas	horas	moviditas.
—Sí,	la	verdad	es	que	sí.
—¿Por	qué	crees	que	Talión	ha	elegido	El	Nuevo	Diario	para	contar	su	historia?
—El	Nuevo	Diario	 es	 uno	 de	 los	 periódicos	más	 prestigiosos	 de	España	 y	 de

Europa.	Si	yo	fuera	Talión,	también	lo	habría	elegido.
Eso	pone	a	su	favor	a	los	jefes	que	le	están	viendo	a	través	de	la	tele	y	en	contra

a	los	representantes	de	otros	periódicos.	Se	habla	de	libertad	de	expresión,	de	si	hacen
bien	 mostrando	 fotos	 de	 cadáveres	 sin	 censura,	 de	 posibles	 futuras	 víctimas,	 del
estado	 psicológico	 del	 asesino	 en	 serie...,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 tertulianos
profesionales,	acostumbrado	a	dar	espectáculo,	lanza	la	pregunta	que	dividirá	una	vez
más	a	España:

—A	mí	lo	que	me	gustaría	saber	es	si	a	la	gente	le	gusta	lo	que	hace	Talión.
—Lo	que	hace	es	asesinar,	eso	no	le	puede	gustar	a	nadie	—responde	uno	de	los

políticos	intentando	apuntarse	un	tanto	de	cara	a	sus	electores.
—¿Y	el	padre	de	Lucía	Abad	opina	lo	mismo?
Todas	las	miradas	se	dirigen	al	aludido.	Por	un	momento	parece	que	el	hombre

va	a	decir	lo	que	todos	dirían,	lo	piensen	o	no,	pero	a	los	demás	no	les	han	violado	y
asesinado	a	su	única	hija	a	los	siete	años.

—Mi	 familia	 y	 yo	 le	 estamos	 agradecidos,	 y	 supongo	 que	 las	 familias	 de	 las
chicas	a	las	que	secuestró	y	prostituyó	Cornel	Popescu	también.

En	ese	momento	al	presentador	se	le	va	el	debate	de	las	manos.	Unos	acusan	a
otros	de	 fascistas	y	estos	 se	 revuelven	acusándolos	de	ser	demasiado	 tolerantes	por
poner	a	asesinos	en	la	calle.	Una	encuesta	anónima	a	los	espectadores	del	programa
revela	 que	 un	 sesenta	 y	 dos	 por	 ciento	 está	 a	 favor	 de	 Talión	 y	 quieren	 que	 siga
matando	 canallas.	 El	 debate	 llega	 a	 todos	 los	 bares,	 lugares	 de	 trabajo	 y	 comidas
familiares.

Cuando	Álvaro	vuelve	a	casa	se	pone	un	chándal	y	todavía	tiene	que	atender	la
llamada	de	un	programa	de	radio	y	revisar	las	decenas	de	correos	electrónicos	que	le
han	 llegado	 desde	 que	 firmó	 el	 reportaje	 más	 comentado	 de	 los	 últimos	 años.	 La
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mayoría	 son	 de	 amigos	 y	 de	 excompañeros	 de	 facultad,	 pero	 también	 hay	 varias
ofertas	 de	 trabajo.	 «Hay	 que	 joderse	 —piensa—,	 lo	 que	 hace	 estar	 en	 el	 lugar
adecuado	en	el	momento	oportuno.»	Cristina	abre	la	puerta	todavía	con	el	uniforme
de	 enfermera	 puesto.	 Los	 fríos	 saludos	 que	 cruzan	 demuestran	 que	 las	 cosas	 están
muy	lejos	de	arreglarse	entre	ellos.

—¿Me	has	visto	en	la	tele?
—No	he	podido.	Cuando	 iba	 a	 sentarme,	me	han	 llamado	para	 sustituir	 a	 una

compañera	en	quirófano.	¿Qué	tal	ha	ido?
—Bien,	al	menos	eso	creo.	Se	ha	formado	una	buena.
—¿Me	ducho	y	lo	vemos	en	Internet?
Álvaro	asiente	y	Cristina	va	a	ducharse.	Al	cabo	de	media	hora	regresa	con	el

camisón	que	suele	ponerse	para	las	noches	especiales,	prácticamente	transparente.
—¿Qué	 tal	 si	 lo	 vemos	 después?	 Siempre	 he	 querido	 acostarme	 con	 un

tertuliano	de	la	tele...
Álvaro	duda,	pero	opta	por	sonreír.	A	él	también	le	resulta	agotador	estar	todo	el

día	de	uñas.
—Mírame,	yo	estoy	en	chándal	—dice	Álvaro	con	cara	de	culpabilidad.
—No	te	preocupes,	no	te	va	a	durar	mucho	puesto.
No	tardan	en	estar	los	dos	desnudos	sobre	la	cama.	Álvaro	besa	el	cuerpo	de	su

novia	y	se	siente	afortunado	de	estar	con	una	mujer	 tan	guapa.	Se	dice	en	voz	baja
que	debe	hacer	 caso	 a	Marta	 y	 olvidarse	 de	 lo	 que	pasó	 entre	 ellos,	 pero	 le	 cuesta
quitársela	de	la	cabeza.

—¿Qué	pasa?	¿No	te	gusta?
Cristina	se	saca	su	miembro	todavía	flácido	de	la	boca	y	le	mira	desconcertada.
—Claro	que	sí,	perdona.
Álvaro	 cierra	 los	ojos	 con	 fuerza	y	piensa	 en	Marta	Aguilera,	 como	ha	hecho

tantas	veces	desde	la	época	de	la	facultad.	Cristina	sonríe	al	ver	que	la	cosa	empieza	a
funcionar,	 sin	saber	que	de	nuevo	 le	está	siendo	 infiel.	Por	un	 rato,	el	periodista	se
olvida	 de	 lo	 famoso	 que	 se	 ha	 vuelto	 de	 repente,	 de	 la	 pequeña	 Lucía,	 de	 Jonás
Bustos,	de	Cornel	Popescu	y	de	Talión.

*			*			*

Sergio	Costa	lleva	casi	dos	días	sin	salir	de	casa	y	empieza	a	ponerse	nervioso.
Las	primeras	horas	 tuvo	que	 apagar	 el	 teléfono	por	 todas	 las	 llamadas	que	 recibía,
pero	ya	solo	llaman	el	Rulo	y	un	número	oculto.	Se	harta	al	ver	que	no	se	cansan	y
descuelga.

—¿Quién	es?
—Te	vamos	a	matar,	igual	que	a	tu	padre	y	a	tu	hermano	—dice	un	hombre	con

marcado	acento	vasco—.	Yo	mismo	te	daré	el	tiro	en	la	nuca.
—¡Ten	cojones	de	venir	a	por	mí,	hijo	de	puta!	—grita	Sergio—.	¡Te	voy	a	abrir

la	cabeza	igual	que	a	la	zorra	de	Amaya	Eiguíbar!
—Date	por	muerto.	Gora	ETA	militarra!
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Sergio	va	a	llamar	a	su	madre	para	contárselo,	pero	se	arrepiente	y	cuelga,	será
mejor	 que	 se	 lo	 diga	 cuando	 la	 vea	y	 él	 se	 haya	 tranquilizado.	Ya	no	 aguanta	más
tiempo	encerrado	y	sale	a	la	calle.

—¿Sabes	dónde	está	el	Rulo?	—le	pregunta	a	la	chica	que	sacó	la	mochila	con
el	tirachinas	en	su	anterior	visita	al	Hogar	Social	de	España36.

—Tío	—dice	ella	con	admiración—.	Le	diste	en	toda	la	cabeza.
—Sí	—Sergio	fuerza	una	sonrisa—.	¿Está	el	Rulo?
—No,	pero	Fernando	quería	verte.
Sergio	 sigue	 a	 la	 chica	 a	 través	 del	 comedor	 que	 ya	 preparan	 una	 decena	 de

voluntarios	para	el	lleno	absoluto	que	se	espera	a	la	hora	de	la	comida	y	suben	por	las
escaleras.	Doña	Emilia	sigue	barriendo	el	descansillo	del	primer	piso.

—Doña	Emilia	—dice	 la	 chica	 sin	dejar	de	 subir	 escaleras—,	este	 es	 el	 chico
que	le	abrió	la	cabeza	a	la	etarra.

—Buena	puntería,	hijo.
El	 estatus	de	Sergio	ha	 cambiado	y	Fernando	 le	 invita	 a	 entrar	 en	 su	 casa.	Se

toman	una	cerveza	sentados	en	el	sillón.
—Necesitamos	gente	como	tú,	Sergio	—le	dice	el	líder	poniéndole	la	mano	en	el

hombro	con	confianza—.	A	los	tíos	tatuados	y	con	la	cabeza	rapada	nadie	los	toma	en
serio.	Si	la	gente	ve	que	somos	normales,	dejarán	de	tenernos	miedo.

—Agradezco	 vuestra	 ayuda	 y	 te	 juro	 que	 nunca	 diré	 nada,	 pero	 no	 comparto
vuestra	ideología,	Fernando.

—¿Ah,	no?	¿No	crees	que	Amaya	Eiguíbar	merezca	pudrirse	en	la	cárcel?
—Sí,	pero	no	tengo	nada	en	contra	de	los	inmigrantes.
—Yo	 tampoco,	 siempre	 y	 cuando	 sean	 legales	 y	 paguen	 sus	 impuestos	 como

todos	los	demás.	La	culpa	no	es	suya,	sino	del	Gobierno	que	les	permite	hacer	lo	que
les	sale	de	los	huevos.	Mira,	yo	nací	en	Salamanca,	mi	mujer	en	Valencia	y	nuestros
tres	hijos	en	Madrid.	Más	españoles	no	podemos	ser,	¿no?	Pues	aparte	de	españoles,
llevamos	pagando	impuestos	desde	hace	quince	años.	¿Sabes	que	a	mis	hijos	no	les
han	dado	plaza	en	inglés	porque	los	hijos	de	inmigrantes	tienen	preferencia?

—Eso	no	está	bien,	de	acuerdo,	pero	no	por	ello	hay	que	apalearlos.
—No	 te	 creas	 todo	 lo	 que	 escuchas	 en	 la	 tele,	 Sergio.	 ¿Quién	 ha	 apaleado	 a

quién?	Nadie	de	aquí	le	ha	dado	una	paliza	a	un	negro	solo	por	ser	negro.
—El	Rulo	cumplió	tres	años	de	condena	por	dejar	a	uno	en	silla	de	ruedas.
—Ese	 tío	 le	 estaba	metiendo	mano	 a	 una	 chica	 subnormal	 de	 trece	 años,	 y	 ni

siquiera	 era	 española.	 ¿Cuándo	 has	 visto	 que	 grupos	 de	 ultraderecha	 quemen
contenedores	 o	 tiren	 tuercas	 a	 la	 Policía?	 Eso	 lo	 hacen	 los	 guarros,	 nosotros	 solo
protegemos	lo	nuestro.	¿A	ti	te	parece	mal	que	demos	de	comer	a	españoles?

—No,	pero	excluir	a	extranjeros	solo	por	serlo	tampoco.
—Que	se	paguen	un	menú	con	el	dinero	que	se	ahorran	de	las	clases	de	inglés,

no	te	jode.	A	mí	solo	las	matrículas	me	cuestan	trescientos	euros.
Fernando	 le	 dice	 que	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 la	 extrema	 derecha	 apaleaba	 a

inmigrantes	y	maricones	ya	han	quedado	atrás	y	que	hay	que	hacer	algo	para	evitar
que	España	se	hunda	del	todo.	Dicho	así,	Sergio	no	puede	negar	que	está	de	acuerdo,
aunque	sabe	que	detrás	hay	mucho	más.	Procura	no	llevarle	la	contraria,	pero	no	se
deja	convencer	y	Fernando	se	da	cuenta	de	que	su	estrategia	no	funciona.
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—Supongo	que	habrás	visto	El	silencio	de	los	corderos	y	sabrás	lo	que	significa
quid	pro	quo	—dice	Fernando—.	Ya	te	llamaremos	si	te	necesitamos	para	algo.

Sergio	sale	del	Hogar	Social	de	España36	mirando	hacia	atrás	cada	diez	o	doce
pasos.	Ya	no	solo	tiene	que	temer	que	un	etarra	le	dé	un	tiro	en	la	nuca,	también	que
el	Rulo	venga	a	pedirle	algo	que	no	quiera	hacer.

La	inspectora	Gutiérrez	está	reunida	con	dos	de	sus	ayudantes.	Lee	la	lista	de	los
viajeros	de	AVE	y	de	avión	a	Málaga	en	los	días	anteriores	y	posteriores	a	la	muerte
de	Cornel	Popescu.	Muchos	de	ellos	están	subrayados.

—Los	que	están	en	amarillo	tienen	antecedentes	penales.
—Son	 demasiados	—la	 inspectora	 chasquea	 la	 lengua—.	 Hay	 que	 hacer	 una

criba	y	quedarnos	como	mucho	con	tres.
—A	mí	el	que	más	me	gusta	es	Juan	Carlos	Ramos,	un	expolicía	que	mató	a	un

hombre	en	una	discusión	de	tráfico	y	que	salió	de	la	cárcel	hace	un	par	de	años.
La	inspectora	busca	el	nombre	en	la	lista	y	asiente	cuando	comprueba	que	llegó

a	 Málaga	 cinco	 días	 antes	 y	 se	 marchó	 la	 misma	 noche	 del	 asesinato	 de	 Cornel
Popescu.

—Hay	que	ir	a	hablar	con	él.
Un	policía	se	asoma	a	la	puerta	del	despacho.
—Su	hijo	está	aquí,	inspectora.
La	inspectora	Gutiérrez	se	asusta	y	va	a	ver	qué	ha	pasado.	Sergio	le	habla	de	la

llamada	anónima	y	es	el	propio	chico	quien	tranquiliza	a	su	madre.	Sabían	que	algo
así	podría	pasar	y	no	cree	que	haya	que	tomárselo	demasiado	en	serio.

*			*			*

Se	me	 pasa	 el	 colocón	mucho	 después	 que	 al	 Pichichi	 y	 le	 veo	 empujando	 el
palé	de	madera	los	últimos	pasos	de	los	doscientos	que	le	quedaban	para	llegar	a	su
destino	 cuando	 me	 crucé	 con	 él.	 Lo	 deja	 con	 esfuerzo	 junto	 a	 una	 hoguera	 y	 el
vigilante	 de	 turno	 le	 paga	 unas	monedas.	Me	 ve	más	 espabilada	 y	 viene	 hacia	mí
arrastrando	la	pierna	que	quedó	encajada	debajo	de	aquel	Toyota.

—No	me	has	pagado,	tía.
—¿Cuánto	te	dije?
—Cien	pavos.
Saco	mi	cartera	del	bolso	y	le	pago	lo	prometido.	El	Pichichi	se	fija	en	el	dinero

que	llevo	—aproximadamente	dos	mil	euros—	y	decide	ser	legal.
—Eso	 no	 deberías	 enseñarlo	 mucho	 por	 aquí.	 Te	 meten	 una	 cuchillada	 por

menos	de	nada.
—Gracias	 —digo	 guardándome	 la	 cartera	 y	 mirando	 hacia	 la	 fachada	 verde

chillón—.	¿Qué	sabes	del	clan	que	lleva	esa	casa?
—¿Los	Genaros?	—Resopla—.	Mala	gente.	No	conviene	acercarse.
—El	patriarca	no	viene	mucho	por	aquí,	¿no?
—Solo	a	las	peleas	de	perros.
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—¿Peleas	de	perros?
—A	los	gitanos	les	encantan.	Esta	noche	hay	una	aquí	mismo.
—¿Vendrá	Genaro	Cortés?	—me	pongo	en	alerta.
—Seguro.
—¿Podrías	llevarme?
—A	mí	no	me	mola	meterme	en	esas	cosas,	tía.
—Si	me	llevas,	te	doy	otros	cien	euros.	—Saco	dos	billetes	de	cincuenta	euros	y

se	los	tiendo—.	Por	adelantado.
El	 Pichichi	 duda	 —se	 ve	 que	 realmente	 no	 le	 hace	 gracia—,	 pero	 termina

guardándose	el	dinero;	con	doscientos	euros	tiene	para	cuatro	gramos.	Nos	acercamos
a	una	furgoneta	de	una	ONG	que	reparte	comida.	Cinco	hombres	y	mujeres	ayudan	a
los	drogadictos	sin	pedir	nada	a	cambio.	Yo	me	quedo	a	unos	metros	viendo	cómo	el
Pichichi	discute	con	un	compañero	que	le	ha	quitado	el	bocadillo	que	él	quería.	Una
chica	 de	 unos	 veinte	 años	 se	 acerca	 a	mí	 con	 cautela.	 Es	muy	 guapa,	 con	 el	 pelo
negro	y	liso.	Le	pega	estar	en	cualquier	sitio	del	mundo	antes	que	en	este	poblado	de
drogadictos,	indigentes	y	traficantes.

—Perdona,	discúlpame	—me	dice	con	mucho	respeto	y	delicadeza—,	colaboro
con	la	ONG	Bocatas.	¿Te	puedo	ayudar	en	algo?

—¿En	algo	como	qué?
—Si	 me	 lo	 pides,	 te	 llevamos	 ahora	 mismo	 a	 una	 pensión	 que	 tenemos

concertada.	Allí	podrás	ducharte	y	cenar	caliente.	Con	suerte,	todavía	coges	una	cama
libre.

—¿Y	eso	de	qué	sirve?	Volveré	mañana.
—Lo	 importante	 es	 salir	 y	 alejarse	de	 este	 lugar.	Puede	que	veas	 las	 cosas	de

otra	manera.	¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	los	lotófagos?
—Los	comedores	de	loto	que	atraparon	a	los	hombres	de	Ulises...
—Exacto	—se	sorprende—.	¿Qué?	¿Te	vienes	con	nosotros?
—Puede	que	otro	día.
—Como	quieras.	Estamos	aquí	siempre	sobre	esta	hora.	Si	alguna	vez	decides

salir,	no	lo	dudes.
La	chica	me	sonríe	y	se	va	a	hablar	con	una	mujer	extremadamente	delgada	y

sucia.	Le	habla	con	el	mismo	cariño	que	a	los	otros	veinte	con	los	que	hablará	esta
noche.	El	Pichichi	se	acerca	a	mí.

—Piden	doscientos	pavos.
—No	me	estarás	tangando,	¿verdad?
—Si	 quisiera	 tangarte,	 ya	 habría	 avisado	 a	 dos	 yoncarras	 de	 mierda	 y	 te

arrancaríamos	hasta	las	muelas.	Piden	una	apuesta	mínima	de	doscientos	euros.
—¿Y	cómo	sé	por	qué	perro	voy	a	apostar	si	todavía	no	los	he	visto?
—Deja	que	yo	me	encargue,	tía.
Le	doy	los	doscientos	euros	y	el	Pichichi	se	los	entrega	a	un	gitano	a	cambio	de

un	papel.	Una	hora	después	estamos	en	un	descampado	lleno	de	coches	con	las	luces
encendidas	que	forman	un	gran	círculo.	En	el	centro,	dos	perros	de	tamaño	medio	se
destrozan	incitados	por	sus	entrenadores.	A	su	alrededor	la	gente	apuesta,	bebe	y	ríe.

—La	pelea	principal	es	entre	el	presa	canario	de	los	Genaros	y	un	bull	terrier	de
otro	clan.	Si	quieres,	podemos	verlos.
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El	Pichichi	me	conduce	hasta	detrás	de	una	furgoneta	y	allí	veo	por	primera	vez
a	Genaro	Cortés	en	persona.	Sufro	la	arcada	que	inicia	la	cuenta	atrás	para	su	muerte.
Un	 robusto	perro	marrón	 se	 tira	 con	 furia	 contra	 los	barrotes	de	 su	diminuta	 jaula.
Genaro	Cortés,	 como	 los	niños	hacían	con	otros	perros,	 le	pincha	con	un	palo	y	el
animal	enloquece.	Mira	a	los	ojos	del	gitano	de	la	misma	manera	que	Cornel	Popescu
me	miró	a	mí	cuando	ya	sabía	que	iba	a	morir.	Genaro	se	carcajea	con	su	hijo	Tony	y
sus	palmeros.

—Joder,	 qué	mala	hostia	 tiene	 ese	 chucho	—dice	 el	Pichichi	 impresionado—.
¿Quieres	ver	al	otro?

—No	me	hace	falta.	Apuesta	los	doscientos	euros	por	el	otro.
El	otro	es	un	bull	terrier	blanco	con	las	fauces	ensangrentadas	de	morder	al	aire

y	los	barrotes	de	su	jaula.	Es	una	pelea	a	muerte.	Los	dos	animales	no	hacen	amagos
como	 los	 humanos,	 en	 cuanto	 los	 sueltan	 después	 de	 achucharlos	 se	 tiran	 el	 uno
contra	el	otro	dispuestos	a	matar	y	a	morir.	Se	revuelcan	levantando	una	polvareda	y
se	chocan	contra	el	coche	en	el	que	está	apoyado	Genaro	Cortés.	Él	les	tira	su	cerveza
y	les	lanza	una	patada	para	alejarlos.	El	presa	canario	de	los	Genaros	da	dentelladas	a
la	velocidad	de	una	taladradora,	pero	el	bull	terrier	muerde	y	no	suelta	hasta	que	se
lleva	un	pedazo	de	adversario	en	la	boca.	Aunque	la	sangre	en	su	pelaje	blanco	sea
más	llamativa,	solo	es	cuestión	de	tiempo	que	dé	con	el	sitio	adecuado	para	morder.
Después	de	casi	diez	minutos	de	destrozo	de	patas,	lomos	y	hocicos,	el	presa	canario
se	rinde	e	 intenta	huir	cuando	su	contrincante	 le	arranca	un	trozo	de	cuello,	pero	el
bull	 terrier	 lo	 persigue	y	 lo	 abate.	No	para	de	machacarlo	hasta	 que	 lo	deja	 inerte.
Genaro	 Cortés	 maldice	 en	 voz	 alta	 mientras	 algunos	 lo	 celebran,	 el	 que	 más	 el
Pichichi.

—¡Tía,	has	ganado	casi	mil	pavos!
—Cóbralo	y	vamos	a	pachas,	¿te	parece?
—¡De	puta	madre!
Genaro	Cortés	le	da	una	patada	al	perro	moribundo.
—¡Puto	 perro	 maricón!	 ¡¿Tú	 sabes	 la	 guita	 que	 me	 has	 hecho	 perder,

desgraciao?!	Tiradle	a	la	cuneta.
Dos	gitanos	cogen	al	perro	y	lo	tiran	por	un	terraplén.	Las	luces	de	los	coches	se

alejan	por	el	camino	y	se	mezclan	con	los	que	solo	van	a	la	Cañada	Real	a	comprar
droga.	Me	acerco	al	amasijo	de	piel	y	sangre	y	compruebo	que	aún	respira.	Saco	la
pistola	dispuesta	a	sacrificarlo.	El	Pichichi	se	asusta	al	verme	armada.

—¿Qué	haces,	tía?	Ya	tengo	la	pasta.	Vámonos	de	aquí.
El	perro	me	mira	a	los	ojos	mientras	le	apunto.	Quiero	apretar	el	gatillo	pero	no

puedo.	No	tendría	escrúpulos	en	hacerlo	con	decenas	de	personas	con	las	que	me	he
cruzado	 en	 el	 día	de	hoy,	 pero	no	 con	 este	perro	moribundo	que	me	mira	desde	 el
suelo	pidiéndome	una	segunda	oportunidad.

—Quédate	aquí	mientras	voy	a	buscar	mi	coche.	Me	lo	llevo.
—¿Cómo	 que	 te	 lo	 llevas?	 —El	 Pichichi	 me	 mira	 alucinado—.	 ¿Tú	 eres

gilipollas?	Ese	chucho	te	arranca	un	brazo	si	se	te	ocurre	acercarte.
Me	 acerco	 a	 él	 y	 gruñe	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedan.	Mi	 seguridad	 lo

tranquiliza	y	 le	acaricio	el	 lomo.	Me	deja	cogerlo	en	brazos	y	 lo	coloco	en	un	sitio
seco	y	llano.
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—Te	has	puesto	perdida.
—No	pasa	nada	—digo	mirándome	la	ropa	manchada	de	babas	y	de	sangre—.

Quédate	con	él,	enseguida	vuelvo.
Voy	corriendo	al	aparcamiento	y	veo	al	yonqui	vigilando	mi	coche	en	la	misma

postura	que	le	dejé	seis	horas	antes.
—Ya	pensaba	que	no	vendrías.
Le	doy	el	medio	billete	de	cincuenta	euros	y	dos	más	a	cambio	de	una	botella	de

agua	y	una	sábana	que	guarda	en	una	bolsa,	y	voy	a	recoger	al	perro.	Temía	que	se
hubiera	largado	con	el	dinero	de	la	apuesta,	pero	el	Pichichi	sigue	allí,	a	unos	cuatro
metros	del	animal.

—Tía,	se	está	espabilando.	Yo	que	tú	no	me	acercaba.
El	perro	está	medio	 incorporado,	 sangrando	por	cada	centímetro	de	su	cuerpo.

Cada	latido	de	su	corazón	le	produce	un	espasmo.	Me	acerco	con	la	botella	de	agua
en	la	mano	despacio.	Vuelve	a	advertirme	con	un	gruñido.

—¿Quieres	un	poco	de	agua,	bonito?
Le	 echo	 lentamente	 el	 agua	 en	 la	 boca	 y	 el	 perro	 bebe	 y	 vuelve	 a	 tumbarse

cuando	se	siente	saciado.	Lo	envuelvo	con	la	sábana	con	mucho	cuidado	y	lo	meto	en
el	asiento	trasero	de	mi	coche.

—¿Sabes	cómo	se	puede	salir	de	aquí	sin	pasar	por	controles	policiales?
—Si	tiras	por	ese	camino	de	piedras,	sales	a	la	carretera.	Lo	malo	es	que	se	te

jodan	los	bajos.
—Gracias	por	todo,	Pichichi.	Cuídate.
—No	hemos	repartido	la	pasta	de	la	apuesta.
—Quédatela.	Te	la	has	ganado.
Me	adentro	en	el	camino	de	piedras	y	veo	por	el	retrovisor	que	el	Pichichi	no	se

ha	 movido	 del	 sitio	 mirando	 cómo	 me	 alejo.	 Me	 temo	 que	 he	 abandonado
definitivamente	 el	 selecto	 club	 del	 dos	 por	 ciento	mundial	 al	 darme	 cuenta	 de	 que
siento	remordimientos	por	salvarle	la	vida	a	un	perro	antes	que	a	un	ser	humano,	pero
soy	consciente	de	que	 los	dos	ya	están	condenados	y	 solo	el	animal	 tiene	algo	que
hacer	 antes	 de	 morir.	 Entro	 en	 una	 gasolinera	 y	 compro	 vendas,	 agua	 oxigenada,
garrafas	de	agua	y	comida	para	perros.	Por	suerte,	no	me	cruzo	con	nadie	desde	mi
plaza	de	garaje	hasta	el	ascensor	y	meto	al	perro	en	mi	casa.	Le	limpio	los	desgarros
como	 buenamente	 puedo	 y	 le	 doy	 el	 mismo	 antibiótico	 que	 me	 tomo	 yo	 para	 mi
herida	del	brazo	dentro	de	una	salchicha.	Apenas	tiene	fuerzas	para	masticar.	Lo	dejo
durmiendo	en	el	cuarto	de	la	plancha,	junto	a	un	plato	de	comida	y	otro	de	agua.

*			*			*

Juan	Carlos	Ramos,	de	cincuenta	y	cuatro	años,	se	pasa	las	horas	sentado	en	un
banco	del	parque,	como	si	ya	tuviera	ochenta	y	la	pensión	no	le	diera	para	hacer	nada
más.	A	las	ocho	de	la	tarde	se	levanta	del	banco	para	ir	a	limpiar	oficinas	de	diez	de
la	noche	a	siete	de	la	mañana.	Al	salir	vuelve	a	su	apartamento,	duerme	hasta	las	dos,
come	y	otra	vez	al	parque.	No	tiene	nada	mejor	que	hacer	que	arrepentirse	de	haber
sacado	su	arma	a	aquel	chico	que	le	había	dado	un	golpe	con	el	coche.	Llevaba	unos
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meses	muy	estresado	en	el	trabajo	y	aquella	tarde	explotó.	Hasta	entonces,	no	había
sido	un	hombre	perfecto,	pero	era	un	buen	padre,	un	buen	marido	y	un	buen	policía.
Cuando	disparó	todo	se	vino	abajo.	Durante	los	doce	años	que	pasó	encarcelado,	su
mujer	 le	abandonó	y	se	 llevó	a	sus	hijos	a	vivir	a	Málaga.	No	 la	culpa,	pero	ahora
solo	puede	ir	a	verlos	una	semana	cada	tres	meses	y	nota	que	ellos	también	se	están
olvidando	de	él.	La	inspectora	Gutiérrez	y	el	agente	Martos	le	abordan	en	el	parque.

—¿Juan	Carlos	Ramos?	—pregunta	la	inspectora,	enseñando	su	placa.
—Sí.
—Inspectora	Daniela	Gutiérrez.	¿Podemos	hacerle	unas	preguntas?
—Claro.
—Tenemos	entendido	que	viajó	usted	a	Málaga	 la	semana	pasada,	¿podríamos

saber	el	motivo?
—Fui	a	ver	a	mis	hijos.
—¿Ha	oído	hablar	de	Cornel	Popescu?
—¿Quién	no?	Es	el	que	ha	matado	ese	justiciero.	No	se	habla	de	otra	cosa.
—¿Dice	usted	que	sus	hijos	viven	en	Málaga?
—Sí.	Su	madre	se	los	llevó	hace	algunos	años.
—¿Y	pasó	la	semana	entera	con	ellos?
—Pasé	el	tiempo	que	ellos	me	dejaron.	Son	ya	mayores	y	tienen	mejores	cosas

que	hacer	que	entretener	a	un	desconocido	al	que	ven	cada	tres	meses.
—Entonces,	 ¿nos	 dirán	 que	 estuvieron	 con	 usted	 la	 mañana	 del	 miércoles

pasado?
—¿Sospechan	de	mí?	—pregunta	el	expolicía	entre	sorprendido	y	divertido.
—Sospechamos	 de	 todo	 el	 que	 estuviera	 en	 Málaga	 coincidiendo	 con	 el

asesinato,	señor	Ramos.
—Esa	mañana	acompañé	a	mi	hija	al	médico.	Tenía	cita	a	las	diez.	Apunten	sus

datos	y	podrán	comprobarlo.
El	 agente	 Martos	 toma	 nota	 y	 van	 a	 ver	 a	 otros	 posibles	 sospechosos	 que

estuvieron	 en	 Málaga	 durante	 aquellas	 fechas,	 pero	 ninguno	 parece	 ser	 Talión.
Tampoco	 el	 camello	 de	 Torrelodones	 ni	 los	 familiares	 de	 la	 pequeña	 Lucía	 tienen
pinta	 de	 estar	 involucrados.	 La	 inspectora	 vuelve	 a	 casa	 frustrada	 y	 saluda	 con	 un
gesto	 a	 los	 dos	policías	 que	protegen	 a	 su	hijo	después	de	 la	 supuesta	 amenaza	de
ETA.

—Mira	el	esparadrapo	que	lleva	esa	asesina,	mamá.
Daniela	y	su	hijo	ven	en	el	 telediario	 las	 imágenes	del	recibimiento	de	Amaya

Eiguíbar	en	su	pueblo	natal.	La	etarra	tiene	un	esparadrapo	en	la	frente	y	se	dirige	a
un	 centenar	 de	 vecinos	 desde	 un	 atril.	 Dos	 encapuchados	 queman	 una	 bandera
española	y	corean	consignas	a	favor	del	traslado	de	presos	a	cárceles	vascas.

—El	Gobierno	debería	tirar	una	bomba	ahí	en	medio	y	cepillárselos	a	todos.
—Muchos	de	los	que	están	ahí	ni	siquiera	son	independentistas,	hijo.	Eso	es	lo

peor	de	todo.	Solo	se	dejan	arrastrar	por	el	miedo	y	por	el	qué	dirán.
—Entonces,	son	unos	cobardes.
—Supongo	 que	 no	 será	 tan	 fácil	 cuando	 se	 vive	 en	 un	 pueblo	 pequeño	 y	 se

tienen	familiares	y	vecinos	encarcelados.	Anda,	quita	eso	y	siéntate	a	cenar.
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Durante	 la	cena,	Sergio	está	a	punto	de	contarle	a	su	madre	su	visita	al	Hogar
Social	de	España36,	pero	confía	en	que	la	amenaza	velada	de	Fernando	fuese	en	un
momento	de	 frustración	al	no	conseguir	captar	a	otro	más	para	 la	causa,	y	calla.	A
cambio,	le	pregunta	por	las	vacaciones	que	le	ha	prometido.

—A	África	o	al	Caribe,	donde	te	dé	la	gana.
—Mejor	a	África.	No	me	veo	tomándome	mojitos	contigo.
Daniela	se	ríe	y	ven	juntos	una	serie	en	televisión.	Ninguno	de	los	dos	recuerda

haberlo	hecho	antes.

*			*			*

Cojo	el	espray	de	pimienta	y	abro	la	puerta	de	la	habitación	con	cautela.	Según
el	 vendedor,	 este	 producto	 lo	 utilizan	 para	 alejar	 a	 los	 osos,	 así	 que	 supongo	 que
también	 funcionará	con	un	perro	que	hasta	ayer	estaba	agonizante.	El	animal	 sigue
tumbado	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 la	 plancha.	 No	 ha	 reunido	 fuerzas	 ni	 para
levantarse	a	hacer	sus	necesidades	y	tiene	las	patas	traseras	y	el	rabo	manchados.	Las
heces	 se	 mezclan	 con	 sangre	 y	 bolas	 de	 pelo.	 Abro	 la	 ventana	 aguantando	 la
respiración	mientras	el	perro	me	vigila	con	la	mirada,	resistiéndose	a	morir.

—Estás	hecho	una	mierda,	compañero.
Me	 acerco	 despacio	 y	 vuelve	 a	 gruñirme,	 pero	 algo	me	 dice	 que	 no	me	 va	 a

hacer	nada,	que	estábamos	predestinados	a	encontrarnos.	Le	acerco	el	plato	de	agua.
—Bebe	un	poco,	vamos.
El	perro	me	mira	a	los	ojos	un	par	de	segundos	más	y	bebe	poniéndose	en	mis

manos.	Yo	sonrío	y	le	acaricio	la	única	parte	del	lomo	que	tiene	libre	de	mordeduras.
—Vamos	a	tener	que	hacer	algo	con	esto	—digo	levantando	con	delicadeza	las

vendas	y	observando	las	terribles	heridas	empapadas	en	Betadine.
Meto	el	 antibiótico	 en	otra	 salchicha	y	 el	perro	 se	 esfuerza	por	 comérsela.	Lo

traslado	con	cuidado	al	cuarto	de	baño	y	le	lavo	y	curo	las	heridas.	Es	un	gladiador.
No	se	queja	ni	protesta,	solo	me	mira	fijamente	preguntándose	por	qué	un	ser	humano
lo	 trata	 con	 cuidado.	 Aun	 así,	 no	 se	 le	 ocurre	 mostrarme	 agradecimiento.	 Sigue
mirándome	sin	variar	la	expresión,	como	una	estatua	acribillada	de	cualquier	guerra.
Antes	de	devolverlo	a	su	habitación,	la	friego	y	llevo	un	colchón	y	unas	mantas.	Lo
obligo	a	beber	y	a	comer	algo	y	se	queda	dormido.	Tal	vez	ya	nunca	despierte.

Me	cuesta	una	hora	quitarme	el	olor	a	perro	y,	al	encender	el	teléfono,	veo	ocho
llamadas	perdidas	del	doctor	Oliver	con	sus	respectivos	mensajes.	Insistente	es,	desde
luego.	También	hay	 cuatro	o	 cinco	de	Álvaro,	 de	Lorena	y	varios	 números	que	no
reconozco.	 Las	 ignoro	 todas	 y	 llamo	 a	 Eric.	Me	 dice	 que	 ya	 no	 puede	 cambiar	 el
turno	pero	que	podría	salir	a	la	una	e	ir	a	tomar	una	copa.	Quedo	en	recogerle	cuando
me	llama	mi	psicóloga,	que	por	lo	visto	me	he	saltado	la	cita	que	tenía	con	ella.	No
creo	que	vuelva	a	ir	a	su	consulta	para	que	me	consuele,	sinceramente	prefiero	al	cura
de	la	parroquia	de	San	Agustín.	Además,	me	cae	bien	y	 le	hará	un	flaco	favor	a	su
currículum	destaparse	como	la	psicóloga	que	estuvo	tratando	a	una	sádica	asesina	en
serie	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Me	 invento	 una	 excusa	 para
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posponer	 la	siguiente	cita,	pero	ella	no	me	deja	escapar	 tan	fácilmente.	Percibe	que
me	ocurre	algo.

—¿Va	todo	bien,	señorita	Aguilera?
—Sí,	 solo	 quería	 preguntarle	 algo,	 una	 curiosidad.	 Ustedes	 los	 psicólogos

también	tienen	secreto	profesional,	¿verdad?
—Claro.
—¿En	 los	 mismos	 términos	 que	 los	 curas?	 O	 sea,	 si	 supiera	 que	 voy,	 por

ejemplo,	a	cometer	un	crimen,	¿podría	denunciarme	a	la	Policía?
—Ese	era	el	debate	más	frecuente	en	la	cafetería	de	la	universidad.	Hay	muchas

variables.
—¿Qué	tipo	de	variables?
—No	 es	 lo	mismo	 que	 usted	me	 exponga	 en	 una	 sesión	 un	 deseo	 puntual	 de

matar	a	que	me	diga	que	va	a	matar	a	una	persona	concreta	y	yo	le	dé	credibilidad.
—Supongamos	que	le	digo	que	voy	a	esperar	en	mi	coche	a	que	mi	jefe	salga	a

tomarse	el	café	de	las	cinco	y	le	voy	a	atropellar.	Hoy.
—Llamaría	a	la	Policía	en	cuanto	colgara	el	teléfono.
Está	 claro	 que	 visitar	 a	 un	 cura	 sale	 mucho	 más	 rentable	 que	 ir	 a	 ver	 al

psicólogo;	es	más	barato	y	además	le	puedes	contar	lo	que	te	dé	la	gana	sin	temor	a
que	 te	delate.	En	el	 fondo,	me	da	vergüenza	decir	que	no	quiero	volver	a	verla,	así
que	digo	que	me	voy	una	semana	de	viaje	y	que	la	llamaré	cuando	vuelva.

Me	paso	por	una	ferretería	y	compro	bridas,	guantes	y	productos	de	limpieza,	y
en	 la	Tienda	del	Espía	de	 la	 calle	Alcalá	 consigo	un	cañón	amplificador	de	 sonido
con	auriculares	y	grabadora	 con	alcance	de	doscientos	metros.	Necesito	 escuchar	 a
Genaro	Cortés	y	no	puedo	acercarme	tanto	como	a	Cornel	Popescu.	Algo	me	dice	que
del	gitano	y	de	su	fiel	Ricardo	no	podría	escaparme	de	una	pieza.

Le	doy	de	comer	al	perro	—que	lo	ha	vuelto	a	ensuciar	todo—	y	pongo	rumbo
hacia	 el	 barrio	 de	 Pan	 Bendito,	 en	 Carabanchel.	 Es	 una	 colonia	 de	 bloques	 de
viviendas	 abiertos	 a	 la	 calle	mezclados	 con	 torres	 de	más	 de	 diez	 plantas.	Genaro
Cortés	y	su	familia	se	han	hecho	con	un	bloque	de	pisos	cerca	de	la	confluencia	de	las
calles	Real	Madrid	y	Atlético	de	Madrid.	Aunque	en	Pan	Bendito	cinco	de	cada	diez
son	 payos	 y	 solo	 tres	 gitanos,	 a	 estos	 últimos	 se	 los	 ve	más.	 Los	 inmigrantes,	 los
«payoponis»,	como	los	llaman	los	gitanos,	están	en	tierra	de	nadie.

El	 paro	 de	 un	 barrio	 se	 ve	 en	 los	 adultos	 que	 ocupan	 las	 calles	 en	 horas
laborables	y	aquí	hay	demasiados	jugando	al	fútbol	con	niños	o	simplemente	pasando
la	tarde	apoyados	en	coches.	Grupos	de	jóvenes	se	reúnen	en	un	parque	que	muchos
llamarían	 descampado.	 La	 única	 salida	 de	 unos	 chicos	 sin	 estudios	 es	 trapichear	 y
aquí	se	venden	drogas,	gafas	de	sol,	móviles,	zapatillas,	películas	pirata,	lo	que	sea.
Es	digno	de	admiración	que	un	chico	con	parálisis	 cerebral	 causada	por	 la	 falta	de
oxígeno	 durante	 el	 parto	 haya	 podido	 salir	 de	 estas	 calles	 y	 triunfar.	 Juan	Manuel
Montilla,	el	Langui,	cantante	y	actor,	nació	y	creció	aquí.

Aparco	a	unos	ochenta	metros	de	la	vivienda.	En	la	puerta	está	el	BMW	rojo	del
Tony	 y	 varios	 coches	 más	 de	 alta	 gama.	 El	 chico,	 vestido	 con	 sus	 mejores	 galas,
charla	con	tres	o	cuatro	amigos.	Es	el	jefe	y	todos	le	escuchan	y	le	ríen	las	gracias.
Me	 pongo	 los	 cascos	 y	 apunto	 con	 el	 amplificador	 hacia	 el	 grupo	 de	 chavales.	 Se
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escucha	perfectamente,	el	problema	es	que	se	ve	demasiado	y	no	creo	que	este	sea	el
barrio	apropiado	para	que	me	cojan	jugando	a	los	espías.

—Esta	 noche	 le	 mojo	 la	 oreja	 al	 Montoyita,	 primo	—comenta	 el	 Tony	 muy
crecido—.	¿Habéis	afanao	ya	el	buga?

—Un	Mercedes	SLK	que	 se	 llevó	 ayer	 uno	 de	 los	 canijos	 de	La	Moraleja	—
asiente	otro.

—Estará	amariconao.	Los	payos	no	le	saben	pisar.
—Lleva	poca	gasolina,	así	pesa	menos	—dice	el	más	joven.
—¿Tú	estás	gilipollas,	primo?	¿Y	si	me	persiguen	los	maderos?
Todos	se	ríen.	Antes	hacían	las	carreras	de	coches	en	el	mismo	barrio,	pero	unos

badenes	 oportunamente	 colocados	 por	 el	Ayuntamiento	 las	 han	 trasladado	 a	 la	Vía
Lusitana.	Aquello	es	más	largo	y	 tiene	varios	carriles	en	los	que	se	pueden	poner	a
prueba	los	coches	robados.	Empieza	a	salir	toda	la	familia	del	edificio,	más	de	veinte
personas	y	todas	vestidas	de	fiesta.	Genaro	Cortés	va	a	la	cabeza,	se	acomoda	en	el
asiento	del	copiloto	de	un	Volvo	XC90	y	arrancan.	Sigo	a	la	caravana	de	coches	hasta
la	puerta	de	la	iglesia	evangélica	de	Orcasitas.	A	las	ocho	en	punto	empieza	el	culto.

La	pequeña	iglesia	está	abarrotada,	nada	que	ver	con	la	de	la	calle	Serrano.	Un
coro	de	unas	treinta	personas	con	guitarras,	violines	y	cajones	alaba	a	Dios	mientras
los	feligreses	entran	en	éxtasis.	Es	como	una	misa	góspel,	pero	con	palmas	y	bulerías.
A	algunos	gitanos	les	extraña	ver	a	una	paya	observándolo	todo	desde	la	última	fila
con	los	ojos	como	platos,	pero	son	un	pueblo	hospitalario	y	nadie	me	dice	nada.	El
pastor,	sudoroso	entre	tanto	canto,	se	acerca	con	un	micrófono	a	un	hombre	mayor	de
la	segunda	fila.

—¡Nuestro	 hermano	 fue	 desahuciado	por	 los	médicos	 del	 hospital	 y	 gracias	 a
nuestras	oraciones	Jesucristo	le	devolvió	a	la	vida!	¡Alabado	sea	el	Señor!

Los	feligreses	responden	con	aplausos	y	alabanzas.	El	pastor	pide	silencio	y	le
da	 el	micrófono	 al	 hombre.	 Todos	 se	 callan	 y	 se	 sientan	 a	 escucharle	 con	 respeto
mientras	muchas	mujeres	lloran	realmente	emocionadas.

—Jesucristo	me	salvó	de	la	muerte.	Me	dijo	que	viviría	más	tiempo	gracias	a	la
devoción	de	nuestro	culto.	¡Gloria	a	Dios!

—¡Gloria!	¡Cristo	vive!
La	gente	se	arranca	a	cantar	dando	gracias	Dios	por	todo	lo	que	les	ha	concedido

con	un	sentido	del	ritmo	asombroso.	La	hipnosis	colectiva	también	me	atrapa	a	mí	y
me	sorprendo	dando	palmas	y	gritando	aleluyas.	Tengo	ganas	de	coger	el	micrófono
y	pedirles	que	 recen	por	mí,	 pero	 el	Pichichi,	 el	 presa	 canario	y	yo	ya	no	 tenemos
salvación.	Cuando	van	a	 recibir	 la	Santa	Cena	—consistente	 en	 lo	que	me	parecen
pequeños	 cubitos	 de	 pan	 y	 un	 vasito	 de	 plástico	 con	 vino—,	 salgo	 de	 la	 iglesia	 y
vuelvo	a	mi	coche,	todavía	impresionada	por	lo	que	he	vivido.

En	el	coche	vuelvo	a	ponerme	los	cascos	y	apunto	con	el	micrófono	a	la	puerta
de	 la	 iglesia,	 pero	 solo	 grabo	 conversaciones	 cruzadas	 ininteligibles.	 Veo	 un
aparcamiento	 bastante	 más	 cerca	 del	 templo	 y	 me	 arriesgo.	 Allí	 puedo	 enfocar	 a
Genaro	Cortés	y	le	veo	hacer	un	aparte	con	su	mano	derecha.
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—El	cornudo	está	piando	demasiado	—dice	Ricardo—.	Anoche	se	emborrachó
en	la	plaza	y	dijo	que	te	pegaría	un	tiro	si	volvías	a	tocar	a	su	mujer.

—Me	cago	en	sus	muertos	—escupe	Genaro—.	¿Dónde	viven	ahora?
—Puerta	 con	 puerta	 con	 la	 Manolita,	 la	 que	 echa	 las	 cartas	 en	 el	 barrio	 —

responde	Ricardo.
—Mañana	por	la	tarde	me	la	follo	por	última	vez	y	les	das	puerta.
—¿A	los	dos?
—A	los	dos.
¿Quién	puede	decir	que	este	gitano	no	se	merece	morir?	Acaba	de	alabar	a	Dios

y	acto	seguido	ordena	un	doble	asesinato.	Tengo	la	 impresión	de	que	nunca	más	se
follará	a	la	mujer	del	cornudo,	sea	quien	sea.

*			*			*

—Ya	tenemos	la	lista	de	los	clientes	de	Fiona	Hansen	—dice	el	agente	Martos
entrando	en	el	despacho	de	la	inspectora	Gutiérrez	con	un	papel	en	la	mano.

—Por	fin...	¿Algún	nombre	conocido?
—Todavía	no	he	tenido	tiempo	de	meterlos	en	el	ordenador,	pero	a	mí	ninguno

me	ha	llamado	la	atención.	Míralos	tú	misma.
La	 inspectora	 estudia	 los	 once	 nombres	 de	 la	 lista	 con	 detenimiento	 y	 no

reconoce	 ninguno,	 ni	 siquiera	 el	 que	 está	 en	 el	 octavo	 lugar:	 Jaime	 Vicario,	 el
exnovio	de	Marta	Aguilera.

—Veamos	si	alguno	tiene	antecedentes	penales.
La	 inspectora	 Gutiérrez	 y	 el	 agente	Martos	meten	 los	 nombres	 en	 la	 base	 de

datos	 y	 descubren	 que	 tres	 de	 ellos	 han	 tenido	 problemas	 con	 la	 Justicia,	 pero
ninguno	por	delitos	de	sangre.

—Un	estafador	de	altos	vuelos,	un	defraudador	de	Hacienda	y	una	que	estrelló
su	 Porsche	 puesta	 hasta	 las	 cejas	 de	 anfetaminas	 —dice	 el	 agente	 Martos
decepcionado—.	Ninguno	parece	un	asesino.

—No,	pero	tendremos	que	empezar	por	ellos...

La	inspectora	llama	al	telefonillo	de	un	chalé	de	Aravaca	y	contesta	una	mujer
con	acento	sudamericano,	seguramente	la	asistenta.

—¿Dígame?
—Hola,	buenas	tardes.	Preguntamos	por	don	Javier	Checa.
—¿De	parte	de	quién?
—De	la	Policía.
La	asistenta	se	asusta	y	la	oyen	gritar	hacia	el	interior	de	la	casa:	«¡Señor!	¡Unos

policías	preguntan	por	usted!».	El	señor	y	la	señora	Checa	enseguida	se	asoman	a	la
puerta	con	cara	de	susto.

—Buenas	tardes,	agentes	—dice	el	marido—.	¿En	qué	podemos	ayudarles?
—Solo	 queríamos	 hacerle	 una	 pregunta,	 señor	 Checa.	 No	 le	 haremos	 perder

demasiado	tiempo.
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—Usted	dirá.
—¿Recuerda	que	el	mes	pasado	hizo	una	compra	en	la	joyería	de	Fiona	Hansen?
—Sí,	 claro.	 Fue	 una	 pulsera	 que	 le	 regalé	 a	 mi	 esposa	 en	 nuestro	 veinte

aniversario,	¿por	qué?
—¿Podríamos	verla?	Es	solo	una	comprobación	rutinaria.
—Ve	a	buscarla,	Marisa.
La	 señora	 Checa	 asiente	 y	 entra	 en	 la	 casa.	 A	 los	 pocos	 segundos	 vuelve	 a

aparecer	en	la	puerta	con	la	pulsera	del	mismo	modelo	que	les	enseñó	la	diseñadora
de	joyas	y	la	inspectora	comprueba	que	allí	están	los	dos	pequeños	tornillos.	Al	salir
de	Aravaca,	los	dos	policías	van	a	la	calle	Guzmán	el	Bueno	y	a	San	Sebastián	de	los
Reyes,	pero	los	tres	clientes	de	la	joyería	de	esa	lista	con	antecedentes	penales	siguen
teniendo	en	su	poder	sus	joyas	intactas.

—Al	menos,	solo	nos	quedan	ocho	por	comprobar	—apunta	frustrado	el	agente
Martos	al	salir	de	la	última	de	las	tres	casas.

—El	problema	es	que	por	lo	menos	dos	de	ellos	viven	fuera	de	Madrid.	Hay	que
ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 Policía	 de	 sus	 ciudades	 para	 que	 hagan	 las
comprobaciones.

—Hay	otro	que	vive	de	camino	a	la	comisaría,	en	la	calle	Joaquín	Costa	—dice
Martos	comprobando	su	libreta—.	Un	tal	Jaime	Vicario,	agente	de	bolsa.

—Vayamos	a	verle.
Cuando	están	llamando	a	la	puerta	del	domicilio,	una	vecina	que	llega	de	pasear

al	perro	se	acerca	hasta	los	agentes.
—Si	preguntan	por	Jaime,	no	está.	Ha	salido	de	viaje.
—¿Sabe	dónde	ha	ido?
—¿Quién	lo	pregunta?	—la	mujer	desconfía.
—Tenemos	bastante	prisa,	señora	—responde	la	 inspectora	enseñando	su	placa

—.	Si	sabe	dónde	ha	ido,	díganoslo,	por	favor.
—Suele	ir	a	reuniones	en	Qatar	o	en	algún	sitio	de	esos.	Cosas	de	bancos	o	de

inversiones.	Creo	que	se	dedica	a	eso.
—¿Cuánto	suele	tardar	en	regresar	de	esos	viajes?
—Tres	o	cuatro	días.	Se	ha	marchado	hace	un	ratito.
La	 inspectora	 Gutiérrez	 conduce	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 aeropuerto	 Adolfo

Suárez.	Los	policías	aparcan	en	la	puerta	de	la	terminal	4	y	se	abren	paso	enseñando
sus	placas	a	los	clientes	que	esperan	en	el	mostrador	de	Información.

—Buscamos	a	un	hombre	que	viaja	a	Qatar	esta	misma	mañana.	Su	nombre	es
Jaime	Vicario.

La	señorita	busca	apresurada	la	información	en	su	ordenador.
—Su	vuelo	sale	en	unos	minutos,	agente.	Puerta	de	embarque	D14.
La	inspectora	Gutiérrez	y	el	agente	Martos	van	hacia	el	control	de	pasajeros	y,

tras	enseñar	sus	placas	y	dejar	a	la	Guardia	Civil	la	custodia	de	sus	armas,	corren	por
los	pasillos	llenos	de	viajeros	hasta	la	puerta	D14.	Allí	solo	queda	una	joven	azafata
de	tierra	jugueteando	con	su	teléfono	móvil.

—Disculpe,	señorita.	Queremos	hablar	con	uno	de	los	pasajeros	que	acaban	de
subir	al	avión	que	va	a	Qatar.

—¿Se	trata	de	un	aviso	de	bomba?	—pregunta	asustada.
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—No,	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Solo	queremos	hacerle	unas	preguntas.
—Me	 temo	 que	 es	 tarde	 para	 eso,	 agente.	 Ya	 ha	 salido	 a	 pista	 para	 el

despegue...,	aunque	si	el	pasaje	corre	algún	peligro,	puedo	avisar	para	que	se	detenga.
La	 inspectora	 Gutiérrez	 duda	 mientras	 ve	 el	 avión	 alejarse	 por	 uno	 de	 los

enormes	ventanales	del	aeropuerto.	El	agente	Martos	adivina	sus	intenciones.
—Si	paramos	el	avión	y	después	no	 tiene	nada	que	ver,	nos	puede	caer	 la	del

pulpo.
—Joder...	—se	frustra	la	inspectora	al	saber	que	su	ayudante	tiene	razón.
—¿Cuánto	tarda	el	avión	en	llegar	a	Qatar?	—le	pregunta	Martos	a	la	azafata.
—Unas	seis	horas	y	media.
—Podemos	dejarle	un	mensaje	en	el	contestador	para	que	nos	llame	en	cuanto

aterrice	—el	agente	vuelve	a	hablar	con	su	jefa.
—¿Y	 ponerle	 sobre	 aviso?	 —la	 policía	 cabecea—.	 No,	 no	 sabemos	 si	 ese

tornillo	lo	perdió	de	su	reloj.	Si	de	verdad	tuviera	algo	que	ver	o	está	encubriendo	a
alguien	y	se	entera	de	que	le	estamos	buscando,	es	capaz	de	no	volver.	Me	suena	que
Qatar	no	tiene	tratado	de	extradición	con	España.

—¿Entonces?
—Tenemos	que	enterarnos	de	dónde	trabaja.	Mientras	tanto,	manda	a	López	y	a

Sanz	a	comprobar	los	siete	nombres	que	quedan.

La	inspectora	Gutiérrez	y	el	agente	Martos	entran	en	una	enorme	oficina	de	una
de	 las	 torres	 de	 plaza	 de	Castilla.	Mientras	 esperan	 a	 que	 avisen	 a	 la	 secretaria	 de
Jaime	 Vicario,	 observan	 a	 decenas	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres	 dando	 órdenes	 de
compra	 y	 de	 venta	 por	 teléfono.	 Todos	 gritan	 mientras	 comprueban	 las	 grandes
pantallas	que	hay	colocadas	en	la	pared,	repletas	de	siglas	ininteligibles	y	de	números
cambiantes.

—Joder...	—dice	Martos	 impresionado—.	Y	 después	 nos	 quejamos	 de	 que	 lo
nuestro	es	estresante.

—Lo	que	puede	ganar	cualquiera	de	estos	en	una	semana	no	lo	vemos	tú	y	yo	ni
en	seis	meses.

—Para	comprar	relojes	de	tres	mil	doscientos	euros	ya	pueden	ganar	pasta,	sí.
Una	secretaria	de	unos	cincuenta	años	sale	a	recibirlos	apurada.
—Discúlpenme,	 agentes.	 Estamos	 justo	 en	 el	 cierre	 de	 la	 bolsa	 y	 esto	 es	 una

locura.
—No	se	preocupe	—dice	la	inspectora	Gutiérrez—.	Tenemos	entendido	que	es

usted	la	secretaria	de	Jaime	Vicario,	¿verdad?
—De	él	y	de	otros	quince,	sí.
—Queríamos	saber	cuándo	regresa	de	Qatar.
—El	jueves	por	la	mañana	temprano,	a	eso	de	las	siete	y	media.	Solo	ha	ido	a

hacer	unas	gestiones	y	a	firmar	un	contrato	con	uno	de	nuestros	clientes.
Los	dos	policías	se	miran.	Aunque	les	gustaría	hablar	antes	con	él,	cuatro	días	es

un	tiempo	de	espera	asumible.
—¿Podría	decirnos	dónde	localizar	a	su	familia?

www.lectulandia.com	-	Página	190



—Creo	que	tiene	una	hermana	en	Francia	o	en	Bélgica	o	por	ahí.	Y	sus	padres	se
jubilaron	hace	unos	meses	y	se	fueron	a	vivir	a	Mallorca,	pero	desconozco	sus	señas.

—¿Sabe	si	mantiene	una	relación	sentimental	o	tiene	una	amistad	más	estrecha
con	alguno	de	sus	compañeros	que	pueda	contarnos	algo	más?

—Lo	 siento	 mucho,	 pero,	 como	 comprenderán,	 aquí	 no	 tenemos	 demasiado
tiempo	para	confidencias.	La	gente	viene	a	hacer	fortuna	y	no	pierden	el	tiempo.

—Entiendo	—la	inspectora	se	resigna—.	Le	agradeceríamos	que,	si	se	comunica
con	el	señor	Vicario,	no	le	diga	que	hemos	venido	preguntando	por	él,	por	favor.

—¿Por	qué?	¿Ha	hecho	algo?
—Nada	en	absoluto,	pero	nos	ayudaría	mucho	si	hace	lo	que	le	pedimos.
—Como	quieran...
Los	 policías	 se	 despiden	 de	 la	 secretaria	 agradeciéndole	 su	 colaboración	 y

regresan	a	la	comisaría.	Allí	les	dicen	que	ya	han	comprobado	otros	cuatro	nombres
de	la	lista	y	todos	conservan	sus	joyas	intactas.	Solo	quedan	otros	tantos	sospechosos,
entre	 ellos	 Jaime	Vicario,	pero	no	podrán	hablar	 con	él	hasta	que	 su	 avión	aterrice
procedente	de	Qatar	dentro	de	cuatro	días.

*			*			*

El	Pichichi	se	ha	comprado	tres	gramos	de	heroína	y	dos	de	cocaína,	el	resto	del
dinero	 se	 lo	ha	guardado	dentro	de	unos	 calzoncillos	 que	no	 se	ha	 cambiado	 en	 el
último	mes	y	medio.	Todo	sería	perfecto	si	no	fuera	por	la	lluvia	que	no	le	va	a	dejar
colocarse	 en	 paz	 y	 que	 hace	 que	 el	 dolor	 de	 la	 pierna	 le	 suba	 hasta	 la	 cadera.	 Se
convence	de	que	se	lo	puede	permitir	y	va	hacia	la	casa	de	la	Perla,	en	la	entrada	de	la
Cañada	Real,	pasadas	las	caravanas	de	autoservicio.	Sabe	que	por	quince	euros	puede
alquilar	 una	habitación	y	que	por	 treinta	 puede	dormir	 en	 la	 suite	 que	 reservan	 los
gitanos	 para	 acostarse	 con	 las	 yonquis	 payas,	 con	 baño	 y	 agua	 caliente.	 Antes	 de
entrar,	saca	un	billete	de	cincuenta	de	los	huevos	y	lo	estira.

—Primeramente	ve	a	lavarte	y	después	vienes	—le	dice	la	Perla	con	desprecio.
—Te	pago	cuarenta	por	la	suite.
—Cincuenta,	que	tendré	que	tirar	las	toallas.
El	Pichichi	se	ducha	de	vez	en	cuando	en	los	baños	sociales,	pero	el	agua	no	está

tan	caliente	ni	tiene	la	intimidad	necesaria	para	masturbarse.	Se	sienta	desnudo	sobre
la	 cama	 y	 se	 prepara	 el	 primer	 chute.	 Durante	 veinte	 minutos	 está	 en	 trance,
formando	a	sus	pies	un	charquito	de	babas	que	le	caen	de	un	lateral	de	la	boca.	Vacía
su	cartera	y	allí	encuentra	su	documentación	caducada	y	 llena	de	mierda,	una	vieja
fotografía	de	sus	padres	y	un	recorte	de	periódico.	Es	una	entrevista	que	le	hicieron	a
Alfonso	Castro	a	principios	del	año	2009.	El	viejo	entrenador	contenía	a	duras	penas
la	 emoción	 que	 le	 producía	 haber	 descubierto	 al	 fenómeno.	 Debajo	 del	 titular:
«Vicente	del	Bosque	ya	se	ha	interesado	por	Jesús	Gala»,	hay	apuntado	un	número	de
teléfono.	 Jesús	 descuelga	 y	 marca.	 La	 voz	 de	 un	 viejo,	 extrañado	 y	 soñoliento,
contesta	al	otro	lado	del	teléfono.

—¿Quién	es?
—Hola,	entrenador.
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—Jesús,	¿eres	tú?	Prometiste	que	me	llamarías	y	no	sé	de	ti	desde	hace	dos	años.
—Estoy	 de	 lujo	 —mira	 los	 billetes	 que	 hay	 desperdigados	 sobre	 la	 cama	 y

sonríe	con	tristeza—.	Duermo	sobre	billetes.
—¿Dónde	estás?	¿Quieres	que	vaya	a	buscarte?
—No,	tranquilo.	Ya	es	usted	muy	viejo	y	no	me	atrevo	a	subirme	en	su	coche.
El	viejo	se	ríe	y	hablan	de	los	viejos	tiempos	durante	una	hora,	recordando	cada

uno	de	los	goles	que	Jesús	Gala	marcó	para	él.
—¿Qué	cree	que	habría	pasado	de	no	cagarla,	entrenador?
—Es	difícil	saberlo.
—¿Cree	que	habría	llegado	al	Madrid?
—Probablemente.
—Le	 hubiera	 dado	 en	 toda	 la	 boca	 a	 uno	 que	 decía	 que	 en	 el	Madrid	 no	me

querrían	ni	de	recogepelotas	—dice	Jesús	sonriendo.
Al	colgar	se	prepara	el	segundo	chute,	y	quince	minutos	después	ya	no	recuerda

si	se	ha	vuelto	a	chutar	y	se	pone	un	tercero.	Se	tumba	sobre	la	cama	y	se	esfuerza
por	volver	a	tener	la	fantasía	recurrente	que	tan	bien	le	hace	sentir...

Después	de	negarse	a	colaborar	con	su	tío	en	el	robo	de	aquel	pen	drive	lleno	de
pruebas	de	una	infidelidad,	consiguió	el	ascenso	con	su	equipo	firmando	un	final	de
temporada	 apoteósico	 y	 fichó	 por	 el	 Real	Madrid.	 En	 el	 primer	 entrenamiento	 de
aquella	 temporada	 2009-2010,	 Cristiano	 le	 pondría	 las	 cosas	 claras	 haciéndole	 ver
que	nadie	iba	a	venir	a	mearle	en	las	botas,	pero	él	no	tendría	prisa,	ya	le	llegaría	la
oportunidad	 de	 demostrar	 su	 valía	 y	 haría	 tambalearse	 la	 seguridad	 del	 crack
portugués.	A	 Iker	 le	 fusilaría	 sin	 compasión	en	cada	 entrenamiento,	pero	 él	 y	Raúl
serían	 sus	mejores	 amigos	 fuera	 del	 campo,	 está	 seguro	 de	 eso,	 los	 tres	 se	 habían
abierto	paso	desde	abajo	del	 todo.	También	se	 llevaría	bien	con	Sergio	Ramos,	con
Marcelo	y	con	Benzema,	y	en	la	selección	con	todos	menos	con	Piqué;	por	muchas
horas	de	concentración	que	pasara	junto	a	él,	no	creía	que	llegara	a	tragarle.	A	veces,
cuando	la	heroína	es	de	muy	buena	calidad,	se	atreve	a	soñar	que	al	gol	de	Iniesta	en
la	final	del	mundial	de	Sudáfrica	de	2010	todo	el	mundo	lo	conoce	por	el	gol	de	Gala.

A	Jesús	Gala,	el	Pichichi,	de	veintisiete	años,	se	 le	para	el	corazón	a	las	 tres	y
catorce	minutos	de	la	mañana,	pero	muere	con	una	sonrisa	en	los	labios	imaginando
que	comparte	vacaciones	con	Iker	Casillas	y	con	Raúl	en	Ibiza,	en	la	casa	frente	al
mar	que	se	ha	comprado	con	la	ampliación	de	su	contrato	con	el	Real	Madrid.

*			*			*

El	perro	sigue	en	la	misma	posición	que	lo	dejé	por	la	mañana,	lo	único	que	ha
cambiado	es	que	ya	no	gruñe	cuando	me	acerco	a	él.	Por	lo	demás,	sigue	sin	tocar	la
comida	y	el	agua	y	se	ha	vuelto	a	ensuciar.	Pienso	en	variar	mis	planes	y	llevarlo	a	un
veterinario	que	 lo	pueda	 curar,	 pero	 este	perro	ya	 es	 incurable.	Tal	 vez	 sus	heridas
sanen,	pero	no	su	cabeza;	en	cuanto	viera	a	otro	perro,	lo	mataría	sin	dudarlo.	Hasta
la	una	no	he	quedado	con	Eric,	así	que	me	da	tiempo	a	lavarlo,	a	curarle	las	heridas	y
a	 obligarlo	 a	 comer	 y	 beber.	 Sigo	metiendo	 antibióticos	 dentro	 de	 salchichas	 y	me
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doy	 cuenta	 de	 que	 puede	 que	 sea	 eso	 lo	 que	 le	 cause	 la	 diarrea,	 pero	 sus	 lesiones
necesitan	tratarse	y	no	se	me	ocurre	qué	más	darle	aparte	de	pastillas	y	Betadine.

Mientras	me	ducho	a	conciencia	y	me	arreglo,	se	me	ocurre	que	quizá	esta	sea
mi	última	cita	con	un	hombre	—después	estaré	muerta,	demente	o	en	 la	cárcel—	y
quiero	 estar	 espectacular.	 Pensaba	 estrenar	 otro	 de	 los	 vestidos	 que	 compré	 en	 el
barrio	de	Salamanca,	pero	me	decido	por	un	camisero	de	Dolores	Promesas	que	me
sienta	como	un	guante.

Espero	a	Eric	en	un	bar	cercano	al	Ten	con	Ten	con	la	sensación	de	que	todavía
huelo	a	chucho.	Supongo	y	espero	no	ser	yo,	sino	la	memoria	de	mis	fosas	nasales.
Sale	a	la	una	y	cuarto	y	viene	hacia	mí	esbozando	una	enorme	sonrisa.

—¿Dónde	quieres	ir?	—me	pregunta	después	de	darme	dos	besos	y	decirme	lo
preciosa	que	estoy.

—Donde	tú	quieras.
—Me	apetece	bailar.
—Bailar	no	es	lo	mío,	te	lo	advierto.
—No	te	creo.
Le	 propongo	 coger	 un	 taxi,	 pero	me	 sube	 en	 su	moto	 y	me	 lleva	 callejeando

hasta	 la	 calle	Victoria,	 a	 la	 discoteca	El	 Son.	Hay	música	 en	 directo	 y	 decenas	 de
parejas	 bailan	 salsa	 en	 la	 pista,	muchas	 de	 ellas	 compuestas	 por	 hombres	 negros	 y
mujeres	 blancas.	 Algunas	 de	 esas	 mujeres	 son	 bastante	 mayores	 que	 sus
acompañantes,	así	que	pasamos	desapercibidos.

—Primero	vamos	a	tomarnos	unos	mojitos	bien	cargados	para	que	se	nos	quite
la	vergüenza,	¿te	parece?

—Me	parece.
Me	conduce	a	 la	barra	y	nos	 tomamos	un	par	de	mojitos.	No	me	da	 tiempo	a

pedir	el	segundo	porque	empieza	a	sonar	una	canción	que	parece	ser	que	le	encanta	y
me	arrastra	de	la	mano	hasta	la	pista	de	baile.	Yo,	aunque	tengo	mi	ritmo,	no	soy	tan
desinhibida	como	él	bailando	y	Eric	lo	nota.

—No	pensaba	que	fueras	tan	tímida	—me	dice	divertido.
—Una	 cosa	 es	 no	 ser	 tímida	 y	 otra	 moverme	 como	 una	 veinteañera	 con	 las

hormonas	revolucionadas.
Eric	se	ríe	y	me	habla	al	oído.
—No	 quiero	 que	 me	 malinterpretes,	 pero	 desde	 el	 primer	 día	 he	 tenido	 la

sensación	de	que	querías	bailar	así	conmigo.
—Tal	vez,	pero	no	en	una	discoteca...	¿Vamos	a	sentarnos	un	rato?
Eric	asiente,	me	coge	de	la	mano	y	me	lleva	hacia	unos	sillones,	pero	a	mitad	de

camino	me	empiezo	a	encontrar	realmente	mal.	Se	me	congela	el	sudor	y	me	mareo.
Intento	seguir	caminando,	pero	la	parte	derecha	de	mi	cuerpo	no	responde.

—¿Te	encuentras	bien?	—Eric	me	mira	asustado.
—Sí.	—Noto	cómo	se	me	doblan	las	piernas	y	me	envuelve	la	oscuridad.

Eric	está	sentado	en	 la	sala	de	espera	del	hospital.	Ya	 lleva	dos	horas	allí	y	se
empieza	a	poner	nervioso.	Un	médico	de	urgencias	se	asoma	a	la	salita.
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—¿Familiares	de	Marta	Aguilera?
—Yo	he	venido	con	ella	—dice	levantándose—.	¿Qué	le	ha	pasado?
—Nada	que	se	salga	de	lo	normal,	dado	su	historial.
—¿Dado	su	historial?
—El	tumor	de	su	cerebro	sigue	creciendo	y	estos	episodios	cada	vez	serán	más

habituales.	 Le	 he	 aconsejado	 permanecer	 en	 observación,	 pero	 se	 ha	 negado.
Tampoco	ha	querido	que	llamemos	al	médico	que	la	está	tratando.

—Ya	me	encargo	yo,	gracias.
Cuando	 llego	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 Eric	 fuerza	 una	 sonrisa	 disimulando	 la

impresión	que	le	ha	causado	saber	lo	que	me	ocurre.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Bien.	Solo	ha	sido	un	mareo	por	 falta	de	hierro.	El	médico	me	ha	mandado

comer	más	lentejas,	y	arreglado.
Eric	vuelve	a	sonreír	respetando	mi	intimidad.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunta.
—Me	temo	que	he	estropeado	la	noche	y	ya	estarán	todos	los	bares	cerrados.	Lo

siento.
—Podemos	tomarnos	la	última	en	mi	casa.	Lionel	está	con	una	vecina.
Su	moto	se	ha	quedado	en	la	discoteca	cubana,	pero	me	dice	que	ya	la	recogerá

mañana	y	que	vayamos	en	taxi,	que	será	más	seguro.	Durante	el	trayecto	me	habla	de
su	trabajo	y	de	un	curso	de	cocina	que	quiere	hacer,	pero	yo	noto	que	en	su	cabeza
solo	hay	una	idea:	tumor	cerebral.	Tengo	claro	que	lo	sabe,	pero	aun	así	no	ha	salido
corriendo	 y	 eso	 me	 gusta.	 Su	 apartamento	 está	 invadido	 por	 juguetes,	 balones,
consolas,	videojuegos	y	libros	infantiles.

—No	te	asustes,	también	tengo	una	zona	de	adultos.
Me	conduce	a	través	del	pasillo	y	subimos	por	una	estrecha	escalera	hasta	una

terraza	de	unos	veinte	metros	cuadrados	que	se	ha	reservado	para	él	solo.	Hay	un	par
de	 tumbonas	 de	 mimbre	 y	 una	 mesita.	 En	 una	 pequeña	 caseta	 tiene	 guardado	 un
equipo	de	música	y	bebidas.	En	cinco	minutos	ha	montado	a	mi	alrededor	una	terraza
chill	out	con	velas	y	música	cubana.

—No	sé	yo	si	te	conviene	tomarte	una	copa.
—Estoy	bien.	Una	copa	no	creo	que	me	mate.	¿Qué	tienes?
—De	todo.	Aquí	invertí	parte	de	tus	quinientos	euros.
Me	 sirve	 un	 ron	Arecha	 y	 nos	 sentamos.	 Aguanta	 unos	minutos	 hablando	 de

nimiedades	hasta	que	lo	suelta	con	cara	de	inocente:
—Y...	¿esos	mareos	te	suelen	dar	muy	a	menudo?
—¿Qué	te	han	dicho	en	el	hospital?
—Nada...	—titubea—.	Bueno,	que	tenías	algo	en	la	cabeza	y...
—No	me	voy	a	morir,	si	es	lo	que	piensas	—digo	con	absoluta	tranquilidad—.

Es	un	pequeño	tumor,	pero	operable.	En	unos	días	viajo	a	Londres.	Tengo	un	noventa
y	ocho	por	ciento	de	posibilidades	de	que	todo	salga	bien.

—Gracias	 a	Dios	—respira	 aliviado—.	Cuando	 escuché	 «tumor	 cerebral»,	me
quedé	blanco,	y	ya	es	decir.

—Pues	imagínate	yo.	Pero	no	es	nada,	de	verdad.	No	se	me	notará	ni	la	cicatriz
porque	me	la	hacen	en	el	nacimiento	del	pelo.	En	un	par	de	semanas	estaré	perfecta.
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Eric	sonríe	y	cambia	completamente	de	código.	Se	olvida	de	la	obra	de	caridad	y
vuelve	al	momento	anterior	a	mi	desmayo	en	la	discoteca	El	Son.

—Aquí	 sí	 puedes	 bailar	 como	 una	 veinteañera	 con	 las	 hormonas
revolucionadas...

Me	ofrece	su	mano	y	bailamos,	bebemos	y	hacemos	el	amor	en	el	chill	out	de
una	terraza	de	la	calle	Francos	Rodríguez.

*			*			*

A	Sergio	le	da	vergüenza	que	los	dos	policías	que	le	han	puesto	para	protegerle
de	 un	 improbable	 atentado	 de	ETA	 le	 acompañen	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 facultad	 de
Ciencias	 Químicas	 por	 la	 que	 llevaba	 semanas	 sin	 aparecer.	 Tras	 mucho	 insistir,
consigue	que	le	dejen	en	la	esquina.	El	curso	lo	tiene	perdido,	pero	le	ha	prometido	a
su	 madre	 que	 intentará	 sacar	 por	 lo	 menos	 un	 par	 de	 asignaturas.	 Al	 entrar	 en	 el
vestíbulo	percibe	división	de	opiniones	en	las	miradas	de	sus	compañeros;	la	mayoría
comprende	y	comparte	lo	que	hizo	con	la	etarra	Amaya	Eiguíbar,	pero	esos	mismos
también	condenan	su	supuesta	pertenencia	a	un	grupo	neonazi.	Lo	que	más	le	jode	es
que	sea	Nuria	una	de	las	que	le	cuestione	cuando	él	se	ha	comido	muchos	marrones
por	su	culpa,	entre	ellos	su	última	detención	antes	de	Ávila.	Al	ver	venir	a	la	Policía
en	 aquel	 concierto,	 le	 quitó	 las	 dos	 bolsitas	 de	 marihuana	 y	 dijo	 que	 eran	 suyas
porque	la	chica	ya	tenía	bastantes	problemas	legales.

—Tío,	a	mí	esa	gente	no	me	mola,	ya	lo	sabes.
—Fueron	los	únicos	que	me	ayudaron.
—Porque	les	venía	bien,	no	te	jode.	Les	has	hecho	una	publicidad	de	la	hostia.
—Ya	no	tengo	nada	que	ver	con	ellos,	olvídate.
—Mejor...	¿Nos	vamos	a	tu	casa?
—Hoy	quiero	aparecer	por	clase.
—Aburrido.
Nuria	le	da	un	beso,	le	mete	un	porro	en	el	bolsillo	de	la	cazadora	y	va	a	hablar

con	 un	 par	 de	 estudiantes	 de	 primero	 con	 cara	 de	 panolis	 que	 llevan	 un	 buen	 rato
mirándola	 sin	 decidirse	 a	 abordarla.	 Sergio	 va	 a	 clase	 de	 Ingeniería	Química	 y	 de
Química	Analítica,	pide	los	apuntes	y	se	va	a	fotocopiarlos	y	a	ordenarlos	a	las	gradas
del	campo	de	rugby	de	Arquitectura.	Están	en	pleno	entrenamiento.

—¡Psss,	chaval!	—le	chista	uno	de	los	entrenadores—.	Aquí	no	se	puede	fumar,
y	menos	porros.

—Perdón.
Apaga	el	porro	y	se	guarda	lo	que	sobra	en	la	chaqueta.	Cuando	está	atravesando

la	 arboleda	 de	 la	 facultad	 de	 Periodismo	 le	 salen	 al	 paso	 cuatro	 chavales.	 Por	 su
indumentaria	 aparentemente	descuidada	y	con	 símbolos	anarquistas	y	 sus	cortes	de
pelo	no	es	difícil	adivinar	que	pertenecen	a	la	extrema	izquierda.

—Anda,	coño,	pero	si	es	el	facha	que	sale	en	la	tele.
En	un	segundo	se	ve	rodeado.
—No	quiero	problemas.
—Ya,	la	putada	es	que	los	tienes.
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Sergio	se	agacha	a	tiempo	y	el	puñetazo	le	da	de	lleno	en	la	cabeza.	El	agresor
grita	de	dolor	al	notar	que	se	ha	roto	la	mano	y	Sergio	le	golpea	en	el	estómago,	pero
los	otros	tres	le	reducen	y	le	machacan.	Siente	los	golpes	por	todo	su	cuerpo	mientras
se	acurruca	en	el	suelo,	pero	el	único	que	le	duele	de	verdad	es	la	patada	en	la	cabeza.
El	 de	 la	 mano	 rota	 seguiría	 ensañándose	 si	 no	 hubiera	 sentido	 ese	 mazazo	 en	 los
riñones	que	le	deja	sin	respiración.	El	Rulo	hace	boxeo	seis	veces	por	semana	y	sabe
bien	 que	 ese	 tío	 se	 tirará	meando	 sangre	 de	 aquí	 a	 un	mes.	 El	 antifascista	 se	 gira
sorprendido	y	recibe	un	golpe	en	la	mandíbula	que	le	deja	fuera	de	combate.	Los	dos
neonazis	que	acompañan	al	Rulo	atacan	a	los	demás	agresores	de	Sergio	con	el	efecto
sorpresa	a	su	favor	y	no	tardan	en	reducirlos	a	golpes.	Dos	se	quedan	inconscientes	y
los	otros	dos	se	escapan	renqueantes.

—¡Mira	cómo	corren	los	putos	guarros!	¡Corred,	hijos	de	puta!
—Tenemos	 que	 irnos,	 Rulo	 —dice	 uno	 de	 los	 neonazis	 nervioso	 al	 ver	 que

varios	estudiantes	miran	la	escena	a	distancia.
Sergio	se	va	recuperando	y	se	pone	de	pie	aturdido	al	saber	que	el	Rulo	y	sus

amigos	 son	quienes	 le	 acaban	de	 salvar	de	pasar	una	 temporada	 en	 el	 hospital.	No
parece	tener	nada	roto	aunque	le	duele	todo,	desde	la	cabeza	hasta	los	pies.

—¿Estás	bien?	—le	pregunta	el	Rulo.
—Sí...	¿Qué	hacéis	aquí?
—Somos	tus	ángeles	de	la	guarda	—sonríe	el	neonazi—.	Ya	hablaremos,	¿vale?

Tenemos	que	pirarnos.
—Gracias.
—Hoy	por	ti	y	mañana	por	mí.
El	 Rulo	 le	 guiña	 un	 ojo	 y	 se	 marcha	 corriendo	 con	 sus	 amigos.	 Varios

estudiantes	se	acercan	a	atender	a	Sergio	y	a	los	dos	antifascistas.	Dos	chicas	ayudan
al	hijo	de	la	inspectora	Gutiérrez	a	recoger	sus	apuntes,	desperdigados	por	el	suelo.

—Nosotras	lo	hemos	visto	todo.	Si	necesitas	que	declaremos	o	algo	así,	nos	lo
dices	y	no	hay	problema.

Sergio	se	 lo	agradece,	 toma	sus	datos	y	vuelve	a	casa.	Allí	 le	dice	a	su	madre
que	tuvo	problemas	con	unos	estudiantes,	pero	que	la	cosa	no	ha	ido	a	mayores	y	ya
está	arreglado.	Se	mete	en	la	cama	más	preocupado	que	dolorido	al	saber	que	ya	son
dos	los	favores	que	les	debe	al	Rulo	y	a	sus	amigos.

*			*			*

Hoy	 es	 el	 gran	 día.	Me	 levanto	 temprano	 y	 limpio	 y	 alimento	 al	 perro,	 pero
continúa	sin	reaccionar.	Le	doy	otro	antibiótico	y	lo	dejo	durmiendo	con	la	sensación
de	que	ya	nunca	volverá	a	dar	miedo	a	nadie.

—Descansa	todo	lo	que	puedas,	compañero.	Volveré	a	por	ti.
Cojo	 la	pistola,	 la	 táser	y	un	espray	de	pimienta	y	vuelvo	a	Pan	Bendito.	Una

familia	 gitana	 canta	 y	 da	 palmas	 frente	 a	 una	 vivienda,	 incansables.	 Aminoro	 la
velocidad	al	acercarme	a	dos	chicas	jóvenes	que	cargan	con	bolsas	de	la	compra.

—Perdonad,	¿sabéis	dónde	echa	las	cartas	una	tal	Manolita?
—¿Mal	de	amores,	paya?
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—Más	o	menos	—sonrío.
—Tira	recto	y	te	encuentras	un	bloque	de	frente.	Allí	es,	en	el	portal	4,	segundo

izquierda.
Agradezco	 sus	 indicaciones	 y	 aparco	 el	 coche	 frente	 a	 un	 edificio.	 Saco	 del

maletero	 la	mochila	en	 la	que	guardo	el	 instrumental	que	necesito	y	busco	el	4.	La
urbanización	no	debe	de	tener	demasiados	años,	pero	está	vieja,	sucia	y	descuidada.
El	seto	verde	apagado	que	conduce	a	los	portales	está	plagado	de	calvas	y	de	agujeros
con	ramas	peladas.	El	número	del	portal	está	quemado	con	un	mechero	y	la	cerradura
reventada.	En	 el	 buzón	 confirmo	que	 la	 vidente	vive	 en	 el	 segundo	 izquierda.	Una
pareja	 llamada	Francisco	Díaz	y	Sara	Somoza	viven	en	el	segundo	derecha.	Espero
que	sean	ellos	para	no	darle	un	susto	de	muerte	a	un	matrimonio	que	nada	tenga	que
ver	 con	 Genaro	 Cortés.	 Subo	 por	 las	 escaleras,	 me	 pongo	 el	 pasamontañas	 y	 los
guantes	 antes	 de	 salir	 al	 descansillo	 y	 llamo	 a	 la	 puerta.	 Con	 una	mano	 sujeto	 la
pistola	y	con	la	otra	tapo	la	mirilla.	Oigo	unos	pasos	acercándose	por	el	pasillo.

—¿Quién	es?	—pregunta	el	cornudo.
—Del	Ayuntamiento.
La	puerta	se	abre	y	la	empujo	con	fuerza.	El	cornudo	retrocede	sorprendido.	Yo

entro	 rápidamente	y	cierro	a	mi	espalda.	Le	apunto	a	 la	cabeza	y	me	 llevo	el	dedo
índice	a	los	labios.

—Calladito	y	no	te	pasará	nada.
Sara,	una	gitana	muy	guapa,	sale	al	pasillo	y	ahoga	un	grito.
—¿Qué	quieres?	—pregunta	Paco	levantando	las	manos	y	protegiéndola	con	su

cuerpo—.	Nosotros	aquí	no	tenemos	nada.
—¿Hay	alguien	más	en	la	casa?
—No	—responde	ella	aterrorizada.
—Entrad	en	el	salón.	Tranquilos.	No	os	voy	a	hacer	daño.
Los	sigo	hasta	el	salón	y	los	hago	sentarse	en	el	sillón.	La	casa	es	humilde	pero

está	limpia,	con	un	enorme	cuadro	de	un	matrimonio	mayor	presidiendo	el	comedor	y
figuritas	de	porcelana	por	todas	partes.	Apago	con	el	mando	a	distancia	el	equipo	de
música	en	el	que	suena	Niña	Pastori	sin	dejar	de	apuntarles.

—¿Te	acuestas	con	Genaro	Cortés?	—pregunto	de	sopetón	a	la	mujer.
Ella	baja	la	mirada	abochornada.	Él	se	pone	agresivo.
—¿Quién	cojones	eres	tú,	tía?
—Solo	quiero	que	me	 respondáis	 a	 la	 pregunta	 que	he	hecho.	Ya	os	 he	dicho

que,	 si	 estáis	 tranquilos	 y	 colaboráis,	 no	 os	 va	 a	 pasar	 nada.	 ¿A	 ti	 es	 a	 quien	 los
Genaros	llaman	«el	Cornudo»	sí	o	no?

—Sí	—se	 rinde	 apretando	 los	 dientes—.	 Le	 debo	 dinero	 por	 un	 bar	 que	 me
traspasó	y	el	muy	cabrón	se	lo	cobra	así.

—¿Os	gustaría	que	muriera?
Los	dos	se	tensan	y	se	miran	desconcertados.
—No	sabes	de	lo	que	hablas.	El	Genaro...
—Sí	—interrumpe	Sara	con	absoluta	seguridad.
—Bien.	 Solo	 quiero	 que	 escuchéis	 una	 cosa	 y	 después	 decidís	 si	 os	 interesa

colaborar	conmigo,	¿de	acuerdo?
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Saco	de	mi	bolsillo	la	grabadora	y	les	hago	escuchar	la	conversación	de	la	puerta
de	la	iglesia	en	la	que	Genaro	Cortés	ordena	su	muerte.

—Hijo	 de	 puta	 —masculla	 Paco	 apretando	 la	 mano	 de	 su	 mujer—.	 ¿Qué
tenemos	que	hacer?

—Solo	comportaros	como	si	no	pasara	nada.
Los	tres	nos	comemos	un	asado	de	carne	en	silencio.	Está	riquísimo,	pero	no	lo

puedo	 disfrutar	 tanto	 como	 me	 gustaría	 porque	 solo	 me	 he	 podido	 levantar	 el
pasamontañas	hasta	 la	nariz.	A	estas	alturas	y	 frente	a	unos	desgraciados	a	 los	que
voy	a	convertir	en	cómplices	de	asesinato	no	debería	tener	tantos	reparos,	pero	desde
que	tengo	conciencia	siento	algo	de	vergüenza	por	ser	como	soy.

—¿Y	si	nos	coge	la	Policía?	—pregunta	Sara.
—Si	hacéis	exactamente	lo	que	os	he	dicho	os	dejarán	en	paz.	¿Crees	que	podrás

meter	mi	coche	en	el	garaje	sin	que	te	vean?	—pregunto	mirándole	a	él.
—En	este	barrio	nadie	ve	nada.
Sara	 recoge	 la	 mesa,	 limpia	 los	 platos	 y	 nos	 sentamos	 a	 ver	 la	 tele	 hasta	 el

momento	en	que	llaman	a	la	puerta,	sobre	las	siete	de	la	tarde.	Ya	empezaba	a	temer
que	solo	fuera	una	fanfarronada	en	caliente.

—Ya	sabéis	lo	que	tenéis	que	hacer.
Sara	 se	 arregla	 la	 ropa	 y	 Paco	 la	 besa	 dándole	 ánimos	 y	 se	 encierra	 en	 el

dormitorio.	Yo	me	escondo	detrás	de	la	puerta	del	baño,	en	mitad	del	pasillo.	Hago
una	señal	con	la	cabeza	y	la	chica	abre	la	puerta.

—Hola,	Genaro	—dice	ella	conteniendo	su	nerviosismo—.	¿Qué	haces	aquí?
—Dile	a	tu	Paco	que	se	vaya	a	dar	una	vuelta	con	Ricardo,	bonita.	—Genaro	le

toquetea	las	tetas	por	encima	del	vestido,	sin	muchas	ganas	de	esperar—.	Hoy	tengo
prisa.

—Paco	está	en	la	cama	con	fiebre.	Hoy	no	va	a	poder	ser.
—Ve	a	ver	—le	dice	el	gitano	a	su	sicario.
Ricardo	va	hacia	el	dormitorio	mientras	Genaro	y	Sara	pasan	al	salón.	Cuando	el

sicario	deja	atrás	el	baño,	salgo	y	le	disparo	a	bocajarro	en	la	nuca.	El	cráneo	explota
y	redecora	el	pasillo	de	color	rojo	sangre.	Su	cuerpo	sale	despedido	hacia	delante	y
hace	un	ruido	sordo	al	caer.	Miro	a	mi	espalda	y	veo	que	Genaro	ha	salido	del	salón	y
corre	hacia	la	puerta.	Le	persigo	y	le	disparo	cincuenta	mil	voltios	con	mi	Taser	X26.
Su	 cuerpo	 se	 paraliza	 y	 se	 convulsiona	 en	 el	 suelo.	 Paco	 y	 Sara	 me	 miran
horrorizados,	sin	poder	reaccionar.

—Tened	cuidado	no	os	manchéis.	Si	os	descubren	restos	de	sangre,	se	acabó.
Inmovilizo	con	bridas	a	Genaro	Cortés,	 le	amordazo	con	cinta	aislante	y	Paco

me	ayuda	a	trasladarle	hasta	el	maletero	de	mi	coche.	Como	él	mismo	había	dicho,	en
este	barrio	nadie	ve	nada.	Volvemos	a	subir	al	piso	y	los	ato	juntos	en	el	salón.

—A	los	policías	 les	decís	que	un	hombre	con	pasamontañas	entró,	os	ató	y	os
amordazó.	 Después	 ya	 no	 visteis	 ni	 escuchasteis	 nada	 hasta	 que	 llegaron	 Genaro
Cortés	y	Ricardo	Hernández.

—Si	decimos	eso	y	después	te	trincan	y	descubren	que	ha	sido	una	mujer,	sabrán
que	nosotros	te	hemos	ayudado	—apunta	ella	acertadamente.

A	mí	tampoco	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	ese	detalle,	pero,	si	la	inspectora
Gutiérrez	se	entera	de	que	Talión	es	una	mujer,	no	tardará	demasiado	en	venir	a	por
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mí.
—Decid	 que	 no	 me	 escuchasteis	 hablar	 en	 ningún	 momento.	 Entré	 cuando

estabas	tú	sola,	Sara,	y	Paco	llegó	después	y	se	encontró	con	mi	pistola	en	la	nuca.	Os
até,	os	amordacé	y	os	tapé	los	ojos	sin	decir	una	sola	palabra.

—Si	nos	preguntan,	no	mentiremos	—dice	Paco.
—No	creo	que	os	pregunten	eso	precisamente,	ellos	buscan	a	un	hombre,	pero	sí

qué	hacían	aquí	esos	dos	gitanos.	En	ese	caso,	yo	os	recomiendo	tragaros	el	orgullo	y
decir	la	verdad.

—Si	digo	que	ese	cabrón	se	follaba	a	mi	mujer	se	creerán	que	le	he	matado	yo.
—En	cuanto	se	haga	cargo	del	caso,	la	inspectora	Gutiérrez	sabrá	que	no	habéis

sido	vosotros,	no	os	preocupéis.	Empezad	a	gritar	pidiendo	ayuda	dentro	de	una	hora.
—Tú	eres	Talión	—apunta	Sara	con	perspicacia.
—¿Te	parece	mal	lo	que	hago?
—No	—responde	con	firmeza—.	¿Vas	a	matar	a	muchos	más?
—A	los	que	me	dé	tiempo.
Les	dejo	tres	mil	euros	dentro	de	una	figurita	de	porcelana	imitación	de	Lladró

por	las	molestias	y	por	el	arreglo	del	pasillo,	saco	varias	fotos	del	cadáver	de	Ricardo
y	 dejo	 una	 tarjeta	 de	 visita	 de	 la	 inspectora	 Gutiérrez	 sobre	 su	 cuerpo.	 Conduzco
hacia	el	centro	de	Madrid	mientras	Genaro	Cortés	patalea	dentro	del	maletero	de	mi
coche.	 Paro	 en	 un	 aparcamiento	 y	 le	 meto	 otra	 descarga	 eléctrica	 que	 le	 deja
nuevamente	paralizado.	Esta	pistola	es	igual	de	eficaz	y	de	divertida	que	la	de	verdad.

*			*			*

A	Álvaro	Herrero	no	le	habían	felicitado	tantas	veces	ni	el	día	de	su	cumpleaños.
En	 los	 últimos	 días	 visita	 tantos	 despachos	 que	 le	 falta	 tiempo	 para	 trabajar.	 Para
mañana	 necesita	 transcribir	 una	 entrevista	 que	 le	 ha	 hecho	 a	 un	 exagente	 del	 FBI
especializado	en	asesinos	en	serie	y	redactar	un	artículo	de	opinión	sobre	Talión,	y	lo
malo	es	que	todavía	no	sabe	lo	que	opina	de	él.	En	lo	más	hondo	aprueba	lo	que	hace,
pero	 decirlo	 en	 voz	 alta	 o	 pensarlo	 sin	 censurarse	 va	 en	 contra	 de	 quien,	 como	 él,
condena	 con	 vehemencia	 la	 pena	 de	 muerte.	 Llega	 a	 su	 mesa	 a	 la	 vez	 que	 el
repartidor	deja	un	montón	de	cartas	en	la	bandeja.

—¿Ha	vuelto	a	escribir?	—pregunta	mientras	rebusca	entre	la	correspondencia.
—Hoy	no	hay	pen	drive.	Lo	siento.
Álvaro	resopla	y	abre	el	correo.	Las	primeras	cartas	son	de	lectores	felicitándole

por	 su	 incorporación	 a	El	Nuevo	Diario,	 otras	 de	 gente	 que	 cree	 que	 Talión	 es	 su
vecino	o	su	cuñado,	invitaciones	a	fiestas,	a	inauguraciones	de	restaurantes...,	y	una
factura	de	un	servicio	de	grúa	que	abre	sin	darse	cuenta	de	que	no	va	dirigida	a	él.	Al
leer	que	la	destinataria	es	Marta	Aguilera,	guarda	la	factura	en	el	sobre	y	lo	mete	en
su	chaqueta.	Cuando	tres	horas	después	llega	a	casa,	Cristina	toma	apuntes	mientras
ve	 un	 programa	 de	 cocina	 en	 la	 televisión.	 Las	 cosas	 entre	 ellos	 se	 han	 suavizado
desde	la	última	vez	que	hicieron	el	amor.

—Cariño,	este	fin	de	semana	te	hago	fabada	asturiana.	Según	el	señor	de	la	tele,
es	imposible	que	salga	mal.
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—Eso	es	porque	no	te	conoce	—responde	Álvaro	divertido.
Cristina	se	hace	la	indignada,	Álvaro	se	ríe,	 le	da	un	beso	y	se	sienta	con	ella.

Hablan	de	sus	respectivos	trabajos,	de	cogerse	un	fin	de	semana	para	irse	a	Canarias	a
tumbarse	 al	 sol,	 y	 deciden	 que	 empezarán	 a	 ver	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 primera
temporada	de	Juego	de	 tronos,	 la	serie	de	 tanto	éxito	que,	sorprendentemente,	ellos
todavía	no	han	visto.

—Ve	a	ponerte	cómodo	mientras	sirvo	unas	copas,	corre.
Álvaro	va	a	cambiarse	de	ropa	y	Cristina	sirve	las	copas,	pero	al	abrir	una	de	las

Coca-Colas	se	derrama	sobre	la	chaqueta	de	su	novio.
—Mierda.
Cristina	la	seca	a	toda	prisa	y	saca	del	bolsillo	un	sobre	empapado.	Es	la	factura

de	grúa	dirigida	a	Marta	Aguilera.
—La	he	liado	un	poquito,	cariño.	La	carta	está	empapada.
Álvaro	saca	el	papel	de	dentro	del	sobre	y	lo	agita	en	el	aire	para	que	se	seque.	Y

entonces,	no	sabe	si	por	casualidad	o	porque	inconscientemente	lleva	días	buscando
algo,	se	fija	en	 la	 fecha.	Le	 llama	la	atención	que	el	 reporte	de	ese	servicio	sea	del
mismo	día	del	que	ha	escrito	 tanto	últimamente,	del	día	del	asesinato	del	pederasta
Jonás	 Bustos.	 Después	 lee	 el	 motivo	 de	 la	 asistencia:	 «Batería	 descargada».	 Y
finalmente	la	hora:	«21:10».

—Esto	tiene	que	estar	mal	—dice	para	sí.
—¿El	qué?
—Esto.	Es	para	Marta	Aguilera	y	lo	he	abierto	por	error	en	el	periódico.	Pensaba

llevárselo	mañana,	 pero	 debe	 de	 estar	 equivocado.	 La	 grúa	 no	 pudo	 atenderla	 a	 la
hora	que	dice	aquí.

—¿Y	por	qué	estás	tan	seguro?	—pregunta	Cristina	extrañada.
—Porque	 a	 las	 nueve	 y	 diez	 de	 la	 noche	 de	 ese	 día	 Marta	 Aguilera	 estaba

terminando	 de	 entrevistar	 a	 Jonás	Bustos	 en	Hoyo	 de	Manzanares	 y	 aquí	 dice	 que
seguía	en	Madrid.

—Entonces	estará	mal	—Cristina	se	encoge	de	hombros—.	Dile	que	me	perdone
por	manchársela	y	que	le	debemos	una	cena	por	lo	de	tu	trabajo.	Venga,	vamos	a	ver
la	serie	de	una	vez,	que	llevamos	un	año	para	empezarla.

Álvaro	y	Cristina	se	sientan	a	ver	la	serie.	Aunque	está	bien	hecha	y	la	historia
parece	interesante,	el	periodista	no	consigue	meterse	del	todo.	Siente	un	hormigueo,
una	 extraña	 inquietud	 que	 no	 le	 permite	 concentrarse.	 A	 las	 sospechas	 sobre	 los
verdaderos	motivos	que	llevaron	a	Marta	Aguilera	a	despedirse	de	El	Nuevo	Diario
—y	 a	 estas	 alturas	 ya	 está	 convencido	 de	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 un	 premio
millonario	en	la	Primitiva—,	ahora	debe	sumarle	esto.	No	sabe	qué	pensar.

*			*			*

A	 finales	 del	 siglo	 XIX	 los	 héroes	 deportivos	 no	 eran	 futbolistas,	 tenistas	 o
pilotos,	 sino	 pelotaris.	 Tal	 era	 la	 fiebre	 por	 este	 deporte	 que	 solo	 en	 Madrid	 se
construyeron	cuatro	grandes	frontones	entre	1890	y	1894.	El	más	importante	de	ellos,
el	Beti-Jai	—«Siempre	fiesta»,	en	euskera—,	se	inauguró	el	29	de	mayo	de	1894	y	se
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convirtió	automáticamente	en	uno	de	los	edificios	más	emblemáticos	de	la	capital.	El
coliseo,	 con	 capacidad	 para	 cuatro	mil	 espectadores,	 funcionó	 a	 pleno	 rendimiento
hasta	que	en	1919	cerró	sus	puertas,	cuando	los	espectadores	empezaron	a	disfrutar
más	con	los	goles	de	Rafael	Moreno	Aranzadi,	más	conocido	como	Pichichi;	Mariano
Juaristi	Mendizábal,	Atano	III,	el	mejor	pelotari	de	todos	los	tiempos,	jamás	jugó	en
la	llamada	«Capilla	Sixtina	de	la	pelota».

El	 Beti-Jai	 se	 convirtió	 en	 comisaría	 durante	 la	 Guerra	 Civil,	 en	 almacén,	 en
taller	 de	 reparaciones	 de	 Citroën	 y	 en	 hogar	 para	 vagabundos.	 Hoy	 es	 un	 edificio
abandonado	en	pleno	centro	de	Madrid.	Sigue	en	pie	en	la	calle	Marqués	de	Riscal,	a
muy	pocos	metros	de	la	Castellana,	en	uno	de	los	barrios	más	caros	de	España.

Conocí	el	 frontón	Beti-Jai	cuando	fue	declarado	Bien	de	Interés	Cultural	en	el
año	2011.	Había	pasado	decenas	de	veces	por	esa	calle	y	jamás	me	había	imaginado
que	tras	esos	muros	tapiados	y	plagados	de	grafitis	existiera	esa	joya	arquitectónica
tan	 absurdamente	 ignorada.	 En	 la	 asociación	 vecinal	 Salvemos	 el	 Beti-Jai	 me
explicaron	 que	 todo	 era	 cuestión	 de	 dinero;	 la	 Comunidad	 de	Madrid	 ofrecía	 una
cantidad	por	expropiarlo	y	rehabilitarlo	y	los	propietarios	pedían	el	doble.	Y	mientras
tanto	el	Beti-Jai	se	caía	a	pedazos.	Un	vecino	me	enseñó	por	dónde	podía	entrar	sin
ser	 vista	 y	 me	 explicó	 que	 el	 edificio	 mezclaba	 el	 estilo	 neomudéjar	 con	 la
denominada	«arquitectura	de	hierro».	La	cancha	al	aire	libre,	llena	de	vegetación	y	de
desperdicios,	 medía	 setenta	 metros	 de	 largo	 por	 veinte	 de	 ancho,	 y	 a	 un	 lado	 se
levantaban	cuatro	plantas	de	graderíos	con	 terrazas	cerradas	y	barandillas	de	hierro
forjado.

—Dime	tú	si	esto	no	es	una	pena.
Recuerdo	 haber	 pensado	 que	 sí	 lo	 era,	 pero	 lo	 que	 no	 sabíamos	 ni	 él	 ni	 yo

entonces	era	que	habría	un	nuevo	espectáculo	en	el	frontón	Beti-Jai.

Genaro	 Cortés	 está	 amordazado	 y	 atado	 a	 una	 silla	 en	 uno	 de	 los	 pasillos
interiores	del	Beti-Jai.	Cuando	vuelvo	a	verle	se	revuelve	intentando	soltarse,	pero	es
inútil,	le	he	atado	con	todas	mis	fuerzas.	Las	bridas	que	he	utilizado	para	sujetarle	de
pies	y	manos	le	han	penetrado	en	la	carne	y	ya	se	han	formado	pequeños	charquitos
de	sangre	bajo	la	silla.	Le	saco	un	par	de	fotos	con	mi	móvil,	coloco	el	silenciador	en
mi	pistola	y	me	acerco	a	él.

—Si	te	quito	 la	mordaza,	¿vas	a	estar	calladito?	Es	 tarde	y	podrías	despertar	a
los	vecinos.	Ya	sé	que	a	la	gente	como	tú	eso	le	da	igual,	pero	a	mí	no.

Genaro	se	desgañita	insultándome	a	través	de	la	mordaza	y	yo	le	doy	un	tiro	en
la	 rodilla.	Grita	 y	 suplica,	 pero	 sus	 quejidos	 están	 tan	 amortiguados	 que	 apenas	 se
escuchan.	Espero	cinco	minutos	hasta	que	se	tranquiliza.

—Volveré	 a	 hacerte	 la	misma	 pregunta,	Genaro.	 ¿Tú	 crees	 que	 podrás	 hablar
bajito	si	te	quito	la	mordaza?

Genaro	Cortés	asiente	con	la	cabeza	y	se	la	quito.
—¿Qué	buscas,	paya?
—Será	mejor	que	esa	pregunta	no	te	la	responda	todavía,	o	te	vas	a	poner	muy

nervioso.

www.lectulandia.com	-	Página	201



—Tengo	billetes,	todos	los	que	quieras.
—Ya	lo	sé,	pero	yo	no	he	venido	a	buscar	tu	dinero.
—Te	 diré	 dónde	 tengo	 enterrados	 cuarenta	 kilos	 de	 oro.	 Eso	 vale	 una	 jartá,

mucho	más	de	un	millón	de	euros.
Le	miro	 intentando	descubrir	 si	 eso	 será	verdad.	Sé	que	 los	 traficantes	 cobran

muchas	 veces	 la	 droga	 en	 joyas	 familiares	 robadas	 por	 hijos	 drogadictos	 a	 padres
desesperados	 y	 que	 algunos	 funden	 el	 oro	 y	 lo	 esconden	 por	 si	 las	 cosas	 se	 les
complican.	 Se	me	 ocurren	 un	montón	 de	 cosas	 que	 podría	 hacer	 con	 un	millón	 de
euros:	 podría	 buscar	 la	 manera	 de	 hacérselo	 llegar	 a	 la	 ONG	 Bocatas,	 podría
repartirlo	entre	 las	 familias	de	 las	veintidós	víctimas	 inocentes	de	Genaro	Cortés	o,
mejor	aún,	podría	pagar	a	 la	mafia	calabresa	o	a	cualquier	 sicario	colombiano	para
que	continúe	mi	labor	cuando	yo	ya	haya	muerto	o	me	haya	quedado	lisiada.	La	lista
de	gente	que	se	merece	desaparecer	es	infinita.

—¿Dónde?
—Antes	suéltame.
Le	doy	un	 tiro	en	 la	otra	 rodilla	y	Genaro	Cortés	grita,	 llora	y	 se	caga	en	mis

muertos.	Le	pego	el	cañón	de	mi	pistola	en	la	frente	y	aprieto	hasta	que	le	hago	una
quemadura	circular.

—Acuérdate	de	nuestro	trato,	Genaro.	No	chilles.	¿Dónde	está	el	oro?
—En	 un	 desguace	 que	 tengo	 en	 Navalcarnero.	 Está	 enterrado	 debajo	 de	 un

coche.	Suéltame	y	te	digo	cuál.
—Se	te	han	acabado	las	rodillas,	¿quieres	que	vaya	a	por	los	huevos?
Bajo	la	pistola	hasta	apuntar	directamente	a	su	entrepierna.
—Es	un	Renault	5	amarillo	con	el	techo	negro.	Está	en	la	parte	trasera.
Yo	le	sonrío	agradecida,	saco	mi	cuchillo	y	le	corto	las	bridas	de	los	pies	y	de	las

manos.	Él	 intenta	 levantarse,	 pero	 sus	 rodillas	 no	 responden	 y	 se	 cae	 al	 suelo.	Me
mira	lloroso	y	suplicante,	ya	no	parece	un	asesino	tan	despiadado.

—Ya	te	he	dicho	dónde	está	el	oro.	Deja	que	me	marche.
—Antes	tengo	que	presentarte	a	un	amigo.	Solo	será	un	minuto.
Salgo	del	pasillo	y	recojo	la	masa	de	músculos	y	sangre	que	espera	envuelta	en

una	sábana.	No	creo	que	esté	en	condiciones	de	tomarse	su	venganza,	pero	se	merece
intentarlo.	El	perro	me	mira	confuso	mientras	lo	traslado	y	lo	coloco	a	unos	metros	de
su	maltratador.	El	gitano	adivina	mi	plan	y	se	asusta.

—¿Qué	vas	a	hacer,	paya?	¿Estás	loca?
Al	 escuchar	 su	 voz,	 el	 perro	 se	 incorpora	 como	 si	 nunca	 hubiera	 disputado

ninguna	pelea	y	gruñe	clavándole	la	mirada.
—Adelante,	es	todo	tuyo.
El	 perro	 tensa	 todos	 sus	 músculos	 por	 última	 vez	 y	 se	 lanza	 contra	 Genaro

Cortés.	 El	 asesino	 intenta	 defenderse	 a	 golpes,	 pero	 a	 ese	 perro	 le	 han	 enseñado	 a
matar	desde	que	nació	y	le	despedaza	en	menos	de	tres	minutos.	Cuando	el	hombre
ya	ha	dejado	de	quejarse	y	solo	se	escuchan	gorgoteos	provenientes	de	un	 trozo	de
carne,	el	animal	vuelve	a	mirarme	jadeante,	con	algo	parecido	al	agradecimiento.	La
sangre	de	sus	heridas	se	mezcla	con	la	del	gitano.	Es	un	perro	rojo.

—Buen	trabajo,	amigo.
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Al	animal	se	le	agota	su	tiempo	de	recuperación	y	se	arrastra	a	duras	penas	hacia
una	esquina.	Se	acurruca	y	deja	de	respirar.	Yo	apunto	con	mi	pistola	a	la	cabeza	de
Genaro	Cortés	y	disparo.	No	me	queda	trabajo	por	hacer,	así	que	me	limito	a	sacar
unas	fotos	y	le	dejo	una	copia	de	la	tarjeta	de	visita	de	la	inspectora	Daniela	Gutiérrez
sobre	la	frente.	Entonces	vuelvo	a	sentirme	profundamente	satisfecha.

*			*			*

Investigar	un	asesinato	en	Pan	Bendito	no	es	cómodo	para	 la	Policía,	pero	 las
circunstancias	de	este	son	tan	excepcionales	que	la	inspectora	Gutiérrez	ha	tenido	que
venir	personalmente.	Media	docena	de	agentes	de	la	Policía	Local	las	pasan	canutas
para	contener	a	los	vecinos	curiosos.	Un	gitano	aprovecha	la	presencia	policial	para
sacar	a	relucir	rencillas	pasadas.

—Si	no	fuiste	tú,	fue	el	otro,	el	de	la	perilla	—le	dice	a	uno	de	los	policías—.
Me	pusisteis	una	multa	por	la	cara.

—Algo	harías.
—Na,	 te	lo	juro	por	mis	muertos.	El	payo	decía	que	había	pisado	una	raya.	Ni

que	la	hubiera	roto,	no	te	jode.
Los	gitanos	se	ríen	y	empieza	la	fiesta.
—¡Señora!	—le	grita	una	mujer	a	la	inspectora—.	¡Ándese	a	buscar	chorizos	a

donde	los	políticos,	que	aquí	semos	gente	honrá!
La	 inspectora	 deja	 atrás	 las	 risas	 y	 las	 bromas,	 atraviesa	 los	 jardines	 mal

cuidados	de	la	urbanización	y	entra	en	el	portal	número	4.	Ve	que	los	ayudantes	del
forense	se	llevan	en	una	camilla	el	cadáver	de	un	hombre	cuya	cabeza	ha	explotado
en	 el	 pasillo	 de	 una	 humilde	 vivienda.	 En	 las	 escaleras	 se	 detiene	 a	 hablar	 con	 el
agente	Martos,	que	ha	llegado	unos	minutos	antes	que	ella.

—Supongo	que	no	habrá	muchos	testigos.
—Ninguno.	Aquí	se	niegan	a	colaborar	con	la	Policía	por	principios.
—¿Y	los	vecinos?
—En	la	puerta	de	enfrente	vive	 la	vidente	del	barrio,	pero	se	ve	que	hoy	tenía

mala	conexión	con	el	más	allá	porque	no	se	ha	enterado	de	nada.
En	el	salón	varios	policías	hablan	con	una	pareja	que	parece	estar	muy	nerviosa

y	asustada.
—Buenas	noches,	soy	la	inspectora	Gutiérrez.
Uno	de	los	agentes	le	enseña	un	sobre	de	pruebas	con	la	habitual	tarjeta	de	visita

de	la	inspectora	manchada	de	sangre.
—Estaba	sobre	el	cadáver.
—Gracias	—dice	cogiendo	el	sobre—.	¿Han	reconocido	al	asesino?
—Según	dicen,	llevaba	la	cabeza	tapada	y	no	abrió	la	boca.
«¿Y	eso	por	qué?	—se	pregunta	 la	 inspectora—.	¿Tal	vez	 le	 conocían	o	 fuese

extranjero	y	no	quería	que	identificaran	su	acento?»
—Me	dicen	mis	compañeros	que	no	pudieron	ver	al	agresor.
—No,	 señora	—responde	 el	 marido—.	 Llevaba	 un	 pasamontañas.	 Entró,	 nos

dejó	 atados	 aquí	mismo	 y	 esperó	 a	 que	 llegasen	 el	 Genaro	 y	 el	 Ricardo	 sin	 decir
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palabra.
—Aquí	solo	había	un	cadáver.
—Al	Genaro	se	lo	llevó	—dice	la	mujer.
La	inspectora	intenta	ordenar	sus	ideas.	Está	claro	que	Talión	buscaba	a	Genaro

Cortés,	en	todas	las	comisarías	se	conoce	ese	nombre	desde	que	hace	unos	años	fue
sospechoso	de	envenenar	a	una	veintena	de	chavales.	Aunque	tampoco	le	extrañaría
que	la	gente	empezase	a	matar	a	sus	vecinos	diciendo	que	ha	sido	el	justiciero	del	que
hablan	 en	 la	 tele.	Por	otra	parte,	 le	 fastidia	 comprobar	que,	 si	 realmente	ha	 sido	 el
mismo	asesino	que	el	de	Jonás	Bustos,	Cornel	Popescu	y	Yurik	Ivanov,	no	se	puede
tratar	de	Jaime	Vicario,	el	bróker	que	sigue	en	Qatar.

—¿Cómo	 pudo	 secuestrarlos	 sin	 decir	 una	 palabra?	—Martos	 parece	 leerle	 el
pensamiento	a	su	jefa.

—A	mí	me	 cogió	 desprevenida	 cuando	 abrí	 la	 puerta	—responde	 Sara—.	Me
tapó	la	boca	y	me	puso	una	pistola	en	la	cabeza.

—A	mí,	tres	cuartos	de	lo	mismo.	Cuando	entré	en	casa	me	encontré	el	percal.
—¿Cómo	sabía	el	asesino	que	les	visitarían	Genaro	Cortés	y	el	otro	hombre?
El	 matrimonio	 se	 mira	 con	 incomodidad.	 Sara	 se	 dirige	 a	 la	 inspectora,

avergonzada.
—¿Podría	hablar	con	usted	a	solas,	señora?
La	inspectora	accede	desconcertada	y	ambas	se	pierden	en	el	interior	de	la	casa

por	 espacio	 de	 diez	 minutos.	 Cuando	 regresan,	 ordena	 montar	 un	 dispositivo	 de
búsqueda	del	gitano	secuestrado,	pero	no	será	hasta	las	nueve	de	la	mañana	cuando	el
agente	Martos	la	llama	por	teléfono:

—Le	han	encontrado.

Como	todos	los	que	han	entrado	esa	mañana	en	el	frontón	Beti-Jai,	la	inspectora
Gutiérrez	y	su	ayudante	se	quedan	impresionados	al	descubrir	algo	así	en	el	centro	de
Madrid.	 Los	 periodistas	 se	 agolpan	 en	 la	 calle	 Marqués	 de	 Riscal	 sin	 saber	 si	 el
asesinato	se	ha	producido	en	un	piso	o	en	otro	 lugar,	pero	con	la	certeza	de	que	ha
vuelto	a	ser	obra	de	Talión.	Un	arquitecto	de	la	asociación	vecinal	que	intenta	salvar
el	edificio	lo	descubrió	a	primera	hora	de	la	mañana	y	llamó	a	la	vez	a	la	Policía	y	a
los	 periodistas.	 Antes	 de	 entrar,	 la	 inspectora	 y	 Álvaro	 Herrero	 han	 cruzado	 una
mirada	de	complicidad.	Están	obligados	a	 colaborar	y	ambos	 lo	 saben,	pero	hoy	al
periodista	se	le	ve	más	preocupado	que	animado	por	el	nuevo	asesinato.	Gutiérrez	se
detiene	en	el	centro	del	recinto	y	mira	a	su	alrededor	desconcertada.

—¿Esto	qué	se	supone	que	es?
—Un	frontón	de	1900	—responde	Martos—.	Ahora	mismo	estamos	en	mitad	de

la	pista.
—Si	 eligió	 este	 lugar	 rodeado	de	viviendas	 es	 porque	 lo	 conocía	 bien	y	 sabía

que	no	habría	nadie.	Hay	que	hablar	con	los	dueños	o	con	quien	se	encargue	de	esto.
Se	 dirigen	 hacia	 el	 estrecho	 edificio	 y	 el	 inspector	 de	 la	Científica	 los	 recibe.

Varios	agentes	sacan	fotografías	y	buscan	pruebas	en	el	lugar	del	crimen.
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—El	tío	se	va	superando	—dice	el	hombrecillo	con	tics	quitándose	la	mascarilla
—.	Y	esta	vez	se	ha	buscado	ayuda.	El	perro	le	destrozó	y	él	le	remató.

La	inspectora	se	fija	en	el	cadáver	de	un	perro	bañado	en	sangre	seca	y	se	dirige
al	charco	de	vísceras	y	grumos.	Se	tapa	nariz	y	boca	con	un	pañuelo.

—De	 momento,	 he	 descubierto	 tres	 disparos	 —señala	 el	 inspector	 de	 la
Científica—.	Uno	en	cada	rodilla	y	otro	en	la	frente.	Calibre	cinco	con	siete.

—Una	Five-seveN.	No	son	fáciles	de	encontrar	—dice	Martos.
—¿Y	la	tarjeta?
—La	tenía	en	la	frente.	Ya	la	han	etiquetado.
—¿Del	perro	se	sabe	algo?
—Que	está	cosido	a	mordiscos.	Probablemente	lo	hayan	sacado	de	una	pelea.	A

priori	no	hay	disparos	en	su	cuerpo.
La	inspectora	examina	el	edificio	sin	encontrar	nada	nuevo	y	se	detiene	en	mitad

de	la	antigua	pista	de	frontón	mirando	las	dos	tarjetas	de	visita	manchadas	de	sangre
en	el	interior	de	sendas	bolsas	de	pruebas	y	los	casquillos	de	la	Five-seveN	que	hay
dentro	 de	 otra.	 Sigue	 sin	 tener	 demasiadas	 pistas	 que	 seguir,	 pero	 de	 pronto	 siente
cierta	 tranquilidad:	 Talión,	 sea	 quien	 sea,	 está	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 error.	 Son
demasiados	platos	los	que	ya	tiene	girando	y	solo	es	cuestión	de	tiempo	que	alguno	se
estrelle	contra	el	suelo.	Y	ella	estará	allí	para	atraparle	y	preguntarle	por	qué	narices
ha	querido	involucrarla.	Aunque	supone	que,	en	cuanto	le	vea	la	cara,	lo	comprenderá
todo.	Martos	se	acerca	con	la	misma	incertidumbre	que	todos	los	implicados	en	esta
investigación.

—¿Tenemos	localizado	al	que	encontró	el	cadáver?
La	inspectora	y	su	ayudante	van	a	hablar	con	el	arquitecto.	El	hombre	les	dice

que	 pertenece	 a	 la	 Asociación	 Salvemos	 el	 Beti-Jai	 y	 que	 tenía	 permiso	 del
Ayuntamiento	 para	 entrar	 a	 hacer	 unas	 comprobaciones	 por	 su	 próxima
rehabilitación.	Tampoco	ahí	hay	demasiado	de	dónde	rascar.

*			*			*

Creo	 el	 documento	 «Talión	 II»	 y	 me	 paso	 un	 par	 de	 horas	 buscando	 citas
bíblicas	para	que	acompañen	a	las	fotografías	de	los	cadáveres	de	Ricardo	Hernández
y	 Genaro	 Cortés,	 pero	 no	 me	 convence	 ninguna	 y	 me	 limito	 a	 escribir:	 «Ricardo
Hernández	y	Genaro	Cortés.	Éxodo,	21».

Echo	el	sobre	con	el	pen	drive	al	buzón	de	Correos	y	conduzco	por	la	autovía	de
Extremadura.	 Encuentro	 el	 desguace	 de	 coches	 del	 difunto	 Genaro	 Cortés	 en	 la
carretera	de	Navalcarnero	a	Sevilla	la	Nueva.	Llego	media	hora	antes	de	la	hora	del
cierre	 y	 me	 pongo	 a	 curiosear	 entre	 los	 coches	 aparcados.	 No	 es	 un	 desguace
demasiado	 grande,	 pero	 fácilmente	 puede	 haber	 ahí	 varios	 cientos	 de	 vehículos
apilados.	No	tengo	acceso	a	la	parte	trasera,	así	que	no	puedo	comprobar	si	es	cierto
que	allí	está	aparcado	el	Renault	5	amarillo	con	el	techo	negro.	En	una	caseta	de	obra
quedan	dos	empleados:	un	gordo	en	camiseta	interior	de	tirantes	manchada	de	grasa	y
de	comida	y	otro	más	joven	con	un	casco	de	moto	en	la	mano.	Al	verme,	se	acerca	a
mí.
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—Vamos	a	cerrar	ya,	señorita.
—Estoy	buscando	faros	y	alguna	pieza	más	para	un	Renault	5	de	los	antiguos.

¿Tenéis	alguno?
El	chico	duda	y	mira	su	reloj.
—Tenemos	de	todo,	pero	tendrá	que	volver	otro	día.	Yo	ya	me	marcho.
—¿Te	importa	que	eche	un	vistazo	para	que	cuando	vuelva	mañana	sepa	lo	que

quiero?	Solo	serán	un	par	de	minutos	y	a	ti	te	ahorraré	trabajo.
El	tipo	vuelve	a	dudar,	se	encoge	de	hombros	y	se	marcha	en	la	moto	que	tiene

aparcada	junto	a	la	entrada.	Cuando	compruebo	que	solo	quedamos	el	gordo	y	yo	en
el	recinto,	me	escondo	detrás	de	un	coche,	me	pongo	mis	guantes	y	mi	pasamontañas
y	espero	hasta	que	le	veo	salir	de	la	caseta	para	cerrar	la	puerta	del	desguace.	Tarda
casi	diez	minutos	en	hacer	cincuenta	metros	de	 ida	y	otros	cincuenta	de	vuelta,	 así
que	 me	 cuelo	 en	 la	 oficina	 sin	 ningún	 problema	 y	 le	 espero	 apuntando	 hacia	 la
entrada	 con	mi	pistola.	Cuando	al	 fin	 llega	y	 se	 asoma,	 el	 pobre	gordo	 se	 lleva	un
susto	de	muerte.

—Aquí	no	tenemos	dinero	—dice	levantando	las	manos—.	Casi	todo	el	mundo
paga	con	tarjeta	de	crédito.

—Entra	y	siéntate	ahí	—señalo	su	silla	con	la	pistola.
El	gordo	se	sienta	y	yo	le	tiro	una	brida	sobre	la	mesa.
—Átate	las	muñecas	y	tira	de	la	brida	con	los	dientes.	Hazlo	fuerte	o	te	lo	hago

yo,	y	lo	más	probable	es	que	se	te	gangrenen	las	manos.
El	gordo	obedece	y	se	esposa	las	muñecas.	Tira	tan	fuerte	con	los	dientes	que	la

sangre	 deja	 inmediatamente	 de	 circular.	 Si	 le	 dejo	 así,	 en	 unos	 cuantos	 minutos
perderá	la	movilidad	para	siempre.

—Qué	bruto	eres,	joder.
Tiro	otra	brida	sobre	la	mesa,	saco	mi	cuchillo	y	le	libero.
—Vuelve	a	ponértela,	pero	no	aprietes	tanto.
El	 pobre	 hombre	 obedece	 y	 se	 vuelve	 a	 esposar.	 Compruebo	 que	 ha	 quedado

bien	sujeto	y	me	siento	frente	a	él.
—¿Va	a	venir	alguien	más?
—A	las	doce	viene	el	guardia	y	se	queda	hasta	las	ocho	de	la	mañana.
—Y	hasta	las	doce	estás	tú	solo,	¿no?
El	hombre	asiente	nervioso.
—¿Sabes	quién	es	Genaro	Cortés?
—Sí,	 señora.	 El	 dueño	 de	 todo	 esto,	 pero	 si	 viene	 a	 reclamarle	 algo,	 lo	 lleva

jodido;	Talión	se	lo	cargó	ayer.
—Vaya	por	Dios...	¿Venía	mucho	por	aquí?
—Yo	le	vi	una	vez	hace	tres	o	cuatro	años.	Quien	viene	de	cuando	en	cuando	es

Ricardo.	Bueno,	más	bien	venía	—se	corrige—;	Talión	también	se	lo	ha	cargado.
—¿Y	qué	hacía	cuando	venía?
—No	tengo	ni	idea.	Solía	irse	a	la	parte	trasera.
Le	 pido	 que	 se	 levante,	 le	 inmovilizo	 con	 varias	 bridas	 más	 y	 le	 ato	 a	 una

estantería	llena	de	neumáticos	viejos	con	cuerdas	y	un	rollo	de	esparadrapo.	Le	meto
un	trapo	en	la	boca	y	le	amordazo.

—No	hagas	tonterías,	¿de	acuerdo?
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Voy	hacia	 la	 puerta	 trasera	 y	 veo	varias	 pilas	 de	 tres	 o	 cuatro	 coches.	En	una
esquina	 hay	 un	 Renault	 5	 color	 vainilla	 con	 el	 techo	 gris.	 Supongo	 que	 antes	 era
amarillo	 y	 negro,	 pero	 la	 lluvia	 y	 el	 sol	 lo	 han	 transformado.	 Tardo	 una	 hora	 en
hacerme	con	los	mandos	de	una	grúa	y	conseguir	mover	el	coche	y	otra	más	en	quitar
algunas	piedras	y	excavar	el	medio	metro	de	tierra	dura.	Genaro	Cortés	no	mentía.	En
varias	cajas	de	vino	hay	lingotes	de	oro	y	en	otra	más	una	maraña	de	cadenas,	anillos,
relojes	y	crucifijos.	Las	cargo	sudorosa	en	una	carretilla	y	me	detengo	frente	al	gordo,
que	sigue	atado	y	respirando	ruidosamente	por	la	nariz.

—Si	el	guardia	es	puntual,	solo	tendrás	que	esperar	cincuenta	minutos.
De	regreso	a	casa	recibo	una	 llamada	de	mi	amiga	Lorena.	Vuelvo	a	 ignorarla

como	he	hecho	estos	últimos	días	con	el	doctor	Oliver,	con	Álvaro	y	con	el	resto	de
mis	amigos.	En	mi	estado	de	WhatsApp	he	puesto	simplemente	«De	viaje.	Os	llamaré
cuando	 vuelva».	 Escondo	 parte	 del	 oro	 en	 mi	 trastero,	 meto	 diez	 lingotes	 en	 una
pequeña	mochila	 y	 subo	 a	mi	 casa	 con	 la	 intención	 de	 hacérselos	 llegar	 a	 Eric	 de
alguna	 manera.	 Cuando	 veo	 quién	 está	 esperándome	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 piso,	 me
quedo	paralizada.

—Hola	 —dice	 mi	 recientemente	 descubierta	 hermana	 Natalia—.	 Tú	 y	 yo
deberíamos	hablar,	¿no	crees?

—¿Hablar	de	qué?
—De	que	te	apellidas	como	mi	padre	y	somos	clavadas.

*			*			*

Si	en	cualquier	velatorio	gitano	las	muestras	de	dolor	son	incontenibles,	en	el	de
Genaro	Cortés	los	gritos	y	los	lamentos	los	oyeron	hasta	los	conductores	que	pasaban
por	 la	M-30	 cercana	 al	 tanatorio;	 tal	 era	 el	 destrozo	 que	 había	 sufrido	 a	manos	 de
aquel	perro	que	al	patriarca	de	los	Genaros	no	se	le	pudo	reconstruir	para	ser	exhibido
y	despedido	por	los	suyos.	Cientos	de	gitanos	y	gitanas	venidos	de	todas	las	partes	de
España	—ellas	vestidas	de	luto	riguroso	y	ellos	con	barba	de	varios	días	y	pañuelos
negros	anudados	al	cuello	en	señal	de	dolor	y	respeto—	siguieron	al	carruaje	tirado
por	dos	caballos	blancos	en	el	que	iba	el	féretro.	Los	operarios	del	cementerio	de	La
Almudena	 se	 las	 vieron	 y	 se	 las	 desearon	 para	 contener	 a	 las	 hordas	 de	 amigos	 y
familiares	 que	 querían	 acercarse	 hasta	 la	misma	 fosa	 para	 darle	 el	 último	 adiós	 al
finado.	El	mausoleo	estaba	decorado	con	decenas	de	ramos	y	coronas	de	flores	y	con
cuatro	 figuras	 de	 flamencos	 rosas,	 símbolo	 de	 la	 población	 francesa	 de	 Saintes-
Maries-de-la-Mer,	 donde	 todos	 los	 años	 se	 realiza	 la	 romería	 en	 honor	 a	 Sara	 la
Negra,	 que,	 según	 cuenta	 la	 leyenda,	 era	 una	 esclava	 gitana	 que	 acompañó	 a	 los
restos	de	Jesucristo	desde	Tierra	Santa	junto	a	María	Magdalena,	santa	Marta,	María
Salomé	y	María	Jacobé.	Pero	 lo	que	más	 llamó	 la	atención	fue	 la	estatua	a	 tamaño
real	 que	 presidía	 la	 tumba.	 El	 realismo	 era	 tan	 asombroso	 que	 algunos	 decidieron
vestir	la	efigie	con	las	ropas	del	muerto	y	le	colocaron	sus	cadenas	y	su	reloj	de	oro.
Para	evitar	que	alguien	 la	profanara,	dejaron	a	dos	yonquis	vigilándola	día	y	noche
durante	 dos	 semanas,	 hasta	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 ataviar	 a	 la	 estatua	 con	 las
pertenencias	de	Genaro	Cortés	solo	cuando	fueran	a	visitarle.
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Unas	 horas	 después	 de	 despedir	 al	 patriarca,	 y	 aunque	 a	 la	 familia	 le	 hubiera
gustado	guardarle	luto	durante	al	menos	un	mes,	tuvieron	que	ocuparse	del	negocio.
Los	miembros	principales	de	los	Genaros	se	reunieron	en	el	dúplex	de	Pan	Bendito.

—Las	cosas	quedarán	igual	—dijo	el	Tony	muy	seguro	de	sí	mismo,	erigiéndose
en	heredero	del	clan	a	pesar	de	su	juventud—.	En	el	sector	VI	seguiremos	mandando
nosotros,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—Los	 del	 clan	 de	 la	 Juana	 no	 respetarán	 los	 acuerdos	 que	 alcanzaron	 con	 tu
padre,	Tony	—objetó	 el	 tío	Ramón—.	Si	 se	 conformaban	con	nuestras	migajas	 era
por	el	miedo	que	le	tenían.

—Entonces,	yo	tendré	que	darles	el	mismo	miedo.

La	 primera	 demostración	 de	 poder	 del	 Tony	 sería	 liquidar	 a	 dos	 gitanos	 que
trabajaban	para	la	Juana	traficando	con	droga	en	el	territorio	de	los	Genaros.	Desde
hacía	meses	sabían	que	la	matriarca	del	clan	rival	los	enviaba	a	comprar	la	mercancía
a	unos	payos	que	la	traían	desde	Turquía	en	embarcaciones	de	recreo	y	la	distribuían
en	varios	puntos	de	venta	de	la	Cañada	Real	con	una	calidad	muy	superior	a	la	que
ellos	 vendían,	 una	 droga	 que	 aún	 admitía	 varios	 cortes.	 No	 les	 hacían	 demasiado
daño,	pero	acabar	con	ellos	era	la	manera	de	demostrar	que	el	clan	al	mando	seguía
siendo	el	mismo	y	que	con	la	muerte	del	patriarca	nada	había	cambiado.	Desde	que
vio	 la	película	brasileña	Tropa	de	élite,	 el	Tony	 siempre	había	 soñado	con	hacer	 lo
mismo	que	en	ella	les	hacían	a	dos	confidentes	de	la	Policía:	el	microondas.

Los	dos	gitanos	lloraban	y	suplicaban	clemencia	dentro	de	la	pila	de	neumáticos
usados.	No	 supieron	 lo	 que	 les	 iban	 a	 hacer	 hasta	 que	 los	 rociaron	 con	 gasolina	 y
vieron	 llegar	al	Tony	con	uno	de	 los	mil	Zippos	que	regaló	en	 la	celebración	de	su
veintiún	cumpleaños	unos	meses	atrás.	Igual	que	hizo	su	padre	cuarenta	años	antes	en
las	Tres	Mil	Viviendas	sevillanas,	el	pequeño	de	los	Cortés	mostró	su	verdadera	cara
en	cuanto	tuvo	vía	libre	para	actuar	a	sus	anchas.	Fue	el	único	que	no	se	retiró	por	el
calor	que	desprendían	las	dos	piras	funerarias;	quería	escuchar	hasta	el	último	grito
de	sus	dos	primeras	víctimas	como	nuevo	patriarca	del	clan.

Al	contrario	que	 la	mayoría	de	 los	clanes	dedicados	al	 tráfico	de	drogas,	en	 la
familia	 de	 la	 Juana	 no	 había	 tradición	 como	 traficantes.	 Su	 primer	 contacto	 con
bandas	del	crimen	organizado	tuvo	lugar	hacía	solo	tres	años	en	las	fiestas	patronales
de	Valdemorillo,	cuando	el	hijo	mayor	de	los	Rubios	se	acercó	a	su	puesto	ambulante
de	manzanas	asadas	y	algodón	dulce,	herencia	de	su	marido	fallecido	hacía	algunos
meses	a	causa	de	un	cáncer	de	páncreas.	Aquel	día	estaba	sola	con	su	hija	de	quince
años.	 Los	 dos	 varones,	 gemelos	 de	 diecisiete,	 se	 ocupaban	 las	 noches	 de	 mayor
afluencia	en	los	coches	de	choque,	propiedad	de	unos	primos	segundos	suyos.

—Señora	Juana,	si	quiere	protección	tiene	que	pagarla,	¿o	se	cree	que	nosotros
vigilamos	todo	esto	por	amor	al	arte?

—Yo	no	necesito	protección	ninguna,	hijo.	¿Qué	me	van	a	robar,	dos	manzanas
asadas?
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A	la	mañana	siguiente,	la	caravana	en	la	que	se	movían	de	feria	en	feria	apareció
con	 las	 cuatro	 ruedas	 pinchadas,	 pero	 ella	 decidió	 que	 cambiarlas	 sería	más	 barato
que	pagar	el	veinte	por	ciento	de	 las	ventas	que	aquella	mafia	exigía.	Dos	semanas
después,	 la	 caravana	 amaneció	 calcinada.	 La	 Juana	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 ir	 a
hablar	con	el	patriarca	de	los	Rubios	para	pedirle	el	crédito	que	todos	los	bancos	le
denegaban.

—Hagamos	 una	 cosa,	 doña	 Juana	 —le	 dijo	 don	 Silverio	 con	 una	 falsa
amabilidad—.	Yo	a	usted	le	regalo	una	caravana	nueva,	más	grande	y	moderna	que	la
que	tenía,	y	a	cambio	nos	hacemos	socios.

—¿En	qué	porcentaje?
—Mitad	y	mitad.	Con	su	parte	usted	paga	los	permisos	de	los	ayuntamientos,	la

materia	prima	y	pone	la	mano	de	obra,	faltaría.
A	Juana	no	le	quedó	más	remedio	que	aceptar,	pero	al	poco	tiempo	se	dio	cuenta

de	que	ella	y	sus	hijos	se	habían	convertido	en	esclavos	de	los	Rubios,	trabajando	por
un	 mísero	 jornal	 mientras	 que	 todos	 los	 beneficios	 iban	 a	 parar	 a	 su	 socio.	 Una
mañana,	al	ir	a	poner	la	lavadora,	descubrió	una	piedra	de	hachís	en	los	pantalones	de
uno	de	los	gemelos.	La	observó,	la	olió	y	esperó	con	ella	en	la	mano	a	que	sus	hijos
volvieran	de	trabajar.	Nada	más	entrar,	les	pegó	un	guantazo	a	cada	uno.

—¿A	qué	viene	esto,	mama?	Vaya	hostia	nos	has	pegado	sin	venir	a	cuento	—
dijo	uno	de	ellos	frotándose	la	cara.

—¿Cuánto	os	cuesta	esto?	—preguntó	mostrando	la	piedra	de	hachís.
—No	 es	 nuestra	 —contestó	 el	 otro	 gemelo	 a	 toda	 prisa—.	 Se	 la	 estamos

guardando	a	un	payo.
—O	me	respondéis	a	las	preguntas	o	me	lío	a	palos	—dijo	amenazante.
—Ahí	deben	de	quedar	unos	quince	euros,	pero	el	 ladrillo	 lo	hemos	comprado

con	los	primos	por	cien.	Sale	mucho	más	barato.
—¿Cuánto	es	mucho	más	barato?
—De	ese	 ladrillo	vendido	en	piedras	de	a	diez	euros	se	sacan	ciento	sesenta	o

ciento	setenta	fácil.	Si	se	les	vende	a	los	payos,	hasta	doscientos.
La	Juana	invirtió	los	trescientos	euros	que	le	quedaron	limpios	ese	mes	en	tres

pastillas	de	hachís	y	los	quinientos	que	sacaron	—sin	tocar	un	solo	euro—	en	cinco
más.	 Cuatro	 meses	 después	 distribuían	 junto	 con	 las	 manzanas	 asadas	 un	 kilo
semanal,	y	al	año	hicieron	su	primera	gran	inversión:	cien	kilos	de	hachís	de	la	mejor
calidad	comprados	 en	Cádiz	 a	mil	 euros	 el	 kilo	y	vendidos	 en	Madrid	por	dos	mil
quinientos.	A	partir	de	ese	momento	la	Juana	empezó	a	elevar	sus	miras	y	contrató	a
cuatro	 gitanos	 sin	 familia	 y	 con	 muy	 poquitos	 escrúpulos	 para	 hacer	 grande	 su
negocio.	 Con	 los	 bolsillos	 llenos	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue
ajustar	cuentas.

—Para	eso,	lo	mejor	es	un	colombiano	—le	dijo	el	Cani,	que	ya	había	trabajado
para	la	Paca	en	Mallorca	hacía	unos	años—.	Yo	conocí	a	uno	en	la	cárcel	que	por	seis
mil	euros	liquida	hasta	a	su	madre.

—Quiero	hablar	con	él.
Silverio,	el	patriarca	de	los	Rubios,	fue	como	cada	martes	a	forzar	a	 la	hija	de

los	dueños	del	Saltamontes,	una	de	las	atracciones	que	mejor	funcionaban	en	la	feria.
A	 los	padres,	 en	 lugar	de	 las	 abusivas	 comisiones	por	 la	 supuesta	protección	de	 su
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clan,	 les	 cobraba	 en	 especie.	 Para	 Margarita,	 una	 más	 que	 desarrollada	 gitana	 de
quince	años,	no	solo	era	humillante	que	la	tomara	una	vez	por	semana	un	viejo	que
cuadruplicaba	su	edad,	 lo	peor	era	que	no	se	podría	casar	de	 la	manera	 tradicional:
jamás	 superaría	 la	prueba	del	pañuelo	para	demostrar	 su	honra	ante	 su	comunidad.
Silverio	salió	satisfecho	de	la	roulotte	en	la	que	acababa	de	acostarse	con	la	niña	y	no
vio	a	aquel	colombiano	acercarse	por	su	espalda.

En	cuanto	la	Juana	se	quedó	sin	socio,	pasó	de	ser	una	pequeña	traficante	a	 la
matriarca	del	temido	clan	de	la	Juana.	Su	intención	era	situarse	en	lo	más	alto	de	la
pirámide,	pero	enfrentarse	al	Genaro	era	una	locura,	tendría	que	esperar	a	que	llegase
su	oportunidad.	Y	Talión	se	la	puso	en	bandeja.

El	humo	negro	de	los	neumáticos	se	divisaba	a	muchos	kilómetros	de	distancia.
El	Cani	 lo	vio	mientras	se	 tomaba	una	cerveza	en	 la	puerta	del	punto	de	venta	que
controlaba	para	la	Juana	y	pensó	que	habría	habido	un	accidente	en	la	M-40	cercana
al	poblado	chabolista.	Fue	uno	de	los	gemelos	—que	ya	habían	cumplido	veinte	años
—	quien	le	dijo	que	aquel	humo	provenía	de	la	incineración	de	sus	dos	sobrinos.

—Déjeme	vengarlos,	señá	Juana	—suplicó	el	Cani—.	Llevaban	mi	sangre	y	los
han	matado	como	a	perros.

—Te	 vengarás	 —respondió	 la	 matriarca	 con	 frialdad—.	 Matarás	 al	 Tony	 de
igual	manera	si	quieres,	pero	antes	tenemos	que	controlar	a	los	demás	clanes.

La	Juana	se	reunió	con	los	patriarcas	de	los	demás	clanes	e	hizo	exactamente	lo
mismo	que	unos	años	atrás	había	hecho	Genaro	Cortés	con	ella.

—O	conmigo	o	contra	mí.
Los	primeros	en	morir	fueron	el	tío	Ramón	y	sus	dos	hijos,	acribillados	desde	un

coche	 a	 la	 salida	 de	 misa.	 Al	 día	 siguiente	 cayeron	 dos	 sobrinos	 del	 Genaro	 y	 al
siguiente	 otro	más.	 La	madre	 del	 Tony	 le	 rogó	 a	 su	 hijo	 que	 acabara	 con	 aquella
carnicería	 y	 el	 joven	 patriarca	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 concertar	 una	 cita	 con	 la
Juana.

La	reunión	se	celebraría	en	casa	del	tío	Eliseo,	supuestamente	un	lugar	neutral.
Cuatro	 gitanos	 ajenos	 a	 la	 guerra	 entre	 el	 clan	 de	 los	 Genaros	 y	 el	 de	 la	 Juana
registraron	a	conciencia	a	todos	los	asistentes,	incluida	la	señora	de	sesenta	años	que
saldría	de	allí	como	dueña	absoluta	del	tráfico	de	drogas	de	la	capital.

—Si	estamos	aquí	es	por	mi	madre	—dijo	el	Tony	con	suficiencia—.	No	quiere
más	muertes.

—Empezaste	tú.
—Esos	dos	gitanos	traficaban	en	nuestro	territorio.
—Tu	padre	dio	permiso	para	eso.
—Mi	padre	ya	no	está	aquí.
—Pronto	te	reunirás	con	él	y	podréis	discutir	tus	errores.
Los	mismos	cuatro	gitanos	que	habían	despojado	de	armas	a	los	asistentes	a	la

reunión,	sacaron	las	suyas	y	apuntaron	con	ellas	al	Tony	y	a	sus	dos	primos.
—Perra,	me	cago	en	tus	muertos	pisoteaos	—escupió	el	muchacho.
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—Quiero	 presentarte	 a	 alguien,	 hijo.	—El	 Cani	 entró	 en	 la	 casa	 con	 los	 ojos
inyectados	 en	 sangre—.	Él	 es	 el	 tío	 de	 los	 dos	muchachos	 que	 quemaste,	 la	 única
familia	que	le	quedaba.

A	los	dos	primos	del	Tony	los	pusieron	de	rodillas	y	los	ejecutaron	allí	mismo	de
un	tiro	en	la	nuca.	Al	chico	le	esperaba	una	muerte	mucho	más	lenta	y	dolorosa.	Si	su
película	favorita	era	Tropa	de	élite,	la	del	Cani,	como	buen	creyente,	era	La	pasión	de
Cristo.	Al	Tony	le	enrollaron	un	alambre	de	espino	alrededor	de	la	cabeza,	le	dieron
trescientos	latigazos	con	una	cuerda	coronada	con	esferas	de	hierro	y	le	atravesaron
manos	y	pies	con	una	Black	&	Decker.	Como	no	pudieron	hacerse	con	una	cruz	para
dejarle	pudrirse	al	sol,	decidieron	colgarle	de	las	manos	y	desollarle.	Para	desgracia
de	 sus	 torturadores,	 solo	 le	 habían	 arrancado	 la	 piel	 de	 una	 pierna	 cuando	 el
muchacho	sufrió	un	infarto.

La	casa	pintada	de	verde	se	pintó	de	blanco	y	ya	nadie	se	atrevió	a	llamarla	la
casa	de	los	Genaros,	sino	la	de	la	Juana.
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—Mira,	 no	 tengo	 claro	 que	 esto	 sea	 una	 buena	 idea,	 Natalia.	 Lo	mejor	 es	 que	 te
olvides	y	vuelvas	a	Málaga.

Natalia	me	mira	decepcionada	mientras	se	toma	una	cerveza	sentada	en	el	sillón
de	mi	 casa.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 somos	 hermanas,	 hasta	 cogemos	 la	 botella	 de	 la
misma	manera	y,	al	beber,	nos	colocamos	el	pelo	exactamente	igual	por	detrás	de	la
oreja.	Olfatea	el	ambiente	y	arruga	la	nariz.

—¿Tienes	perro?
—No...
—¿No?	Pues	aquí	huele	a	mierda	de	perro.
—De	vez	en	cuando	le	cuido	el	perro	a	una	vecina.	Se	lo	devolví	ayer.	—Intento

centrar	el	tema—.	No	tiene	sentido	que	estemos	aquí	hablando.
—Tía,	¿no	tienes	nada	de	curiosidad?
—Ninguna.
—Entonces,	¿por	qué	viniste	a	vernos	a	Málaga?
No	sé	muy	bien	cómo	lidiar	con	esto.	Me	parece	 increíble	estar	charlando	con

una	 hermana	 que	 hasta	 hace	 unos	 días	 no	 sabía	 que	 existía,	 pero	 mi	 situación	 es
delicada.	 Quiero	 decirle	 que	 se	 marche	 corriendo	 y	 que	 siga	 con	 su	 vida,	 que	 mi
biografía	 no	 le	 va	 a	 enorgullecer	 precisamente	 y	 que	 solo	 le	 voy	 a	 complicar	 la
existencia.	Es	probable	que	en	muy	pocos	días	la	acosen	por	la	calle	preguntándole
por	su	hermana	la	asesina.

—Vale,	 ¿qué	 quieres?	 Te	 puedo	 hacer	 una	 transferencia	 para	 que	 pagues	 los
cuidados	de	tu	madre.	Ahora	me	coges	bien	de	dinero.

—Métete	tu	dinero	por	donde	te	quepa	—dice	ofendida—.	Solo	quiero	que	me
respondas	a	unas	preguntas.

—Perdóname,	tienes	razón.	—Me	calmo	y	me	siento—.	¿Qué	preguntas?
—¿Tú	sabías	que	tenías	una	hermana?
—No...	¿Tú?
—Una	vez	 escuché	a	mi	madre	hablar	por	 teléfono	con	mi	 tía.	Le	dijo	que	 la

niña	había	empezado	a	estudiar	Periodismo	y	me	quedé	con	la	copla.	Años	después
escuché	a	mis	padres	discutir	porque	se	había	muerto	la	madre	de	la	niña	y	no	sabían
si	viajar	a	Madrid.

—Que	yo	sepa,	no	viajaron.
—Eso	ya	no	lo	sé.	Siempre	sospeché	que	había	algo	raro,	pero	me	olvidé...	hasta

que	 te	 vi	 el	 otro	 día.	 Al	 principio	 pensé	 que	 te	 conocía	 de	 algo,	 pero	 al	 rato	 de
marcharte	 lo	 tuve	claro	y	se	 lo	pregunté	directamente	a	nuestro	padre.	Me	 lo	contó
todo,	aunque	él	no	te	había	reconocido.	Me	enseñó	un	recorte	de	periódico	en	el	que
salías	tú	después	de	ganar	una	medalla	haciendo	gimnasia	rítmica.

—Eso	fue	con	catorce	años.
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—Por	eso	no	te	reconocería	—se	encoge	de	hombros.
No	sé	hacia	dónde	me	lleva	esta	conversación,	pero	necesito	terminarla	cuanto

antes.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer	antes	de	tomar	una	decisión	con	respecto	a	mi
operación	 y	 el	 tiempo	 se	 me	 agota.	 Cada	 día	 me	 siento	 más	 débil	 y	 empiezo	 a
comprender	que	la	enfermedad	que	hasta	ahora	me	ha	respetado	va	a	venir	a	por	mí
de	 golpe.	 El	 hormigueo	 en	 piernas	 y	 brazos	 avanza	 despacio	 pero	 incesante	 en
intensidad.

—¿Tienes	más	preguntas?
—No...,	bueno,	sí.	¿Vas	a	querer	que	quedemos	algún	día	para	charlar	o	algo?
—El	problema	es	que	me	marcho	a	trabajar	al	extranjero,	a	Nueva	York.	Me	voy

en	 un	 par	 de	 días	 y	 no	 tiene	 sentido	 que	 ahora	 tengamos	 ninguna	 relación.	Mejor
dejarlo	estar.

—Que	no	te	estoy	pidiendo	que	vivamos	juntas,	tía.	Solo	que	nos	tomemos	una
cerveza	y	charlemos	de	nuestra	vida.

Noto	que	para	 ella	 esto	 es	 importante	y	 cedo.	Después	de	haber	venido	desde
Málaga,	no	es	justo	negarle	una	cerveza.

—¿Has	cenado?
—Una	bolsa	de	patatas	fritas	en	el	AVE.
—Tómate	otra	cerveza	mientras	me	cambio.	Solo	tardo	un	minuto.
Me	 doy	 una	 ducha	 rápida	 y	 compruebo	mi	móvil.	Álvaro	me	 ha	 llamado	 tres

veces,	 el	 doctor	Oliver	 otras	 tantas	 y,	 entre	muchos	más,	 tengo	 un	wasap	 de	 Eric:
«Espero	que	todo	vaya	bien.	Infórmame,	por	favor.	Besos	de	Eric	y	Lionel».

Contesto	 que	 voy	 camino	 del	 aeropuerto,	 agradezco	 los	 ánimos	 y	 apago	 el
teléfono.	Ocupo	con	mi	hermana	una	mesa	en	una	cervecería	por	la	zona	de	Alonso
Martínez	y	cenamos	a	base	de	pinchos.

—¿Tienes	novio?
—Tenía,	¿y	tú?
—Tenía.
—Pues	sí	que	estamos	buenas.	Tú	y	yo	terminamos	juntas	en	una	residencia	de

ancianos,	ya	lo	verás.
Desgraciadamente	me	cae	bien.	Me	cuenta	que	trabaja	en	un	hotel	y	que	cuando

estaba	 preparando	 un	 viaje	 a	 Malta	 para	 mejorar	 su	 inglés	 y	 poder	 ascender	 a
recepcionista	operaron	a	su	madre	y	tuvo	un	trombo.	Desde	entonces	trabaja	de	día	y
la	 cuida	 de	 noche.	Me	 pregunta	 por	mi	 vida	 y	me	 invento	 que	me	 han	 hecho	 una
oferta	 en	 un	 periódico	 de	 Nueva	 York,	 pero	 que	 volveré	 en	 un	 par	 de	 meses	 y
entonces	quedaremos.	Ella	se	alegra	sinceramente	y	me	entristece	saber	que	todo	es
mentira.	También	hablamos	de	nuestro	padre	y	me	jura	que	no	entiende	cómo	pudo
abandonar	a	una	hija	de	esa	manera	cuando	con	ella	siempre	fue	muy	cariñoso.	No	sé
por	 qué,	 pero	 le	 justifico	 diciendo	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 se	 podía	 hacer
demasiado	 y	 que	 ya	 no	 le	 guardo	 rencor.	 Ella	 propone	 que	 cuando	 yo	 vuelva	 de
Estados	Unidos	podríamos	quedar	los	tres	y	le	digo	que	me	lo	tengo	que	pensar.	Me
comprende	y	no	 insiste.	A	 las	dos	de	 la	mañana	 finjo	estar	muerta	de	 sueño,	 estoy
empezando	 a	 sentir	 demasiada	 cercanía	 con	 Natalia	 —algo	 que	 hace	 solo	 unas
semanas	no	me	habría	sucedido—	y	eso	no	me	ayuda	en	nada.	Me	hubiera	encantado
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conocerla	hace	un	par	de	años	y	llevar	una	relación	normal	de	hermanas,	pero	mi	vida
ha	tomado	otros	derroteros	y	ya	no	hay	sitio	para	ella.

—¿Tienes	dónde	dormir?
—Sí,	me	quedo	en	casa	de	una	amiga.
—Bueno,	pues	te	llamo	cuando	vuelva.
—Vale.
Mi	hermana	apunta	su	teléfono	en	una	servilleta,	me	da	un	abrazo,	me	dice	que

se	alegra	de	haber	encontrado	a	una	hermana	a	estas	alturas	y	se	mete	en	un	taxi.	Yo
vuelvo	a	casa	y,	nada	más	entrar,	compruebo	que	Natalia	 tiene	razón	y	que	huele	a
mierda	de	perro.	Abro	todas	las	ventanas	para	que	se	airee	y	me	doy	cuenta	de	que	la
visita	malagueña	me	ha	desestabilizado	más	de	lo	que	esperaba.	Una	de	las	cosas	que
me	 empujaron	 a	 hacer	 lo	 que	 hago	 es	 la	 ausencia	 de	 familia	 que	 se	 sintiera
avergonzada	cuando	esto	salga	a	 la	 luz,	pero	ahora	eso	ha	cambiado.	Lo	siento	por
ella.

*			*			*

La	primera	vez	que	la	inspectora	Gutiérrez	dejó	de	beber	sufrió	un	síndrome	de
abstinencia	de	libro	que	incluía	fiebre,	convulsiones,	sudoración,	ataques	de	ansiedad
y	hasta	 episodios	 de	delirium	tremens	 en	 los	 que	 veía	 pequeños	 insectos	 corriendo
por	su	piel	y	escuchaba	machaconamente	una	penetrante	música	de	 tiovivo.	Ahora,
cuando	apenas	lleva	tres	días	sin	probar	el	alcohol,	solo	tiene	que	soportar	noches	de
insomnio,	 irritabilidad	 y	 algún	 pequeño	 temblor	 en	 la	 mano	 que	 aparece	 en	 los
momentos	más	inoportunos.	Lo	malo	de	las	adicciones	es	que	solo	hay	que	volver	a
caer	 en	 ellas	 para	 que	 se	 te	 pasen	 todos	 los	males,	 algo	 tan	 sencillo	 y	 socialmente
aceptado	 como	 entrar	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 y	 pedirse	 una	 caña.	 Pero	 ella	 se	 ha
jurado	 no	 volver	 a	 hacerlo.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 ha	 visto	 la	 posibilidad	 de
arreglar	su	relación	con	su	hijo	Sergio	y	no	piensa	dejar	pasar	la	oportunidad.

Repasa	 por	 enésima	 vez	 la	 lista	 de	 viajeros	 a	Málaga	 durante	 el	 asesinato	 de
Cornel	 Popescu	 y	 la	 coteja	 con	 la	 de	 los	 allegados	 del	 gitano	Genaro	Cortés,	 pero
sigue	sin	haber	ninguna	coincidencia.	El	agente	Martos	levanta	la	vista	de	sus	propios
papeles	para	mirar	cómo	se	agitan	los	que	sostiene	su	jefa	en	la	mano.

—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.	 ¿Qué	 pasa	 con	 los	 tres	 clientes	 de	 Fiona	 Hansen	 que	 nos	 faltan	 por

comprobar,	aparte	de	Jaime	Vicario?
—Todavía	no	los	hemos	localizado.
—Hay	 que	 seguir	 insistiendo.	 Cuando	 demos	 con	 el	 dueño	 del	 tornillo	 que

encontramos	en	el	garaje	de	Jonás	Bustos,	tendremos	a	Talión.
—No	sabemos	si	de	verdad	está	relacionado,	jefa.	Tal	vez	sea	una	pista	falsa	que

nos	conduzca	a	otro	callejón	sin	salida.
—¿Tienes	algo	mejor	a	lo	que	agarrarte?	Si	es	así,	soy	todo	oídos.
La	irritabilidad	por	la	falta	de	alcohol	y	de	pruebas	se	acrecienta	cuando	ve	que

el	inspector	Jerez	se	dirige	directamente	a	su	despacho.
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—Déjanos	 solos,	 por	 favor	—le	 dice	 Jerez	 a	 Martos	 mirando	 fijamente	 a	 la
inspectora	Gutiérrez.

El	 agente	Martos	 busca	 la	 aprobación	 de	 su	 jefa	 con	 la	 mirada	 y,	 cuando	 la
obtiene,	sale	de	allí	a	toda	prisa.

—¿Cuánto	vas	a	tardar	en	detener	a	Talión?
—¿Tú	también	vas	a	venir	a	tocarme	las	narices?
—Ese	 tío	 nos	 está	 jodiendo	 a	 todos,	 no	 solo	 a	 ti.	 Solo	 han	 pasado	 cuarenta	 y

ocho	horas	desde	 la	muerte	de	Genaro	Cortés	y	ya	se	ha	desatado	una	guerra	entre
clanes	gitanos	de	la	Cañada	Real.

—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?
—Vamos	ya	por	dos	muertos	—dice	Guillermo	con	gravedad—.	Si	cada	vez	que

Talión	 se	 carga	 a	 alguien	 nos	 va	 a	 dejar	 un	 panorama	 parecido,	 no	 vamos	 a	 dar
abasto.

—Además	de	venir	a	protestar	como	un	imbécil,	¿vienes	a	dar	alguna	solución?
—A	lo	mejor	no	estás	preparada	para	hacerte	cargo	de	este	caso	precisamente

ahora,	 Daniela...	 —Guillermo	 intenta	 mostrarse	 cercano—.	 Deberías	 estar
ocupándote	de	tu	hijo,	y	además...

—Además,	¿qué?	—pregunta	a	la	defensiva.
—Se	comenta	por	ahí	que	has	vuelto	a	beber.
—Eres	un	buitre,	Guillermo	—escupe	la	inspectora	con	rabia—.	Si	no	te	gusta	ir

a	mancharte	 las	manos	a	 la	Cañada	Real,	 te	 jodes.	Cuando	un	asesino	en	serie	deje
tarjetas	tuyas	sobre	sus	víctimas	será	tu	caso,	mientras	tanto	es	el	mío.	Ahora	lárgate
de	mi	despacho	si	no	quieres	que	te	saque	yo.

—Yo	solo	pretendo	ayudarte.
—¡Largo!
Jerez	 se	muerde	 la	 lengua	y	 sale	 del	 despacho	dando	un	portazo.	Gutiérrez	 le

sigue	 con	 la	mirada	 a	 través	 del	 ventanal	 y	 se	 queda	muda	 cuando	descubre	 quién
acaba	de	salir	del	ascensor.

—No	puede	ser...
La	inspectora	va	a	su	encuentro	antes	de	que	se	atreva	a	preguntarle	a	alguien	y,

aparte	 de	 que	 es	 una	 borracha,	 empiecen	 a	 correr	 otro	 tipo	 de	 rumores	 por	 la
comisaría.

—¿Qué	haces	aquí?
—Hola,	 Iris...	 —dice	 el	 hombre	 canoso	 al	 que	 conoció	 en	 la	 fiesta	 liberal

esbozando	una	sincera	sonrisa—.	¿O	en	el	mundo	real	puedo	llamarte	Daniela?
—Vayamos	a	otro	lugar.

La	 inspectora	 observa	 en	 silencio	 al	 hombre	 canoso	mientras	 el	 camarero	 les
sirve	los	cafés.	Intenta	intimidarle	con	la	mirada,	pero	él	no	parece	darse	por	aludido.
Aparte	de	ser	un	buen	amante,	Daniela	comprobó	que	era	alguien	 inteligente	y	con
mucho	mundo	a	sus	espaldas.	No	es	un	hombre	que	se	deje	amedrentar	solo	por	estar
delante	de	una	policía,	y	menos	si	no	ha	cometido	ningún	delito.
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—¿Sabes	 que	 el	 teléfono	 falso	 que	me	 diste	 pertenece	 a	 una	 niña	 de	 catorce
años?	—el	hombre	canoso	 rompe	el	hielo	cuando	el	camarero	se	ha	alejado—.	Por
poco	me	meto	en	un	lío	por	mandarle	un	mensaje	a	las	once	de	la	noche.

—¿Cómo	me	has	encontrado?
—Soy	 uno	 de	 los	 muchos	 admiradores	 de	 Talión	 y	 he	 visto	 tu	 foto	 en	 los

periódicos.
—¿Admiras	a	un	asesino?
—La	 verdad	 es	 que	 sí...	 —responde	 con	 naturalidad—.	 En	 mi	 barrio	 hasta

quieren	montar	un	club	de	fans.
—No	creo	que	a	mí	me	admitieran	como	socia.
—Cualquiera	sabe,	Daniela.
Antes	 de	 tener	 que	 preguntárselo	 directamente,	 ella	 trata	 de	 averiguar	 qué

pretende	para	así	 saber	 cómo	afrontar	 el	problema.	Hace	años,	uno	de	 sus	amantes
quería	que	le	quitara	un	par	de	multas	a	cambio	de	no	airear	a	qué	se	dedicaba	en	sus
ratos	de	ocio.	Aquello	lo	solucionó	dándole	un	susto	en	un	aparcamiento,	pero	ahora
los	policías	no	tienen	tanta	impunidad	y	tampoco	cree	estar	ante	un	caso	similar.

—¿Qué	quieres?	—pregunta	al	fin.
—En	 la	 fiesta	 estaba	prohibido	preguntar	 a	 qué	nos	dedicamos	y	yo	 suelo	 ser

respetuoso	con	las	normas,	pero	ahora	podemos	hablarlo	libremente.
—¿Qué	te	hace	suponer	que	me	interesa?
—Eres	 una	mujer	 curiosa.	 En	 primer	 lugar,	 debo	 confesarte	 que	 no	me	 llamo

Hansel,	sino	Anselmo.
—Tenía	 la	 ligera	 sospecha	 de	 que	Hansel	 era	 un	 nombre	 falso.	—Daniela	 no

puede	negar	que	le	hace	gracia	y	decide	seguirle	el	juego—.	¿Me	vas	a	decir	de	una
vez	a	qué	te	dedicas	o	tengo	que	averiguarlo	yo?

—No	creo	que	lo	hicieras.	Soy	guionista.
—Muy	interesante.
—Menos	 de	 lo	 que	 parece.	 La	 gente	 se	 cree	 que	 los	 guionistas	 solo	 nos

dedicamos	a	escribir	historias,	pero	eso	al	final	se	convierte	en	algo	casi	secundario.
La	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasamos	solucionando	problemas,	encajando	personajes
en	 tramas	 que	 deberían	 tener	 algún	 sentido	 y	 lanzando	 teorías	 sobre	 todo	 tipo	 de
hechos.	Y	te	puedo	asegurar	que	en	eso	yo	soy	muy	bueno.

—No	lo	dudo,	pero	no	entiendo	por	qué	me	cuentas	esto.
—Porque	tengo	una	teoría.
—¿Una	teoría	sobre	qué?
—Sobre	por	qué	Talión	deja	tarjetas	de	visita	tuyas	en	sus	víctimas.

*			*			*

Llevo	 toda	 la	 vida	 deseando	 sentirme	 como	 los	 demás:	 enamorarme,	 sufrir	 y
preocuparme	por	cosas	que	les	suceden	a	otros	y	que	no	me	afectan	personalmente,
pero,	ahora	que	empiezo	a	lograrlo,	lo	único	que	he	conseguido	es	no	pegar	ojo	por
las	 noches.	 Esta	 vez	 la	 causante	 de	 mi	 desvelo	 ha	 sido	 mi	 hermana	 Natalia.	 Su

www.lectulandia.com	-	Página	217



aparición	en	la	puerta	de	mi	casa	lo	ha	cambiado	todo,	me	ha	dado	un	motivo	más	por
el	que	vivir.	El	problema	ahora	es	saber	si	no	ha	llegado	demasiado	tarde.

Me	encanta	imaginar	que	al	despertar	de	mi	operación	en	un	hospital	de	Londres
la	 encontraré	 sentada	 junto	 a	mi	 cama	 dándome	 la	mano,	 que	 volveremos	 juntas	 a
España	y	que	pasaremos	las	siguientes	treinta	Navidades	viajando	por	el	mundo	con
nuestros	 respectivos	 hijos...,	 pero	me	 temo	 que	 eso	 no	 es	 demasiado	 realista.	 Para
empezar,	 nadie	 puede	 certificarme	 que	 logre	 reconocerla	 en	 caso	 de	 sobrevivir	 al
paso	por	el	quirófano.	Y	eso	por	no	hablar	de	que	podría	atacarla	debido	a	un	brote
psicótico	o	simplemente	no	verla	porque	me	habría	quedado	ciega.	Pero	en	el	caso	de
que	la	operación	saliera	a	las	mil	maravillas,	hay	que	contar	con	lo	que	la	inspectora
Gutiérrez	tenga	que	decir	a	este	respecto.

Ahora	 me	 arrepiento	 de	 haberla	 involucrado	 en	 mis	 crímenes.	 De	 no	 haber
dejado	sus	tarjetas	de	visita	dentro	y	sobre	mis	víctimas,	seguramente	ella	jamás	daría
conmigo.	Pero,	como	digo,	ya	es	tarde	para	pensar	en	eso.	Quise	que	fuera	ella	quien
me	 persiguiera	 y	 seguramente	 será	 ella	 quien	 termine	 descubriéndome,	 lo	 que	me
lleva	 a	 hacerme	 otra	 pregunta:	 ¿podría	 soportar	 pasar	 los	 siguientes	 veinte	 años
encerrada	y	viendo	cómo	mi	vida	se	destripa	de	arriba	abajo?	Como	hacemos	todos
los	de	mi	generación,	consulto	en	Internet	cómo	es	la	vida	en	la	cárcel	y	descubro	que
hay	 mucha	 gente	 que	 logra	 experimentar	 cierta	 felicidad	 allí	 dentro.	 Obviando	 el
hecho	de	que	no	hay	que	preocuparse	por	pagar	la	hipoteca,	la	luz	o	la	alimentación,
algunos	encuentran	la	paz	que	fuera	se	les	resistía.	Yo	probablemente	estudiaría	otra
carrera	 y	 escribiría	 un	 libro	 con	mis	 vivencias.	 Puede	 que	 saliera	 de	 allí	 con	 otra
visión	de	 la	vida	y	 todavía	con	esos	 treinta	años	por	delante	para	viajar	 junto	a	mi
hermana.	 Si	 a	 José	Rabadán,	el	Asesino	de	 la	 catana,	 la	 sociedad	 le	 ha	 perdonado
después	de	matar	a	sus	padres	y	a	su	hermana	pequeña	a	sangre	fría,	¿por	qué	no	a	mí
cuando	solo	he	eliminado	a	canallas	que	se	merecían	morir?

Pero	 el	 destino,	 que	 nunca	 antes	 se	 me	 había	 cruzado	 con	 tanta	 insistencia,
vuelve	a	hacer	acto	de	presencia.	Al	encender	la	tele	para	ver	qué	comentan	sobre	mí,
escucho	que	hablan	sobre	el	joven	Sergio	Costa,	el	chico	que	atacó	a	la	asesina	de	su
padre	 y	 de	 su	 hermano	 mayor	 con	 un	 tirachinas.	 Después	 de	 las	 imágenes	 de	 su
ataque	contra	Amaya	Eiguíbar	en	el	exterior	de	la	cárcel,	ponen	otras	de	su	salida	de
la	comisaría	de	Ávila,	a	donde	fue	conducido	tras	su	detención.	Una	mujer	le	protege
de	los	reporteros	que	aguardan	en	la	calle	y	yo	la	reconozco	mientras	un	corresponsal
comenta	que	la	madre	del	chico,	también	en	el	ojo	del	huracán	mediático	por	ser	la
inspectora	que	persigue	a	Talión,	fue	personalmente	a	recogerle.	Me	quedo	pasmada
mirando	la	pantalla,	sin	capacidad	de	reacción.	Al	cabo	de	unos	segundos	lo	busco	en
Internet	convencida	de	que	se	trata	de	un	error,	pero	en	la	portada	de	El	País	se	habla
de	 ello:	 la	 inspectora	 de	 Policía	 Daniela	Gutiérrez	 perdió	 a	 su	marido	 y	 a	 su	 hijo
mayor	 en	 uno	 de	 los	 atentados	 más	 sangrientos	 de	 la	 banda	 terrorista	 ETA.	 ¿Qué
diablos	significa	esto?

Tras	un	profundo	desconcierto,	vuelvo	a	sentir,	como	ya	me	ocurrió	al	conocer
la	historia	de	Nicoleta	y	de	Eric,	que	es	una	 revelación.	De	pronto	comprendo	qué
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significaba	esa	cercanía	que	surgió	entre	la	inspectora	Gutiérrez	y	yo	el	día	que	nos
vimos	por	primera	vez	y	por	qué	noté	que	se	creaba	un	vínculo	inquebrantable	entre
nosotras:	 ella	 es	 otra	 de	 las	 víctimas	 a	 las	 que	 yo	 debo	 vengar.	 Lo	 sabía	 desde	 el
principio,	pero	hasta	ahora	mismo	no	me	he	dado	cuenta.	Lo	siento	por	mi	hermana,
pero	esto	ha	inclinado	definitivamente	la	balanza	hacia	el	lado	de	la	justicia.	Aunque
hago	un	último	intento	por	borrarme	la	idea	de	la	cabeza,	toda	voluntad	de	cordura	es
eclipsada	 por	 mi	 verdadera	 naturaleza.	 Tengo	 la	 necesidad	 de	 estar	 frente	 a	 esa
asesina	y	quitarle	la	vida	con	mis	propias	manos.

Me	acomodo	en	el	sillón	con	mi	portátil	y	una	copa	de	vino	y	me	concentro	para
hacer	que	mi	próxima	aparición	supere	a	 todas	 las	anteriores,	 lo	más	seguro	es	que
sea	la	última	actuación	de	Talión.

*			*			*

Amaya	Eiguíbar	nació	en	Hernani,	un	pueblo	rodeado	de	naturaleza	a	un	cuarto
de	 hora	 de	 San	 Sebastián,	 el	 7	 de	 junio	 de	 1968,	 el	 mismo	 día	 que	 Euskadi	 Ta
Askatasuna,	una	organización	clandestina	que	defendía	la	lucha	armada	para	lograr	la
independencia	 del	 País	 Vasco,	 acribillaba	 a	 balazos	 al	 guardia	 civil	 José	 Pardines
Arcay,	considerado	por	algunos	como	la	primera	víctima	mortal	de	ETA.	Otros	dicen
que	 la	 primera	 fue	 una	 niña	 de	 veintidós	 meses	 llamada	 Begoña	 Urroz	 Ibarrola,
muerta	ocho	años	antes	por	una	bomba	incendiaria	en	la	estación	de	tren	de	Amara.
Pero	 tanto	 da,	 el	 destino	 de	 Amaya	 como	 la	 asesina	más	 sanguinaria	 de	 la	 banda
terrorista	estuvo	marcado	desde	su	nacimiento.

Después	 de	 José	 Pardines	 vinieron	 Melitón	 Manzanas,	 jefe	 de	 la	 Brigada
Político-Social	de	Guipúzcoa,	el	taxista	Fermín	Monasterio,	el	policía	municipal	Eloy
García	 Cambra	 y	 así	 hasta	 completar	 las	 muchas	 más	 de	 ochocientas	 víctimas
mortales	en	su	medio	siglo	de	historia,	poniendo	su	macabro	broche	en	2010	con	el
gendarme	francés	Jean-Serge	Nérin.	Amaya	creció	manifestándose	contra	el	Juicio	de
Burgos	 por	 condenar	 a	 dieciséis	 miembros	 de	 la	 banda	 y	 escuchando	 hablar	 de
secuestros,	 de	 extorsiones	 y	 de	 odio	 a	 los	 españoles	 que	 ocupaban	 su	 país.	 En	 su
adolescencia	estuvo	muy	metida	en	círculos	independentistas,	pero	nunca	fue	de	las
más	radicales...	hasta	aquel	día	de	septiembre	de	1984.

En	 Hernani	 las	 cosas	 estaban	 muy	 feas	 desde	 que,	 hacía	 unos	 meses,	 la
madrugada	del	15	de	junio,	la	Guardia	Civil	había	asaltado	la	casa	de	una	familia	que
daba	cobijo	a	varios	terroristas.	El	tiroteo	que	se	oyó	en	todo	el	pueblo	acabó	con	la
vida	 de	 Juan	 Luis	 Lecuona	 Elorriaga	 y	 de	 Agustín	 Arregui	 Perurena,	 y	 con	 la
detención	de	Jesús	María	Zabarte	Arregui	y	del	matrimonio	Miner	Villanueva.	Entre
los	tres	etarras	sumaban	más	de	veinte	asesinatos.

—Quedémonos	en	el	pueblo,	Jon.	Las	cosas	en	Donosti	se	van	a	poner	muy	feas
—suplicó	Amaya	a	su	chico.

—Por	eso	mismo	tenemos	que	estar	allí,	Amaya.	Es	ahora	o	nunca.	Euskadi	Ta
Askatasuna!
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Amaya	y	Jon	fueron	a	San	Sebastián	a	unirse	a	la	lucha	callejera,	lo	que	algunos
años	 después	 se	 denominaría	 kale	 borroka	 y	 los	 dirigentes	 de	 ETA	 utilizarían
sistemáticamente	para	sembrar	el	caos	—y	no	hay	nada	mejor	para	eso	que	recurrir	a
adolescentes	 que	 demuestren	 quién	 tiene	 más	 cojones	 de	 todos—.	 Quemaron
contenedores	de	basura,	rompieron	escaparates	y	mobiliario	urbano	y	tiraron	piedras
a	 la	 Policía.	 Jon	 no	 hizo	 caso	 a	 su	 novia	 y	 se	 colocó	 en	 primera	 línea	 de	 batalla
escupiendo,	insultando	y	lanzando	todo	lo	que	tuviera	a	mano,	pero	en	una	ofensiva
de	la	Policía	todo	se	complicó	más	de	la	cuenta.	Unos	chicos	habían	tropezado	a	unos
metros	de	él	y	se	había	formado	un	tapón	en	la	calle	por	la	que	debía	huir.	Miró	a	su
espalda	y	vio	que	los	policías	ganaban	terreno,	así	que	giró	a	la	derecha	y	entró	por
una	pequeña	callejuela	que	no	tenía	salida.	Cuando	dos	agentes	le	siguieron,	derribó
una	puerta	y	subió	por	una	estrecha	escalera	que	conducía	a	la	azotea	del	edificio.

—No	te	muevas,	chaval.
Jon	miró	a	su	alrededor,	vio	que	el	edificio	contiguo	estaba	a	unos	cinco	metros

de	distancia	y	recordó	que	hacía	unos	días	había	estado	hablando	con	sus	amigos	de
las	recientes	Olimpiadas	de	Los	Ángeles,	donde	Carl	Lewis	había	ganado	la	medalla
de	oro	por	saltar	ocho	metros	y	cincuenta	y	cuatro	centímetros.	Entonces	apostó	a	que
él	saltaría	cinco	y	los	superó	por	más	de	medio	metro	sin	esforzarse	demasiado.	Uno
de	 los	policías	sonrió	al	adivinar	sus	 intenciones	y	contuvo	a	su	compañero	con	un
gesto.

—Vamos,	salta.	No	tienes	cojones.	Te	dejamos	coger	carrerilla.
—Seguro	que	me	disparáis	por	huir,	perros.
—Te	juro	por	mi	madre	que	te	dejamos.	Nos	retiramos	hasta	la	pared.
Cuando	los	dos	policías	se	apartaron,	Jon	cogió	carrerilla	y	saltó.	En	el	momento

en	el	que	puso	el	pie	de	impulso	en	el	borde	del	edificio	se	dio	cuenta	de	que	había
cometido	 un	 gravísimo	 error;	 si	 no	 estás	 acostumbrado	 a	 hacerlo,	 midiendo
visualmente	cinco	metros	 te	puedes	equivocar	por	mucho,	y	allí	había	más	de	seis.
Tampoco	la	carrera	fue	tan	larga	como	aquel	día	en	el	parque	y	Jon	solo	pudo	intentar
agarrarse	 a	 un	muro	 de	 ladrillos	 sin	 agarres.	Rebotó	 y	 cayó	de	 espaldas	 desde	 una
altura	 de	 quince	 metros.	 Amaya	 llegó	 cuando	 los	 alborotadores	 ya	 se	 habían
dispersado	y	la	cabeza	de	su	novio	se	había	vaciado	en	el	asfalto.

Como	pasa	en	la	mayoría	de	las	guerras,	muchos	combatientes	luchan	más	por
venganza	 que	 por	 ideales:	 tú	 me	 has	 matado	 a	 uno,	 yo	 te	 mato	 a	 tres.	 Amaya	 se
acercó	 a	Arnaldo	Otegi	 en	 un	 bar	 del	 Casco	Viejo	 de	Bilbao.	 Le	 conocía	 de	 vista
desde	pequeña	y	todo	el	mundo	sabía	que	por	aquel	entonces	pertenecía	a	la	facción
más	violenta	de	ETA	desde	que	la	organización	se	dividió	a	principios	de	ese	mismo
año.

—Aúpa,	Arnaldo.	¿Puedo	hablar	contigo?
—Tú	eres	Amaya,	¿no?	La	novia	del	chaval	que	asesinó	la	Policía	en	Donostia.

Pagarán,	no	te	preocupes.
—Por	eso	he	venido,	porque	quiero	hacerles	pagar	yo.
Arnaldo	Otegi	 la	 puso	 en	 contacto	 con	Alaitz	Lezama,	 una	 reclutadora	 de	 las

tantas	que	tenía	la	banda	terrorista	en	parques	e	institutos,	y	empezó	su	formación	en
un	campo	de	entrenamiento	cerca	del	monte	Aitxuri.	Aprendió	a	disparar,	a	fabricar
bombas,	a	luchar	cuerpo	a	cuerpo	y,	sobre	todo,	a	odiar	cada	día	más	a	los	españoles.
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Le	 daba	 igual	 que	 fueran	 políticos,	 policías,	 charcuteros	 o	maestros.	 En	 su	 guerra
todo	 valía.	 Sus	 primeros	 trabajos	 fueron	 vigilar	 a	 alguno	 de	 los	 más	 de	 ochenta
secuestrados	por	la	banda	durante	su	existencia.	El	tercero	que	estuvo	a	su	cargo,	un
empresario	madrileño	por	el	que	pidieron	un	desorbitado	rescate,	fue	uno	de	la	más
de	una	docena	de	secuestrados	que	no	vivieron	para	contarlo.

—Si	no	pagan,	se	le	liquida	y	a	otra	cosa	—dijo	Amaya	con	frialdad—.	Estamos
vigilando	 a	 un	 gordo	 de	 mierda	 mientras	 los	 compañeros	 son	 machacados	 por	 la
Guardia	Civil.

Sus	jefes	le	pidieron	paciencia	y	ella	aceptó	a	regañadientes,	pero	el	secuestrado
—un	hombre	de	 sesenta	años	con	sobrepeso	al	que	 tenían	encerrado	en	un	zulo	de
tres	metros	cuadrados	desde	hacía	dos	semanas—	aprovechó	un	despiste	del	guardia
para	huir.	Amaya	le	persiguió	por	el	hayedo	de	Altube	y	le	encontró	de	rodillas	a	un
par	de	cientos	de	metros,	desorientado	y	agotado	por	el	esfuerzo.

—¿Dónde	te	crees	que	vas?
—Deja	que	me	marche,	por	favor.	Si	yo	vuelvo	a	dirigir	la	empresa,	ganaré	más

dinero	y	os	pagaré,	te	lo	juro.
Amaya	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 vio	 a	 ninguno	 de	 sus	 compañeros.	 Después

miró	 al	 hombre	y	decidió	que	ya	 estaba	harta	de	perder	 el	 tiempo	en	mitad	de	 ese
bosque.	 Le	 quitó	 el	 seguro	 a	 su	 Browning	 de	 nueve	milímetros	 y	 disparó.	 En	 ese
momento	dejó	atrás	su	etapa	de	secuestradora	y	empezaba	la	de	asesina.

—¡Joder!	¡¿Por	qué	hostias	le	has	matado,	Amaya!?
—Porque	se	estaba	fugando	—respondió	con	tranquilidad.
—Tenía	sesenta	años	y	pesaba	ciento	veinte	kilos.
Amaya	pasó	los	siguientes	seis	meses	en	Hendaya	codeándose	con	la	cúpula	de

ETA	 refugiada	 en	 Francia	 e	 hizo	 pequeñas	 incursiones	 en	 España.	 Durante	 los
siguientes	tres	años	asesinó	a	cuatro	personas.	En	la	tercera	de	sus	misiones	tuvo	que
desplazarse	a	Madrid	para	matar	a	un	político	a	la	salida	de	su	casa.	Pasó	cuatro	días
en	la	capital,	en	un	piso	franco	cerca	de	la	calle	Arturo	Soria,	y	allí	aprendió	a	odiar
aún	más	a	unos	españoles	que	jamás	se	solidarizarían	con	su	causa.

El	 político	 salió	 de	 su	 casa	más	 tarde	 de	 lo	 habitual	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de
suspender	el	crimen,	pero	a	Amaya	le	daba	igual	que	los	comerciantes	del	barrio	ya
hubieran	abierto	sus	negocios	y	se	acercó	a	él	por	la	espalda.	Gritó	Gora	ETA!	y	 le
disparó	en	la	nuca.	El	portero	del	edificio,	en	un	acto	espontáneo	e	irracional,	corrió
hacia	 ella	 e	 intentó	 derribarla,	 pero	 la	 terrorista	 llevaba	 años	 entrenándose	 y	 pudo
deshacerse	de	él	con	facilidad.	Le	apuntó	al	pecho	y	disparó	dos	veces.	Corrió	hacia
la	 esquina	 y	 se	 subió	 de	 un	 salto	 en	 la	 moto	 que	 la	 esperaba	 en	marcha.	 Por	 esa
espectacular	acción	empezaron	a	llamarla	Katu,	«Gata».

La	banda	terrorista	pasó	uno	de	sus	peores	momentos	cuando	en	enero	de	1988
el	 lehendakari	 Ardanza	 y	 los	 representantes	 de	 los	 partidos	 democráticos	 del	 País
Vasco	firmaron	el	Pacto	de	Ajuria	Enea,	en	el	que	se	comprometían	a	luchar	unidos
para	erradicar	el	terrorismo.	Pero	a	Amaya	Eiguíbar	eso	le	importó	poco.

En	marzo	de	1992	se	dirigía	a	la	localidad	francesa	de	Bidart	para	reunirse	con
la	cúpula	etarra	y	tuvo	la	inmensa	fortuna	de	romper	el	eje	del	Renault	21	en	el	que
viajaba.	 La	 Policía	 francesa	 y	 la	 Guardia	 Civil	 habían	 preparado	 a	 conciencia	 el
asalto	al	chalé	y	fue	un	éxito.	La	detención	de	José	Luis	Álvarez	Santacristina,	Txelis,
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José	Javier	Zabaleta	Elósegui,	Baldo,	Francisco	Múgica	Garmendia,	Paquito,	y	José
Arregui	Erostarbe,	Fiti,	supuso	un	duro	golpe	para	la	organización	y	Amaya	pasó	los
siguientes	 años	 escondiéndose	 en	 lugar	 de	 luchando	 por	 la	 independencia	 de	 su
patria.	 A	 mediados	 de	 1995	 fue	 reclamada	 para	 participar	 en	 el	 secuestro	 de	 un
funcionario	de	prisiones	de	la	cárcel	de	Logroño	llamado	José	Antonio	Ortega	Lara.
El	secuestro	se	produjo	con	éxito	en	enero	del	año	siguiente	y	duró	quinientos	treinta
y	 dos	 días,	 pero	 finalmente	 Amaya	 no	 participó	 en	 él.	 A	 principios	 de	 diciembre
había	sido	requerida	para	incorporarse	al	denominado	Comando	Madrid.	A	ella	lo	que
menos	le	apetecía	era	volver	a	la	capital	de	la	España	que	tanto	despreciaba,	pero	se
convenció	al	saber	que	lo	que	se	proponían	resquebrajaría	para	siempre	la	moral	del
enemigo.

La	bomba	de	ciento	ochenta	kilos	de	amonal,	gasolina,	pegamento	y	escamas	de
jabón	ya	estaba	colocada	en	un	coche	robado	en	Alcobendas	hacía	unas	horas,	pero
enseguida	 empezaron	 los	 desacuerdos	 entre	 los	 terroristas.	 Algunos	 pensaban	 que
debían	 suspender	 el	 atentado	 por	 el	 incremento	 de	 presencia	 policial	 en	 los
alrededores	del	 centro	 comercial	 donde	pensaban	actuar,	 pero	Amaya	quería	 seguir
adelante.

—Llevamos	 semanas	 aquí	 y	 ya	 empezamos	 a	 oler	 como	 los	 putos	 españoles,
hostia.	Hay	que	hacerlo	y	largarse.

—La	Policía...	—empezó	a	decir	uno	de	sus	compinches.
—Que	les	jodan	a	los	txakurras	—le	cortó	Amaya—.	Yo	quiero	hacerlo	y	salir

de	este	país	de	fachas,	¿quién	está	conmigo?
Amaya	ganó	la	votación	por	tres	a	dos	y	fue	ella	misma	la	que	condujo	el	coche

hasta	 el	 aparcamiento	 del	 centro	 comercial.	 La	 fortuna	 parecía	 estar	 de	 su	 parte	 y
encontró	 el	 sitio	 perfecto	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 un	 supermercado,	 donde	más	 daño
podía	 hacer.	Al	 atravesar	 los	 pasillos	 llenos	 de	 tiendas	 para	 salir	 caminando	por	 la
puerta	principal,	se	cruzó	con	una	joven	pareja	con	dos	hijos	pequeños.	Uno	de	ellos
todavía	 iba	 en	 el	 cochecito.	 El	 otro,	 de	 unos	 tres	 años,	 correteaba	 sin	 descanso
alrededor	de	sus	padres.

—Acércate	 a	 comprar	 cervezas	 al	 supermercado,	 cariño	 —le	 dijo	 una	 joven
Daniela	Gutiérrez	a	su	marido.

—David,	¿te	vienes	con	papá?
El	niño	aceptó	y	se	despidió	con	un	beso	de	su	madre.	Seis	minutos	después,	la

inspectora	Gutiérrez	vio	que	su	hijo	Sergio	se	había	quedado	dormido	en	el	cochecito
y	pensó	en	pasarse	por	 la	peluquería,	pero	 la	explosión	desbarató	 todos	sus	planes.
Javier	Costa	y	el	niño	David	Costa	fueron	dos	de	los	diecinueve	muertos	que	provocó
aquella	mañana	el	terrorismo.

Amaya	se	refugió	en	un	piso	franco	de	Salamanca	durante	un	par	de	semanas	y
fue	 detenida	 un	 mes	 después,	 cuando	 intentaba	 cruzar	 la	 frontera	 con	 Francia
escondida	 en	 los	 bajos	 de	 un	 camión.	 Por	 veintidós	 asesinatos	 probados	 y	 los
múltiples	actos	terroristas	de	los	que	se	la	acusaba	fue	condenada	a	más	de	tres	mil
años	 de	 prisión,	 pero	 se	 benefició	 de	 la	 decisión	 del	 Tribunal	 de	 Estrasburgo	 de
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derogar	la	doctrina	Parot,	llamada	así	en	honor	a	un	terrorista	al	que	se	le	imputaron
más	de	ochenta	asesinatos	y	recibió	veintiséis	sentencias	condenatorias	que	sumaban
cuatro	 mil	 setecientos	 años	 de	 cárcel.	 La	 doctrina	 Parot	 pretendía	 aplicar	 los
beneficios	penitenciarios	a	cada	una	de	las	penas	impuestas	al	recluso	y	no	sobre	el
máximo	 de	 treinta	 años	 de	 permanencia	 en	 prisión	 permitidos	 entonces	 por	 ley.
Finalmente,	Katu	solo	cumplió	veintiuno.

*			*			*

La	inspectora	Gutiérrez	fue	la	única	en	correr	hacia	el	lugar	del	atentado	en	vez
de	 alejarse	 de	 él.	 Se	 cruzó	 con	 dependientas,	 cajeras	 y	 clientes	 que	 huían
despavoridos;	 unos	 iban	 ensangrentados,	 otros	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 otros
simplemente	lloraban	aterrados.	Al	entrar	en	el	supermercado	descubrió	una	zona	de
guerra.	 En	 un	 primer	 vistazo	 distinguió	 media	 docena	 de	 cadáveres	 que	 habían
quedado	 sepultados	 bajo	 los	 escombros	 y	 a	 otros	 tantos	 heridos	 de	 diferente
consideración,	pero	ninguno	de	ellos	eran	su	marido	y	su	hijo.	Se	acercó	a	un	hombre
que	miraba	a	 su	alrededor	aturdido,	 sin	 lograr	encontrar	 la	 salida.	La	sangre	que	 le
caía	 de	 los	 oídos	manchaba	 la	 camisa	 azul	 y	 la	 plaquita	 que	 le	 identificaba	 como
trabajador	del	centro.

—¡¿Dónde	están	las	cervezas?!
—¿Cervezas?	—preguntó	el	hombre	aún	más	aturdido.
—¡El	pasillo	de	las	cervezas,	¿dónde	queda?!
El	hombre	miró	a	 su	alrededor	 sin	 saber	dónde	estaba	ni	 lo	que	había	pasado.

Daniela	se	fijó	en	un	chico	joven	con	un	profundo	corte	en	el	brazo	que	removía	las
ruinas	sin	ningún	orden.

—¡Ana!	¡¿Dónde	estás,	Ana?!	—gimoteó,	y	miró	a	Daniela—	¿Has	visto	a	mi
novia?	Es	morena,	lleva	un	jersey	verde	y	pantalones	vaqueros.

—Yo	busco	a	tu	novia,	tranquilo.	Ahora	tienes	que	sacar	a	ese	hombre	de	aquí.
¡Vamos,	salid!

El	chico	miró	al	hombre,	que	seguía	dando	vueltas	sobre	sí	mismo,	y	le	sacó	de
allí.	Daniela	corrió	hacia	el	fondo	del	supermercado	y	siguió	encontrando	muertos	y
heridos	en	cada	uno	de	los	pasillos.	Al	llegar	al	de	las	cervezas	vio	una	imagen	que
ya	 jamás	 lograría	 borrar	 de	 su	 cabeza:	 su	marido	 estaba	 literalmente	partido	por	 la
mitad.	Una	gran	viga	metálica	había	caído	del	techo	y	la	parte	superior	del	cuerpo	de
Javier	 quedaba	 a	 varios	 metros	 de	 la	 inferior.	 Al	 lado	 de	 las	 piernas,	 la	 pequeña
cabeza	de	David	había	sido	aplastada	por	un	bloque	de	cemento	que	entró	volando
desde	el	aparcamiento.

—Inspectora,	¿dónde	quiere	que	llevemos	a	su	hijo	pequeño?
Daniela	miró	a	aquella	enfermera	tan	aturdida	como	lo	estaba	el	cajero	al	que	le

habían	reventado	los	tímpanos.	Hacía	cuatro	horas	que	se	había	producido	el	atentado
y	no	se	había	vuelto	a	acordar	de	que	dejó	a	Sergio	dentro	de	su	cochecito	frente	a	la
puerta	de	la	peluquería.	Esa	fue	la	primera	de	las	muchas	veces	que	le	abandonaría.
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—¿Dónde	está	Sergio?	—preguntó	avergonzada.
—No	se	preocupe	por	nada,	ya	está	en	manos	de	los	Servicios	Sociales.	¿Quiere

que	le	llevemos	con	alguien?
Daniela	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 que	 se	 lo	 dieran,	 que	 era	 lo	 único	 que	 esos

asesinos	le	habían	dejado	y	quería	cuidarle,	pero	no	le	salió.
—Con	sus	abuelos.
Después	del	entierro	se	llevó	a	Sergio	a	vivir	con	ella,	pero	no	estaba	preparada

para	cuidar	a	su	ahora	único	hijo.	Apenas	se	ocupó	de	él	durante	los	meses	que	estuvo
peleando	con	sus	superiores	para	entrar	en	un	grupo	antiterrorista,	y	 la	 rabia	que	 le
produjo	 que	 la	 rechazaran	 por	 ser	 una	 víctima	 de	 los	 propios	 terroristas	 a	 quienes
tendría	que	perseguir	le	hizo	descuidarle	aún	más.	Los	padres	de	Javier,	los	abuelos
del	niño,	temían	su	reacción	cuando	fueron	a	hablar	con	ella.

—No	queremos	quitártelo,	Daniela,	no	nos	entiendas	mal	—dijo	su	suegra	con
mucha	cautela—.	Pero	tú	ahora...

—Ahora	no	estoy	muy	equilibrada	como	para	criar	a	un	bebé,	¿no?
—No,	hija,	no	lo	estás	—respondió	su	suegro	cogiéndole	la	mano	con	cariño—.

A	nosotros	también	nos	ha	destrozado	la	muerte	de	Javier	y	de	David,	pero	podríamos
hacernos	cargo	de	Sergio	durante	una	temporada,	hasta	que	te	encuentres	mejor.	¿Te
parece	bien?

—Me	parece	bien.
Durante	 los	 siguientes	diez	años	visitaba	a	Sergio	con	asiduidad,	 incluso	 se	 lo

llevó	a	su	casa	durante	algunos	periodos	de	tiempo,	pero	al	final	siempre	volvía	con
sus	abuelos.	Daniela	quería	a	su	hijo,	pero	era	consciente	de	que	él	tarde	o	temprano
iba	a	perderla	y	prefería	saber	que	estaba	bien	atendido.

La	oportunidad	que	llevaba	esperando	desde	el	día	siguiente	a	aquel	atentado	se
le	presentó	una	fría	mañana	de	noviembre	con	la	aparición	de	un	cadáver	flotando	en
el	río	Manzanares.

—¿Sabemos	quién	es?
—José	Javier	Zúñiga,	cuarenta	y	nueve	años	—respondió	un	policía	leyendo	la

empapada	 documentación	 del	 muerto—.	 Vive	 en	 la	 calle	 General	 Ricardos,	 aquí
cerquita.

—¿Se	ha	caído?
—Por	la	herida	de	la	cabeza,	yo	juraría	que	le	han	golpeado	y	tirado.
—¿No	ha	podido	darse	con	alguna	piedra?
—El	 cadáver	no	parece	 tener	más	 contusiones.	Yo	apostaría	 por	 el	 homicidio,

pero	lo	sabremos	cuando	se	le	haga	la	autopsia.
La	viuda	abrió	la	puerta	con	un	ojo	morado	y	la	inspectora	enseguida	supo	que

era	 culpable.	 Su	 hermano	 la	 había	 asesorado	 bien	 y	 no	 se	 salió	 de	 la	 historia	 que
habían	pergeñado	entre	los	dos:	que	su	marido	había	salido	a	beber	por	la	tarde	y	que
ya	no	había	vuelto	a	saber	de	él.

—¿Cuándo	le	hizo	eso?	—preguntó	la	inspectora	señalándole	el	ojo.
—Hoy	a	mediodía.	Se	me	ha	pasado	el	arroz.
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La	 policía	 intuía	 que	 el	 tal	 José	 Javier	 tenía	 la	 mano	 muy	 larga	 y	 que,
probablemente	en	un	arrebato,	su	esposa	le	había	golpeado	con	algo	en	la	cabeza.	Si
hubiera	justicia	poética,	habría	sido	con	una	sartén.	Después	—seguramente	idea	de
su	hermano—	decidieron	tirarle	al	río	para	que	pensaran	que	se	había	caído	borracho,
desnucándose	contra	las	rocas.	La	inspectora	paseó	su	mirada	por	la	humilde	vivienda
y	fue	a	mirar	las	fotografías	enmarcadas	que	había	sobre	un	aparador.	La	mayoría	de
ellas	eran	del	matrimonio	con	sus	hijos.	En	casi	todas	parecían	una	familia	feliz,	pero
la	cara	de	miedo	de	la	mujer	se	percibía	detrás	de	cada	sonrisa.

—¿Dónde	están	sus	hijos?
—Los	hemos	mandado	con	mi	mujer	—respondió	el	hermano.
—¿Y	 por	 qué	 los	 han	 mandado	 con	 su	 mujer	 si	 hasta	 que	 hemos	 llegado

nosotros	no	sabían	lo	que	había	pasado?
Los	dos	hermanos	titubearon.	La	viuda	improvisó:
—Al	 no	 aparecer...,	 yo	 pensé	 que	 igual	 llegaría	 borracho	 y...	 no	 quería	 que	 la

emprendiera	con	los	niños.
La	inspectora	siguió	mirando	fotografías	hasta	que	una	llamó	poderosamente	su

atención.	 En	 ella	 se	 veía	 a	 una	 mujer	 mayor	 con	 los	 niños.	 Le	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón	cuando	se	fijó	bien	en	aquella	cara.

—¿Qué	hace	aquí	una	foto	de	la	Flaca?
—Es	nuestra	madre	—respondió	él	orgulloso.
La	Flaca	era	Ángeles	Domínguez,	condenada	por	asesinar	a	su	marido	a	lo	largo

de	cinco	años	echándole	una	gota	diaria	de	veneno	en	el	café.	Una	vez	dentro	de	la
cárcel,	mató	a	sangre	fría	a	otras	dos	reclusas	por	quitarle	un	sobre	de	azúcar	de	su
celda.	Cumplía	condena	en	la	misma	cárcel	que	Amaya	Eiguíbar.

*			*			*

Hace	unos	años	tuve	que	cubrir	la	noticia	de	la	detención	de	un	ladrón	de	guante
blanco	 de	 ochenta	 años	 llamado	 Rodolfo	 Chisvert.	 Había	 abierto	 cuatro	 puertas
blindadas	 y	 la	 caja	 fuerte	 de	 un	 exministro	 en	 solo	 quince	minutos.	El	 detector	 de
movimiento	solo	saltó	cuando	él	ya	estaba	saliendo	de	la	casa	cargado	de	joyas.

«Me	 cago	 en	 la	madre	 del	 que	 inventó	 los	 chismes	 esos	—me	dijo	 indignado
nada	más	empezar	 la	entrevista—.	Después	se	quejan	de	que	ahora	 todos	 los	 robos
sean	con	violencia,	pero	es	por	culpa	de	esas	alarmas.	Los	 ladrones	de	 toda	la	vida
nos	hemos	ganado	el	pan	sin	pegar	tiros,	pero	si	a	cada	paso	que	das	salta	un	detector
de	esos,	ya	me	dirás	tú.»

Rodolfo	y	yo	charlamos	un	par	de	horas	y	 llegamos	a	hacer	cierta	 amistad.	A
pesar	 de	 ser	 un	 delincuente	 desde	 los	 catorce	 años,	 era	 un	 tipo	 que	me	 transmitía
confianza.	Su	particular	visión	de	la	vida	enseguida	conectó	con	la	audiencia	y	ahora
vive	de	visitar	platós	de	televisión.	Ha	caído	en	gracia	cuando	ya	se	ha	hecho	viejo.	A
quienes	más	ha	odiado	Rodolfo	desde	siempre	es	a	los	cerrajeros.

«Unos	ladrones	—solía	decirme—.	Te	revientan	las	cerraduras	para	cobrarte	una
pasta	cuando	con	dos	ganzúas	bien	usadas	cualquiera	abre	una	puerta.»
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Rodolfo	sonríe	nada	más	verme	y	me	da	un	abrazo	sincero.	Me	culpa	a	mí	de	su
éxito	 y	 siempre	 se	 muestra	 agradecido	 conmigo.	 Ha	 adelgazado	 y	 está	 algo	 más
estropeado,	pero	para	los	años	que	tiene	se	conserva	estupendamente.	Dice	—y	para
mí	que	no	miente—	que	sigue	haciendo	el	amor	una	vez	por	semana.	Me	invita	a	una
cerveza	en	el	salón	de	una	casa	que	ha	decorado	con	gusto	gracias	al	dinero	ganado
en	televisión.

—No	te	va	mal.
—Me	va	de	 lujo,	Martita	—dice	satisfecho—.	Con	 lo	que	me	pagan	en	 la	 tele

por	escandalizar	al	personal	ya	 tengo	cubiertas	 las	espaldas	hasta	que	me	muera.	Y
una	editorial	quiere	que	escriba	mis	memorias.

—¿Te	vas	a	poner	a	escribir	a	estas	alturas?
—¿Tú	 estás	 loca?	 Me	 quedan	 dos	 días	 y	 no	 los	 voy	 a	 pasar	 delante	 de	 un

ordenador.	 Le	 contaré	 mis	 batallitas	 a	 un	 periodista	 y	 que	 las	 escriba	 él.	 Si	 te
interesa...

—No,	gracias.	Yo	ya	tengo	entre	manos	mi	propia	novela.
Nos	 tomamos	 otro	 par	 de	 cervezas	 poniéndonos	 al	 día	 sobre	 los	 seis	 o	 siete

meses	que	llevábamos	sin	vernos	hasta	que	sale	el	tema	de	moda.
—¿Qué	opinas	de	Talión?	—le	pregunto.
—Un	chalado.
—Mata	asesinos.
—Un	chalado	que	mata	asesinos.
No	 debería	 entrar	 al	 trapo,	 pero	 me	 irrita	 la	 manera	 tan	 superficial	 que	 tiene

Rodolfo	de	ver	lo	que	hago.	Cuando	se	cuente	mi	historia,	muchos	pensarán	que	soy
escoria,	 y	 probablemente	 lo	 sea,	 pero	 no	 quiero	 que	 me	 vean	 como	 a	 una	 simple
chalada.

—¿A	 ti	 no	 te	 parece	 bien	 que	 alguien	 quite	 de	 la	 circulación	 a	 un	 asesino	 de
niñas,	a	un	tratante	de	blancas	y	a	un	traficante	de	drogas?

—No	tiene	nada	que	ver	con	que	me	parezca	bien	o	mal.	Yo	miro	el	periódico
todas	 las	mañanas	 esperando	 leer	 que	 se	 ha	 cargado	 a	 otro	 hijo	 de	 puta,	 pero	 si	 el
resto	 de	 las	 personas	 no	 nos	 tomamos	 la	 justicia	 por	 nuestra	 mano	 es	 porque	 no
estamos	chalados.	El	diferente	es	él.

—Puede	que	no	tenga	nada	que	perder.
—Mejor	será,	porque	le	van	a	coger	enseguida.	Y	además,	eso	de	firmar	como

Talión	demuestra	que	no	está	bien	de	la	azotea.	¿Se	cree	que	estamos	en	Hollywood?
—Sí	—concedo—,	 eso	 quizá	 ha	 sido	 excesivo,	 pero	 supongo	 que	 de	 alguna

manera	tendría	que	darse	a	conocer.
—Si	de	verdad	estuviera	haciéndolo	porque	lo	considera	justo	no	montaría	tanta

parafernalia.	Está	chalado	y	punto	redondo.	En	fin...	—Cambia	de	tema,	cansado	de
hablar	de	Talión—.	No	me	creo	que	una	periodista	venga	a	verme	si	no	quiere	nada	a
cambio.

—No	vengo	como	periodista,	 sino	 como	amiga.	Te	 tengo	que	pedir	un	par	de
favores	algo	comprometidos.

—¿Con	«comprometidos»	quieres	decir	ilegales?
—Totalmente.	Si	no	quieres	que	siga	hablando,	dímelo	y	nos	olvidamos.
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El	viejo	duda	unos	segundos.	Yo	le	mantengo	la	mirada	sin	pestañear.	Nota	un
cambio	en	mí	y	le	puede	la	curiosidad.	Me	pide	con	un	gesto	que	siga	y	yo	saco	de	mi
bolso	uno	de	los	lingotes	de	oro	que	robé	del	desguace	de	Genaro	Cortés.	Rodolfo	lo
examina	y	me	mira	estupefacto.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—He	 tenido	 un	 golpe	 de	 suerte.	 ¿Sabes	 a	 quién	 le	 podría	 colocar	 esto	 y	 algo

más?
—¿Cuánto	más?
—Unos	 treinta	 kilos.	 La	 mayoría	 en	 lingotes,	 pero	 diez	 o	 doce	 en	 cadenas,

anillos	y	relojes.	Robado	todo,	por	supuesto.
Rodolfo	vuelve	a	mirarme	cada	vez	más	desconcertado	y	va	a	consultar	algo	en

el	iPad,	pero	yo	me	adelanto.
—Esta	mañana	el	oro	de	veinticuatro	quilates	estaba	a	poco	menos	de	treinta	y

cinco	euros	el	gramo.	Los	treinta	kilos	saldrían	en	torno	al	millón	de	euros.
—En	la	calle	no	te	darían	más	de	setecientos	u	ochocientos	mil.
—Colócalo	 lo	 mejor	 que	 puedas	 y	 te	 quedas	 con	 el	 veinte	 por	 ciento.	 El

problema	 es	 que	 tiene	 que	 ser	 ya.	 Y	 cuando	 digo	 ya,	 es	 preferiblemente	 en	 las
próximas	veinticuatro	horas.

—Y	si	no,	¿qué	pasaría?
—Digamos	que	cuando	lo	empiecen	a	buscar	las	cosas	se	pondrán	feas.	Hay	que

fundirlo	y	hacerlo	desaparecer.	¿Te	interesa?
Rodolfo	se	lo	piensa	durante	un	largo	minuto	y	finalmente	asiente.
—Conozco	a	un	belga	que	podría	estar	interesado...	¿Y	el	segundo	favor?
—Que	me	enseñes	a	abrir	la	puerta	de	una	casa.
Rodolfo	me	pide	detalles	de	la	puerta	y,	como	no	se	los	sé	dar,	le	pido	que	me

acompañe	a	cambio	del	lingote	de	oro	de	muestra.	Espero	no	equivocarme	confiando
tanto	en	él.

—Si	voy	a	meterme	en	allanamientos,	tengo	que	saber	qué	pasa,	Marta.
—Quiero	que	abras	 la	casa	de	un	amigo	para	dejarle	un	regalo,	 te	 juro	que	no

hay	nada	más.
Rodolfo	 se	 queda	 en	 el	 taxi	 mientras	 yo	 subo	 a	 casa	 a	 buscar	 la	 mochila	 y

esperamos	una	hora	en	una	terraza	hasta	que	vemos	salir	a	Eric	y	a	Lionel.	El	chico
se	va	con	una	vecina	y	el	camarero	se	sube	en	su	moto	y	se	aleja.

—Es	guapo,	Martita	—dice	palmeándome	la	espalda.
—Ya	podemos	ir.
El	portal	lo	abre	como	si	tuviera	las	llaves,	y	la	puerta	de	casa	de	Eric	aún	más

rápido.	Le	pido	que	me	espere	en	el	salón	mientras	yo	subo	a	la	terraza.	Escondo	la
mochila	en	la	caseta	donde	guarda	las	bebidas	y	el	equipo	de	música	y	vuelvo	a	bajar.

—Este	chico	irá	a	visitarte	dentro	de	poco.	Espero	que	sepas	tratarle	bien.
—Háblale	de	mi	comisión	y	no	tendrá	problemas.
Cuando	volvemos	a	casa	de	Rodolfo	noto	sobre	mí	una	mirada	de	preocupación,

la	 misma	 que	 seguramente	 le	 echaría	 un	 padre	 a	 una	 hija	 a	 la	 que	 no	 hubiera
abandonado.

—Llámame	en	cuanto	sepas	algo	del	belga,	¿vale?
—Descuida.	¿En	qué	andas	metida,	Marta?
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—Vi	 la	 oportunidad	 de	 forrarme	 y	 la	 he	 cogido,	 nada	 más.	 Estoy	 hasta	 las
narices	de	pagar	impuestos.

Vuelvo	a	casa	y	busco	en	Internet	un	alojamiento	en	San	Sebastián	en	el	que	no
hagan	preguntas.	Al	cabo	de	una	hora	encuentro	un	apartamento	con	plaza	de	garaje
muy	cerca	de	la	playa	de	La	Concha	y	lo	reservo.	Llaman	a	la	puerta	y	al	abrir	me
encuentro	allí	a	la	estudiante	que	colabora	con	el	doctor	Oliver.

—Buenas	tardes,	señorita	Aguilera.	¿Puedo	hablar	con	usted?
—La	verdad	es	que	ahora	me	viene	muy	mal	—respondo	evasiva.
—Por	favor	—insiste—.	Le	hemos	dejado	un	montón	de	mensajes	en	su	buzón

de	voz	y	empezamos	a	estar	desesperados.
Quisiera	darle	con	la	puerta	en	las	narices,	pero	ella	y	su	compañero	encontraron

ese	 artículo	 en	 la	 revista	médica	 y	 se	 lo	 debo.	 Además,	 ya	 es	 hora	 de	 cerrar	 este
asunto.	La	 dejo	 entrar	 y	 preparo	 café	 para	 las	 dos.	 Ella	 percibe	mi	 incomodidad	 y
decide	no	andarse	por	las	ramas.

—¿Por	qué	no	quiere	operarse?
—Las	secuelas	de	las	que	me	habló	el	doctor	Oliver	me	quitaron	las	ganas.	No

soportaría	perder	la	cabeza	o	alguno	de	mis	sentidos.
—Cabe	la	posibilidad	de	que	todo	salga	bien.
—También	cabe	la	posibilidad	de	que	no.
—No	 debería	 rendirse	 tan	 fácilmente,	 señorita	 Aguilera.	 Aún	 podría	 quedarle

toda	una	vida	por	delante.
—Entiendo	que	 todos	 creáis	que	 soy	 idiota,	pero	me	había	hecho	a	 la	 idea	de

que	iba	a	morir	y	vivir	ya	no	está	en	mis	planes.
—Eso	me	suena	a	suicidio.
—Sería	mi	elección.
Ella	 va	 a	 insistir,	 pero	 me	 adelanto	 haciéndole	 ver	 que	 la	 conversación	 ha

terminado.
—Solo	pido	un	poco	de	respeto.
—¿No	puedo	hacer	nada	para	que	cambie	de	opinión?
—No,	no	lo	creo.
—Aunque	 sus	 posibilidades	 menguan	 cada	 día	 que	 pasa,	 mientras	 siga	 viva

podrá	someterse	a	la	operación.	Llámeme	si	se	lo	piensa	mejor,	¿de	acuerdo?
—Eso	haré.	Muchas	gracias	por	la	visita.
La	estudiante	me	da	un	abrazo	sentido	y	se	marcha.	A	los	pocos	segundos	sufro

un	violento	ataque	de	ira	que	acaba	con	medio	salón	destrozado.	Maldigo	a	todo	lo
que	 se	 me	 pone	 por	 delante	 por	 no	 haber	 sabido	 de	 esta	 operación	 antes	 de
convertirme	 en	 una	 asesina,	 pero	 trato	 de	 consolarme	 pensando	 en	 lo	 que	 habría
supuesto	que	yo	no	estuviera	a	punto	de	morir:	jamás	le	habría	procurado	a	Eric	y	a
su	 hijo	 Lionel	 un	 futuro	 esperanzador,	 Nicoleta	 seguiría	 durante	 años	 siendo	 una
esclava	 sexual,	Sara	Somoza	 siendo	violada	 sistemáticamente	por	Genaro	Cortés	y,
dentro	de	unos	meses	o	 años,	 otra	 familia	quedaría	destrozada	por	 la	muerte	de	 su
hija	pequeña	a	manos	de	un	depredador	sexual	llamado	Jonás	Bustos.	Todo	está	bien.

*			*			*

www.lectulandia.com	-	Página	228



Parece	ser	que	dos	de	los	chicos	que	atacaron	a	Sergio	van	a	su	misma	facultad,
aunque	él	no	los	había	visto	nunca.	Uno	de	ellos	lleva	una	aparatosa	tirita	en	la	nariz
y	un	moratón	negro	con	 los	bordes	amarillentos	 rodeándole	el	ojo	derecho.	El	otro
tiene	 la	mano	 escayolada,	 la	mandíbula	 hinchada	 y	mirada	 de	 odio.	 Sergio	 intenta
ignorarlos,	 aunque	 no	 siempre	 le	 resulta	 sencillo.	 Nota	 que	 le	 insultan	 cuando	 se
cruza	 con	 ellos	 por	 algún	 pasillo,	 pero	 le	 basta	 con	 ponerse	 los	 cascos	 y	 subir	 el
volumen	 de	 la	 música	 para	 no	 entrar	 en	 la	 provocación.	 Más	 complicado	 es
mantenerse	 al	 margen	 cuando	 se	 sientan	 frente	 a	 él	 en	 una	 de	 las	 mesas	 de	 la
cafetería.

—Sabes	 que	 cualquier	 día	 te	 cogeremos	 solo,	 ¿no?	—dice	 golpeando	 la	mesa
con	la	escayola	decorada	con	todo	tipo	de	símbolos	anarquistas,	leyendas	y	un	dibujo
bastante	logrado	de	Tyrion	Lannister.

—Sabes	que	eres	un	maricón	de	mierda,	¿no?	¿Por	qué	no	quedamos	tú	y	yo	a
solas	para	arreglar	esto?	—Sergio	mira	al	del	ojo	morado—.	Y	después	quedo	contigo
para	ponerte	el	otro	ojo	a	juego	y	que	te	parezcas	a	Batman	en	vez	de	a	un	dálmata.

—Ríete,	cabrón.	Cuando	te	pillemos,	no	vas	a	salir	tan	guapo	en	la	tele.
—¿Todavía	meas	sangre?
—Ya	nos	veremos.
—Cuando	queráis,	guarros.
Sergio	preferiría	no	tener	más	problemas	con	ellos,	pero	sabe	que	si	muestra	una

mínima	debilidad	se	lo	comerán	vivo.	Al	salir	de	la	cafetería,	ve	a	Nuria	haciendo	un
trapicheo	con	unos	chavales	en	el	aparcamiento	e	intenta	evitarla,	pero	ella	ya	le	ha
visto	y	se	acerca	corriendo	a	él.

—Esta	noche	hay	un	concierto	en	la	sala	El	Sol,	¿te	apuntas?
—No	puedo,	Nuria.	Sabes	que	hasta	el	juicio	tengo	que	estar	tranquilito	en	casa

y	sin	meterme	en	líos.
—Una	cosa	es	que	estés	tranquilo	y	otra	que	seas	un	seta,	tío.
El	 juicio	 ha	 quedado	 fijado	 para	 dentro	 de	 dos	 semanas	 y,	 mientras	 pueda,

Sergio	se	ha	propuesto	hacer	las	cosas	bien.	Y	eso,	desde	luego,	no	pasa	por	irse	a	un
concierto	con	 la	 camello	oficial	de	 la	 facultad.	El	 abogado	opina	que	ha	 llegado	 la
hora	de	detenerse	a	hacer	unas	declaraciones	a	los	periodistas	que	le	esperan	todos	los
días	a	la	salida	de	clase.	Tienen	que	parecer	casuales,	pero	le	entregó	un	guion	con	las
posibles	preguntas	y	las	respuestas	adecuadas.

«Esto	 funciona	 así,	Sergio	—le	había	dicho	 el	 abogado—.	El	 juez	que	nos	ha
tocado	 tiene	 mujer	 y	 cuatro	 hijas.	 Es	 a	 ellas	 a	 quienes	 tenemos	 que	 ganarnos.
Quedarán	los	domingos	a	comer	paella,	¿o	no?»

«Digo	yo...»
«Aunque	 el	 juez	 no	 quiera	 tocar	 este	 tema	 con	 su	 familia,	 ¿de	 qué	 crees	 que

hablarán	la	madre	y	 las	hijas?	No	les	 tienes	que	caer	bien,	pero	es	necesario	que	te
muestres	educado	y	que	te	comprendan.	Ellas	y	todo	el	mundo	que	te	vea	en	la	tele.»

«Todos	comprenden	que	quisiera	matarla.»
«No	la	quisiste	matar,	recuerda.»
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Allí	están,	como	siempre,	el	cámara	de	televisión	y	la	reportera	de	un	programa
de	investigación.	Sus	jefes	los	mandan	allí	cada	día	para	hacer	las	mismas	preguntas
y	ellos	obedecen,	no	tienen	otra.	Siempre	le	acompañan	hasta	el	coche	de	Policía	que
le	 lleva	a	casa	debido	a	 la	supuesta	amenaza	de	ETA	y	siempre	se	marchan	viendo
peligrar	su	precario	puesto	de	trabajo	por	no	llevar	ninguna	declaración.

—¿Cómo	 te	 encuentras,	 Sergio?	—pregunta	 la	 chica	 con	 excesiva	 amabilidad
mientras	le	acerca	el	micrófono.

—Bien,	gracias	—responde	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo	y	sin	detenerse,	tal
y	como	ha	acordado	con	su	abogado.

—Dos	compañeras	tuyas	han	declarado	que	fueron	los	cuatro	chicos	quienes	te
atacaron	sin	que	tú	los	provocases	antes.

—Es	la	verdad.
—Danos	algo,	por	favor	—suplica	la	chica—.	Si	nos	lo	das,	ya	no	vendremos	a

molestarte.	¿Te	vas	a	declarar	inocente	en	el	juicio	por	la	agresión	a	Amaya	Eiguíbar?
Según	el	abogado,	esa	es	una	de	las	preguntas	clave.	Cuando	se	la	hagan,	Sergio

tiene	que	detenerse	y	fingir	un	enorme	agobio.	Esto	último	no	le	resulta	difícil	por	la
vergüenza	que	siente	siendo	el	centro	de	atención	de	 todos	sus	compañeros.	Cuatro
de	 ellos	 pasan	 en	 un	 Ford	 Fiesta	 y	 al	 ver	 la	 cámara	 pitan	 y	 saludan	 a	 sus	madres
sacando	medio	cuerpo	por	la	ventanilla.

—No	 entiendo	 por	 qué	 me	 preguntáis	 lo	 mismo	 todos	 los	 días,	 de	 verdad.
Habéis	visto	las	imágenes,	¿no?	¿Por	qué	me	preguntas	si	soy	inocente?

—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Se	me	fue	la	cabeza,	¿vale?	Vi	en	la	tele	que	la	iban	a	soltar	y	se	me	cruzaron

los	cables.	Es	normal,	¿no?	Amaya	Eiguíbar	mató	a	mi	padre	y	a	mi	hermano,	joder.
Yo	creo	que	a	todo	el	mundo	le	pasaría	lo	mismo.

—¿Querías	matarla?
—¿Cómo	voy	a	querer	matarla?	Yo	en	mi	vida	había	 tirado	con	un	 tirachinas.

No	pensaba	ni	que	le	fuera	a	acertar.	Solo	quería	desahogarme	o	algo	así.
—Según	 se	 comenta,	 el	 arma	 te	 la	 proporcionó	un	grupo	de	 extrema	derecha,

¿perteneces	a	él?
—No	pertenezco	a	ningún	grupo,	eso	es	mentira.	El	tirachinas	lo	vi	en	el	Rastro

y	lo	compré	por	veinte	euros.
—Pero	fuiste	hasta	la	cárcel	en	uno	de	los	autobuses	que	fletaron	los	neonazis,

lo	hemos	podido	comprobar.
—Me	enteré	de	que	iban	allí	para	manifestarse	y	me	subí	en	el	autobús,	pero	ni

siquiera	hablé	con	nadie.	Y	ahora	no	me	agobiéis	más,	por	favor.
Los	dos	policías	que	le	escoltan	le	dejan	en	el	portal	y	se	marchan	a	hacer	algo

más	 útil.	 Sergio	 se	 prepara	 un	 sándwich	 cuando	 suena	 su	 teléfono.	 Chasquea	 la
lengua	al	ver	quién	es.

—¿Qué	pasa,	Rulo?
—¿Cómo	 estás,	 compañero?	 ¿Ya	 te	 has	 recuperado	 de	 la	 paliza	 que	 te	 dieron

esos	guarros?
—Sí,	no	fue	nada.
—Me	alegro,	porque	te	necesitamos	entero.	Hemos	quedado	el	viernes	a	las	diez

en	un	bar	cerca	del	Bernabéu.	Nos	vemos	allí,	¿no?
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—Yo	estoy	a	la	espera	de	juicio	y	no	puedo	meterme	en	líos,	Rulo.
—Es	 importante,	 tío.	Los	de	 tu	 facultad	van	a	estar	y	me	 imagino	que	 tendrás

ganas	de	verlos.	Después	te	paso	las	señas	por	wasap.	No	faltes.
El	Rulo	corta	 la	 llamada	sin	decir	nada	más,	consciente	de	que	así	su	mensaje

llegará	mucho	más	nítido.

*			*			*

Álvaro	ha	recibido	otro	pen	drive	de	Talión	con	las	fotos	de	Genaro	Cortés	y	de
Ricardo	Hernández	y	se	ha	vuelto	a	convertir	en	el	centro	de	atención	mediática,	pero
la	 extraña	 sensación	 que	 se	 apoderó	 de	 él	 desde	 que	 vio	 aquella	 factura	 de	 grúa	 a
nombre	de	Marta	Aguilera	no	le	deja	disfrutarlo.	Ha	tenido	que	dar	varias	entrevistas
y	asistir	a	un	par	de	reuniones	y	no	se	puede	sentar	en	su	mesa	hasta	pasadas	las	doce
de	la	mañana.	Empieza	a	escribir	sobre	la	vida	del	gitano	Genaro	Cortés,	pero	no	pasa
del	 primer	 párrafo.	 Su	 mirada	 se	 desvía	 involuntariamente	 de	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador	 al	 cajón.	 Finalmente	 se	 rinde	 y	 saca	 la	 factura	manchada	 de	Coca-Cola.
Vuelve	a	comprobar	 la	 fecha	y	 la	hora	como	si	no	 lo	hubiera	hecho	ya	decenas	de
veces	y	descuelga	el	teléfono.	Otra	vez	el	contestador.

—Marta,	 soy	 Álvaro.	 Llámame	 urgentemente,	 por	 favor,	 tengo	 que	 hablar
contigo.

Guarda	la	factura	e	intenta	seguir	escribiendo,	pero	siete	minutos	después	coge
su	chaqueta	y	sale	del	periódico.	Aparca	en	la	puerta	de	Grúas	Ruiz,	en	Alcobendas,
y	espera	a	que	una	recepcionista	termine	de	hablar	por	teléfono.

—Buenos	días,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
—Buenos	 días...	 —dice	 Álvaro	 sacando	 la	 factura	 de	 su	 chaqueta—.	 Quiero

hablar	con	el	operario	que	hizo	este	servicio,	por	 favor.	Atendió	a	mi	mujer	el	otro
día.

—Lo	siento,	pero	no	puedo	darle	esa	información.	Si	tiene	alguna	reclamación...
—la	recepcionista	se	interrumpe	al	fijarse	en	él—.	Anda,	pero	si	es	usted	el	periodista
que	habla	con	Talión,	¿verdad?

—No	hablo	con	él,	pero	sí.
—Enhorabuena.	No	me	pierdo	ninguno	de	sus	artículos.	Y	el	otro	día	en	la	tele

estuvo	genial.
—Muchas	 gracias.	 Como	 imaginará,	 estoy	 a	 tope	 y	 tengo	 que	 arreglar	 lo	 del

coche	de	Marta.	Si	pudiera	echarme	una	mano…	—dice	suplicante.
La	recepcionista	duda,	pero	termina	cogiendo	la	factura.
—¿Qué	quiere	saber?
—El	nombre	del	operario	que	la	atendió.	Se	llevó	sin	querer	no	sé	qué	piececita

del	motor	y	comprarla	nueva	nos	sale	por	una	pasta.
La	recepcionista	dice	que	esas	cosas	suelen	pasar	y	escribe	en	su	ordenador	el

número	de	referencia	que	aparece	en	la	factura.
—Está	de	suerte	—dice	al	fin—.	La	atendió	Moisés.	Si	entra	por	esa	puerta	 le

ve.	Acaba	de	llegar	de	un	servicio.

www.lectulandia.com	-	Página	231



Álvaro	se	lo	agradece	en	el	alma,	atraviesa	la	puerta	y	entra	en	un	garaje	en	el
que	 hay	 varias	 grúas	 aparcadas.	 Un	 hombre	 limpia	 los	 cristales	 de	 una	 de	 ellas.
Mientras	se	acerca	a	él	reza	en	voz	baja	para	que	Moisés	le	diga	que	es	un	error	y	que
la	hora	correcta	del	servicio	fue	a	las	ocho	y	no	pasadas	las	nueve,	pero	al	operario	le
basta	con	mirar	un	cuaderno	que	guarda	en	la	guantera	para	estar	seguro.

—No,	la	atendí	exactamente	a	las	nueve	y	diez,	lo	tengo	aquí	apuntado.
—El	problema	es	que	ese	día	a	las	nueve	y	diez	el	coche	no	estaba	en	Madrid,	o

sea	que	tiene	que	haber	un	error	en	algún	lado.
—En	la	hora	de	mi	servicio	no,	eso	seguro.	A	las	ocho	y	media	dejé	un	coche	en

un	taller	de	Leganés	y	fui	derecho	a	atender	a	su	mujer.	Llegué	a	cocheras	a	las	nueve
y	media.	Está	en	el	registro.

—¿No	hay	ninguna	posibilidad	de	que	se	equivocara	al	apuntarlo	o...?	—insiste
Álvaro	resistiéndose	a	creer	lo	que	se	le	está	empezando	a	pasar	por	la	cabeza.

—Lo	siento,	pero	no.

Álvaro	entra	en	la	comisaría	y	pregunta	por	la	inspectora	Gutiérrez.	Cuando	le
recibe	en	su	despacho,	el	periodista	se	arrepiente	de	lo	que	ha	venido	a	hacer.	Antes
de	hablar	con	la	Policía	tiene	que	aclararlo	con	Marta	porque	seguramente	haya	una
explicación	lógica	para	todo	este	asunto.

—¿Y	bien?	—pregunta	la	inspectora	apremiante—.	Tengo	mucho	lío.
—Vengo	 a	 pedirle	 una	 entrevista	 para	 el	 Semanal	 de	 El	 Nuevo	 Diario	 —

improvisa	Álvaro.
—¿Estás	de	coña?
—Estaría	 bien	que	 alguien	 saliera	 a	 tranquilizar	 a	 la	 población.	En	España	no

tenemos	tradición	de	asesinos	en	serie	y	la	gente	está	asustada.
—La	gente	está	encantada.	Saben	que,	si	no	han	matado	a	nadie,	no	tienen	nada

que	temer.	Creo	que	ha	sido	en	tu	periódico	donde	habéis	dicho	eso.
—¿No	es	verdad?
—Lo	 sea	 o	 no,	 hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 esas	 cosas.	 Lo	 único	 que

conseguís	es	que	caiga	bien	y	eso	a	mí	me	complica	la	vida.
—¿Quién	cree	que	puede	ser?
—Si	lo	supiera,	no	estaría	aquí	hablando	contigo,	¿no	crees?
La	inspectora	nota	algo	extraño	en	cómo	el	periodista	baja	la	mirada.
—¿Va	todo	bien?
—Sí.	Solo	me	pregunto	qué	clase	de	persona	podría	estar	haciendo	algo	así.	¿Es

solo	un	loco	o	hay	algo	más?
—Para	hacer	algo	así	hay	que	estar	loco.	Y	si	mata	a	delincuentes	en	lugar	de	a

curas	o	panaderos	es	por	buscarse	una	justificación,	pero	disfruta	matando.
—Entonces	tiene	que	ser	alguien	con	un	historial	violento,	¿no?
—Supongo	que	sí.	Si	no	te	importa...
—¿No	me	puede	dar	alguna	cosita?	Recuerde	que	 la	 llamé	en	cuanto	 recibí	el

segundo	pen	drive.
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La	 inspectora	Gutiérrez	 le	perdona	 la	vida	 con	 la	mirada	y	 le	da	una	pequeña
primicia	con	la	que	el	periodista	podrá	adornar	un	poco	más	su	artículo	de	mañana.
Cuando	regresa	a	su	despacho,	la	está	esperando	el	agente	Martos	con	gesto	serio.

—Ya	hemos	comprobado	los	tres	últimos	clientes	de	Fiona	Hansen.
—¿Y?
—Nada.	Dos	habían	comprado	gargantillas	para	sus	mujeres	y	el	otro	un	 reloj

para	su	amante,	pero	no	les	faltaba	ningún	tornillo.
—Entonces,	solo	puede	ser	Jaime	Vicario.
—Durante	el	asesinato	de	Genaro	Cortés	estaba	en	Qatar,	jefa.
—¡¿Te	 crees	 que	 no	 lo	 sé,	 joder?!	 —pregunta	 irritada—.	 Tal	 vez	 tenga	 un

cómplice.	Él	mató	a	Jonás	Bustos	y	su	cómplice	a	los	demás.
—Todo	puede	ser,	pero	no	parece	muy	lógico.
—¿Cuándo	vuelve	de	Qatar?
—Mañana	a	las	siete	y	media	de	la	mañana.
—Avisa	 a	 los	 de	 la	 comisaría	 del	 aeropuerto.	 Tenemos	 que	 cogerle	 nada	más

bajarse	del	avión.

Antes	 de	 volver	 al	 periódico,	 Álvaro	 decide	 pasarse	 por	 casa	 de	Marta,	 pero
nadie	 contesta	 al	 telefonillo.	 Deja	 una	 nota	 en	 el	 buzón	 y	 consigue	 ver	 que	 en	 el
interior	hay	una	carta	del	hospital	Ramón	y	Cajal,	el	mismo	en	el	que	trabaja	su	novia
Cristina.

*			*			*

El	Dos	Napias	 come	con	 su	mujer	y	 sus	dos	hijas	pequeñas	delante	de	 la	 tele
mientras	escuchan	con	atención	las	novedades	sobre	Talión.	Una	reportera	hace	una
conexión	 en	directo	desde	 la	puerta	del	 frontón	Beti-Jai.	A	 su	 lado	hay	una	vecina
mayor	que	se	ha	peinado	y	vestido	de	domingo	para	conceder	la	entrevista.

«Estamos	con	doña	Adela	Gómez,	que	vive	muy	cerquita	del	frontón	y	asegura
haber	 oído	 ruidos	 extraños	 la	 noche	 del	 asesinato	 de	 Genaro	 Cortés.	 ¿Qué	 oyó
exactamente,	doña	Adela?»,	pregunta	la	periodista	acercándole	el	micrófono.

«Ruidos,	 ya	 le	 digo.	 Al	 principio	 se	 escucharon	 unos	 gritos,	 pero	 pensé	 que
serían	 los	 del	 tercero,	 que	 se	 pasan	 el	 día	 discutiendo.	 Y	 después	 una	 pelea	 de
perros.»

Al	cabo	de	dos	minutos	de	entrevista	en	 la	que	doña	Adela	no	aclara	nada,	 la
reportera	devuelve	la	conexión.

«La	última	información	es	que	el	perro	hallado	muerto	en	la	escena	del	crimen
pertenecía	a	un	sobrino	de	la	víctima	—dice	la	presentadora	en	el	estudio—,	y	según
acaba	 de	 publicar	 Álvaro	 Herrero	 en	 la	 versión	 online	 de	 El	 Nuevo	 Diario,	 la
munición	utilizada	por	Talión	para	ejecutar	a	Ricardo	Hernández	y	a	Genaro	Cortés
era	 del	 calibre	 cinco	 con	 siete,	 muy	 poco	 habitual.	 Y	 ahora	 pasamos	 a	 otros
asuntos...»
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Mientras	en	la	tele	hablan	de	un	nuevo	escándalo	de	corrupción,	el	Dos	Napias
se	ha	quedado	mudo	con	la	cuchara	a	medio	camino	entre	el	plato	y	la	boca.	Su	mujer
mira	extrañada	la	estatua	en	la	que	se	ha	convertido	su	marido.

—¿Qué	te	pasa?	¿Te	ha	dado	un	pasmo?

He	tenido	una	visión	sobre	cómo	quiero	que	muera	Amaya	Eiguíbar,	pero	para
ello	debo	volver	a	visitar	al	Dos	Napias	en	su	oficina	de	la	colonia	Marconi.	Cuando
entro	en	el	bar	Los	Mellizos,	el	 traficante	de	armas	continúa	igual	de	pasmado.	Me
siento	en	la	barra	y	me	pido	una	caña	que	acompañan	con	una	tapa	de	chorizos	a	la
sidra.	El	traficante	de	armas	tarda	unos	segundos	en	acercarse	a	mí,	pero	esta	vez	con
una	 cautela	 que	 me	 mosquea,	 no	 me	 entra	 increpándome	 y	 amenazándome	 como
acostumbra	a	hacer.

—¿Ya	se	te	han	acabado	las	balas,	periodista?
—Quiero	hacer	otro	pedido.
—Lo	siento,	pero	hemos	cerrado	el	chiringuito.
—Será	nuestro	último	negocio,	te	lo	pagaré	bien	y	no	volverás	a	saber	de	mí.	Te

doy	mi	palabra,	Dos	Napias.
Enseguida	 me	 arrepiento	 de	 haberle	 llamado	 así;	 supongo	 que	 no	 le	 hará

ninguna	gracia.	Voy	a	disculparme,	pero	noto	que	está	más	preocupado	que	enfadado.
—¿Vamos?	 Tengo	 el	 dinero	 aquí	 mismo	 —insisto	 palmeando	 el	 bolso—.

Estamos	perdiendo	el	tiempo	y	yo	tengo	un	poco	de	prisa.
El	Dos	Napias	al	fin	cede	y	me	hace	seguirle	de	nuevo	hasta	el	patio	interior	del

bar.	 Vuelve	 a	 cachearme	 y	 encuentra	 la	 pistola	 y	 un	 cuchillo,	 pero	 no	 se	 atreve	 a
quitármelos	ni	tampoco	esta	vez	me	manosea	las	tetas.	No	sé	qué	está	pasando,	pero
no	me	gusta	ni	un	pelo	la	actitud	tan	sumisa	que	ha	adoptado.

—¿Pasa	algo?
Me	mira	y	en	sus	ojos	noto	que	sabe	quién	soy.	Supongo	que	se	habrá	filtrado

con	qué	pistola	mataron	a	los	gitanos	o	que	aturdieron	a	Genaro	Cortés	con	una	táser,
si	es	que	eso	se	puede	averiguar	en	las	autopsias.	Saco	mi	pistola	y	le	apoyo	el	cañón
en	la	frente.

—¡Tía,	 no	me	mates!	—suplica—.	 ¡Yo	 no	 soy	 un	 asesino	 y	Talión	 solo	mata
asesinos!

—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Han	dicho	en	la	tele	que	utiliza	munición	del	calibre	cinco	con	siete.	Blanco	y

en	botella.
No	 sé	muy	bien	 qué	 hacer	 ante	 este	 giro	 inesperado	 de	 los	 acontecimientos	 y

titubeo	durante	unos	segundos.
—No	me	mates.	Te	juro	que	no	diré	nada.	Si	a	alguna	de	mis	hijas	le	hicieran	lo

mismo	que	 a	 la	 pequeña	Lucía,	 yo	 también	me	 cargaría	 al	 cabrón	 y	 le	metería	 los
cojones	en	la	boca.

Me	doy	cuenta	de	que	sigo	con	la	pistola	apoyada	en	su	frente	y	él	tiembla	con
las	manos	levantadas.	Me	separo.

—¿Qué	necesitas?	—me	pregunta	a	toda	prisa—.	Lo	que	sea.
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—Explosivos.	Granadas,	dinamita...,	lo	que	tengas.
—Joder,	esta	vez	la	vas	a	organizar	gorda,	¿eh?
Este	 tío	 acaba	 de	 descubrir	 que	 soy	 una	 asesina	 y	me	 da	 una	 palmadita	 en	 el

hombro	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Endurezco	el	gesto	y	aprieto	de	nuevo	el
cañón	de	la	pistola	contra	su	frente.

—Lo	mejor	será	que	te	mate.	No	puedo	arriesgarme.
—No,	¿qué	haces,	tía?	No	voy	a	hablar	con	nadie.	Yo	solo	quiero	ganar	pasta.	A

ver...,	tengo	tres	o	cuatro	granadas	y	unos	cartuchos	de	dinamita	que	se	robaron	hace
poco	de	unas	minas.

—¿Dinamita	de	la	de	encender	una	mecha?
—No,	coño.	Eso	lleva	un	detonador.	Y	también	te	lo	consigo.
Antes	 de	 subir	 a	 su	 coche	 me	 dice	 que	 tiene	 que	 vendarme	 los	 ojos	 y	 yo	 le

respondo	que	no	me	toque	los	ovarios.	Conduce	por	las	calles	llenas	de	prostitutas	y
se	detiene	frente	a	la	puerta	de	un	garaje	de	camiones.	El	Dos	Napias	va	a	salir,	pero
yo	le	sujeto	del	brazo.

—Cuidadito	con	lo	que	dices.	Si	no	quieres,	no	tienes	por	qué	salir	salpicado.
—Tranquila.	Yo	solo	quiero	trincar	la	pasta	y	olvidarme	de	ti.
El	Dos	Napias	discute	durante	unos	minutos	con	el	jefe	de	los	mecánicos	y	me

llama	 con	 un	 gesto.	 Atravesamos	 el	 garaje	 y	 entramos	 en	 un	 enorme	 almacén	 de
ruedas.	Bajo	una	pequeña	trampilla	del	suelo	tienen	escondidas	tres	granadas,	catorce
cartuchos	de	dinamita	y	dos	detonadores.

—¿Para	qué	lo	quieres?	—me	pregunta	el	mecánico.
—Para	volar	una	roca	que	me	ocupa	media	finca.	¿Cómo	se	utiliza?
Me	lo	explican	y	me	timan	cobrándome	por	los	explosivos	algo	más	de	cuatro

mil	quinientos	euros,	pero	a	estas	alturas,	 tan	cerca	de	mi	 final,	no	pienso	 regatear.
Vuelvo	a	casa	y	me	paso	las	siguientes	tres	horas	estudiando	en	Internet	cómo	sacarle
el	mayor	partido	a	mis	compras.	Lo	mejor	y	más	fácil	será	fabricar	un	chaleco	como
los	que	utilizan	los	extremistas	suicidas	del	Estado	Islámico.

*			*			*

Durante	la	última	semana	que	pasó	en	la	cárcel	de	Ávila,	a	Amaya	Eiguíbar	le
dio	 tiempo	 a	 pensar.	 Hasta	 hacía	 bien	 poco,	 no	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 que
pudieran	 ponerla	 en	 libertad,	 pero	 sus	 abogados	 aseguraban	 que	 eso	 sucedería	 en
apenas	unos	días.	Se	había	hecho	a	la	idea	de	que	se	pudriría	entre	rejas	y	ya	estaba
acomodada	 a	 su	 vida	 de	 lectura,	 ejercicio	 y	 talleres	 carcelarios.	 Lo	 único	 que
conservaba	intacto	era	el	odio,	pero	ya	no	solo	por	el	Estado	español,	ahora	también
odiaba	 a	 la	 ETA	 que	 se	 había	 rendido	 y	 permitía	 que	 sus	 soldados	 siguieran
encarcelados	 lejos	 de	 su	 tierra.	 Todos	 habían	 jurado	 morir	 por	 sus	 ideales	 y	 muy
pocos	estaban	dispuestos	a	cumplir	su	promesa.	Con	el	resto	de	los	presos	vascos	con
los	que	se	cruzó	a	lo	largo	de	su	condena,	la	relación	era	tensa	desde	hacía	años	y	lo
mejor	era	no	hablar	de	política.	A	ella	la	mayoría	le	parecían	cobardes.

Hasta	 que	 le	 dijeron	 que	 sería	 puesta	 en	 libertad,	 Amaya	 nunca	 se	 había
planteado	qué	hacer	con	su	vida.	De	todos	sus	excompañeros	que	no	estaban	muertos
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o	encarcelados,	una	buena	parte	se	había	pasado	a	la	política	y	otros	cuantos	estaban
fugados,	repartidos	por	el	mundo	lejos	de	Euskal	Herria.	Solo	unos	pocos	se	habían
mantenido	 fieles	 a	 la	 causa,	 como	 los	 de	 Iraultzileen	 Bilguneak	 (IBIL),	 un	 grupo
escindido	de	ETA	dispuesto	a	utilizar	todas	las	armas	a	su	alcance	para	continuar	con
la	 lucha	 armada	 que	 se	 aprobó	 en	 1964,	 en	 la	 III	Asamblea	 de	 la	 banda	 terrorista.
Amaya	sabía	que	no	llegaban	a	medio	centenar	de	patriotas,	pero	también	sabía	que,
si	de	verdad	 fueran	en	 serio,	 cincuenta	 soldados	podrían	hacer	mucho	daño.	Y	una
vez	abierta	la	herida,	se	unirían	muchos	más.	El	problema	era	que	la	propia	cúpula	de
ETA	 había	 pedido	 moderación	 en	 su	 mensaje	 a	 Fermín	 Sánchez	 Agurruza,	 un
profesor	de	 instituto	que	había	dejado	su	 trabajo	y	se	había	mudado	a	Francia	para
luchar	 desde	 allí	 por	 la	 causa.	 Cobardes,	 recuerda	 Amaya	 que	 pensó	 al	 saberlo.
También	 recuerda	 haber	 pensado	 que,	 si	 ella	 estuviera	 libre,	 se	 habría	 unido	 sin
dudarlo	al	profesor.	Ahora	que	tenía	la	oportunidad,	ya	no	sabía	qué	hacer.

Vio	venir	la	bola	de	acero	por	el	rabillo	del	ojo,	fue	solo	un	destello	y	enseguida
notó	el	golpe	en	la	frente.	Una	vez	en	su	casa	de	Hernani,	se	enteró	de	que	el	culpable
era	un	chaval	cuyo	padre	y	hermano	habían	muerto	en	el	atentado	del	supermercado,
pero	no	 le	 dio	ninguna	 lástima.	Su	madre	 la	miró	por	 el	 rabillo	del	 ojo,	 esperando
temerosa	una	reacción	que	veinte	años	atrás	habría	acabado	con	la	 televisión	rota	y
media	casa	destrozada.	Pero	Amaya	no	hizo	nada.	Miró	a	su	madre	y	sonrió.

—¿Qué	te	crees,	ama?	¿Que	voy	a	pegarle	un	tiro?
—No	hables	así,	hija.	Todo	eso	ya	se	ha	acabado.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Resulta	 que	 Euskadi	 ya	 es	 un	 país	 independiente	 y	 yo	 no	me	 he

enterado?	¿Estamos	en	el	euro?
—Las	cosas	no	son	como	antes,	Amaya.	Ahora	nos	gusta	vivir	tranquilos.
—¿Qué	me	estás	diciendo?
—Que	no	queremos	volver	a	pasar	por	lo	mismo.
—Que	estáis	muy	a	gusto	siendo	españoles,	¿no?
—Estamos	muy	a	gusto	en	paz.	Deberías	decir	que	el	homenaje	ese	se	haga	en

privado.	Convidas	a	unos	vinos	y	santas	pascuas.
A	Amaya	le	indignaba	ver	que	el	precio	tan	alto	que	había	pagado	no	servía	para

nada.	La	indiferencia	de	su	madre	le	confirmó	que	no	se	había	equivocado	al	tomar	la
decisión	que	tomó	en	su	última	noche	en	prisión.

—Sé	 que	 estás	 de	 guasa,	 ama	 —dijo	 Amaya	 con	 una	 sonrisa	 que	 sonaba	 a
amenaza—.	Me	gustará	veros	a	aita	y	a	ti	en	primera	fila.

Los	 señores	 Eiguíbar	 asistieron	 en	 primera	 fila	 al	 homenaje	 que	 le	 dieron	 los
compañeros	 de	 lucha	 a	 su	 hija	 Amaya	 y	 se	 estremecieron	 al	 sentir	 que	 habían
retrocedido	 veinte	 años	 cuando	 dos	 encapuchados	 quemaron	 una	 bandera	 española
mientras	gritaban	a	favor	de	la	independencia	del	País	Vasco	y	de	la	reunificación	de
los	 presos	 en	 cárceles	 vascas.	 Un	 chico	 joven	 se	 acercó	 a	 Amaya	 cuando	 esta	 se
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estaba	tomando	un	vino	en	una	taberna	acompañada	de	varios	exmiembros	de	ETA,
de	algunos	políticos	y	de	unos	cuantos	familiares	de	terroristas	encarcelados.

—Aúpa,	Katu.	¿Puedo	hablar	contigo?
—¿Hablar	de	qué?	Yo	a	ti	no	te	conozco.
—Te	traigo	saludos	de	algunos	compañeros.
Amaya	se	sentó	con	él	en	una	mesa	y	se	dispuso	a	escuchar	lo	que	le	tenía	que

decir	ese	chico	que	ni	habría	nacido	cuando	ella	ya	estaba	en	la	cárcel.
—¿De	parte	de	quién	vienes?
—De	algunos	que	quieren	saber	cómo	piensas	—respondió	el	chico	con	cautela.
—¿De	aquí?
—De	aquí,	de	Francia,	de	Venezuela...	Somos	más	de	los	que	dicen.
—Estaría	dispuesta	a	escuchar.
—Ya	te	diré	dónde.	Ahora	disfruta	de	tu	libertad.	¿Necesitas	algo?
—Solo	 que	 le	 deis	 un	 sustito	 a	 quien	 me	 ha	 hecho	 esto	 —dijo	 Amaya

señalándose	la	herida	de	la	frente.
El	chico	asintió	y	se	marchó.	Amaya	no	volvería	a	saber	de	él	hasta	unos	días

después,	 durante	 los	 cuales	 se	 reunió	 con	 diferentes	 representantes	 de	 la	 izquierda
abertzale	interesados	en	tantearla	para	las	filas	de	sus	asociaciones,	grupos	y	partidos.
Con	 los	 de	 Euskal	 Herria	 Bildu	 —una	 coalición	 política	 creada	 en	 2012	 por	 los
partidos	Sortu,	Eusko	Alkartasuna,	Aralar	y	Alternatiba—	quedó	en	una	taberna	cerca
de	la	calle	Urbieta,	en	el	casco	antiguo	de	Hernani.

—¿Y	qué	habéis	conseguido	vosotros	negociando	con	los	españoles,	eh?
—Mucho.	Hemos...
—Una	 mierda	 —interrumpió	 Amaya	 al	 político—.	 Ni	 nos	 han	 dado	 la

independencia	ni	nada	de	nada.	Ni	siquiera	 traen	a	 los	nuestros	a	su	 tierra	para	que
puedan	ver	a	sus	familias.

—Poco	a	poco	estamos	logrando	que...
—¿Qué	 hostias	 vais	 a	 lograr?	 —volvió	 a	 interrumpirle—.	 ¿En	 qué	 ha

beneficiado	rendirse	al	Gobierno	español?
—Tú	estás	en	la	calle,	sin	ir	más	lejos.
—Sois	unos	vendidos	—dijo	Amaya	con	desprecio—,	hasta	Arnaldo	Otegi	lo	es.

Con	palabras	no	se	arregla	nada.
Amaya	 se	 levantó	 de	 aquella	 reunión	 todavía	más	 convencida	 del	 rumbo	 que

debía	tomar	su	vida.	En	sus	tiempos	a	esos	cobardes	que	hablaban	mucho	pero	que	no
estaban	dispuestos	a	arriesgar	nada	se	les	habría	liquidado	igual	que	a	otros	patriotas
arrepentidos,	 como	Miguel	 Francisco	 Solaun	 o	 Dolores	 González	 Catarain,	 Yoyes.
Amaya	pensaba	que,	como	Roma,	ETA	no	debía	tener	piedad	con	los	traidores.

Pero	lo	peor	de	todo	fue	descubrir	que	la	organización	por	la	que	ella	dio	media
vida	se	había	olvidado	de	luchar	para	dedicarse	a	falsificar	pasaportes	y	matrículas	de
coche,	prácticamente	lo	único	que	les	hacía	subsistir.

*			*			*

—¿El	tío	es	de	fiar?	—le	pregunto	a	Rodolfo	por	teléfono.
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—Todo	lo	de	fiar	que	pueda	ser	un	traficante	de	oro,	pero	dice	que	si	hay	diez
kilos	de	cadenas	serán	de	dieciocho	quilates,	y	baja	el	precio.

—¿Cuánto	ofrece?
—Seiscientos	y	se	cierra	esta	misma	mañana.
—Acepta.
Cargo	 lo	 que	me	queda	 de	 oro	 en	 el	maletero	 de	mi	 coche	 y	 voy	 a	 recoger	 a

Rodolfo.	Es	tanta	su	insistencia	que,	de	camino	a	la	casa	de	La	Moraleja	donde	nos
hemos	 citado	 con	 el	 belga	 Aarjen	 Slosse,	 tengo	 que	 parar	 para	 que	 pueda	 ver	 la
mercancía	con	sus	propios	ojos.

—Comprende	que	no	voy	tranquilo	si	no	lo	veo	antes,	Martita.
—¿Contento?	 —pregunto	 mientras	 abro	 el	 maletero	 vigilando	 que	 los	 tres

camioneros	que	charlan	a	unos	metros	de	nosotros	no	nos	oigan.
—¿Tú	estás	segura	de	que	ahí	hay	treinta	kilos?
—Los	pesé	con	la	báscula	de	casa	y	marcaba	treinta	y	dos,	pero	no	sé	si	es	muy

fiable.	Puede	que	haya	más	o	menos,	cualquiera	sabe.	¿Tú	has	traído	tu	lingote?
—No,	prefiero	guardarlo	por	si	vienen	las	vacas	flacas.

Rodolfo	se	identifica	por	el	telefonillo	y	las	inmensas	puertas	del	chalé	se	abren
para	nosotros.	Dos	vigilantes	con	el	pelo	corto	y	rubio,	con	pinganillo	y	las	pistolas
marcadas	bajo	 la	 chaqueta	negra,	 nos	guían	por	un	 camino	 asfaltado	hasta	 la	 parte
trasera	de	la	mansión.	Rodeamos	una	piscina	enorme	en	la	que	un	solitario	nadador
hace	largos	sin	descanso	y	una	pista	de	pádel	vacía.	Hay	varios	jardineros	y	un	par	de
hombres	 lavan	con	cuidado	un	Ferrari.	Un	Lotus,	un	Porsche	y	varios	vehículos	de
gama	alta	esperan	su	turno.	Rodolfo	silba.

—Joder,	el	belga	sí	que	se	cuida.	Seguro	que	su	mujer	es	un	bombón,	y	liberal.
Yo	en	mis	tiempos	me	ligué	nórdicas	a	paladas	en	Benidorm.

Nos	 hacen	 parar	 detrás	 del	 garaje	 y	 enseguida	 nos	 rodean	 dos	 guardaespaldas
más.	 En	 total	 son	 cuatro.	 Nos	 dicen	 que	 nos	 tienen	 que	 cachear	 y	 encuentran	 mi
pistola	en	el	bolso.	Rodolfo	me	mira	asustado.

—¿Para	qué	llevas	pistola,	Marta?
—Por	protección.
La	saco	con	dos	dedos	y	la	guardo	en	el	coche.	Aarjen	Slosse,	belga	de	nombre,

de	 acento	 y	 de	 aspecto,	 se	 acerca	 a	 nosotros	 secándose	 con	 una	 toalla	 después	 de
haber	nadado	mil	quinientos	metros.	Se	abraza	a	Rodolfo	con	confianza	y	a	mí	me
saluda	con	más	reserva.	Es	curioso,	pero	hasta	en	este	tipo	de	negocios	se	habla	por
cortesía	del	tiempo	y	de	esas	cosas	durante	un	par	de	minutos.

—Si	 lo	 desean,	 lo	 hacemos	 ya	 y	 no	 perdemos	 más	 tiempo,	 todos	 estaremos
ocupados	—dice	el	belga	al	fin.

Yo	estoy	conforme	y	abro	el	maletero	de	mi	coche.	Aarjen	me	pide	permiso,	yo
se	 lo	 concedo	 y	 saca	 uno	 de	 los	 lingotes.	 Examina	 el	 contenido	 de	 las	 cajas	 con
detalle	y	al	cabo	de	unos	minutos	me	mira	sonriente.

—Perfecto.	 Los	 lingotes	 los	 pago	 a	 veintidós	 euros	 el	 gramo	 y	 la	 bisutería	 a
catorce.	¿Conforme?
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—Conforme.
Nos	 estrechamos	 la	 mano	 y	 él	 da	 órdenes	 en	 neerlandés	 a	 sus	 hombres.

Descargan	el	oro	y	lo	colocan	sobre	una	balanza	de	precisión.	Mientras	Rodolfo	mira
el	oro	con	los	ojos	desorbitados,	el	belga	me	observa	a	mí	con	curiosidad.

—¿De	dónde	ha	sacado	este	oro,	señorita?
—Descubrí	dónde	lo	tenía	escondido	un	hijo	de	puta	y	se	lo	robé.
—Entonces	lo	buscará.
—Cuando	lo	funda,	como	supongo	que	hará,	este	oro	volverá	a	ser	anónimo.
En	 total,	 me	 da	 cuatrocientos	 dieciocho	 mil	 euros	 por	 los	 lingotes	 y	 ciento

sesenta	 y	 ocho	 mil	 por	 la	 bisutería.	 Volvemos	 a	 estrecharnos	 la	 mano	 y	 nos
marchamos	de	la	misma	manera	que	llegamos,	como	si	allí	no	hubiera	pasado	nada.
Aparcamos	en	la	entrada	de	la	urbanización	para	hacer	cuentas.	Redondeo	al	alza	el
veinte	por	ciento	que	le	corresponde	a	Rodolfo	y	le	pago	ciento	cincuenta	mil	euros.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	tanto	dinero?	—me	pregunta.
—Gastármelo	en	viajar	y	en	montar	algún	negocio.	¿Tú?
—Esconderlo	bien,	no	sea	que	venga	alguna	zorra	y	me	lo	robe.
Los	dos	nos	reímos	y	le	dejo	en	la	puerta	de	su	casa.	Me	mira	con	la	acertada

sensación	de	que	no	me	volverá	a	ver	nunca	más.
—Cuídate,	Martita.
—Tú	también,	Rodolfo.
Me	 paso	 por	 una	 papelería	 y	 compro	 una	 docena	 de	 sobres	 grandes.	 En	 un

parking	meto	diferentes	 cantidades	 de	 dinero	 en	 los	 sobres	 y	 pongo	 rumbo	 al	 zoo.
Encuentro	a	Dimas	dándole	de	comer	a	un	grupo	de	cebras.

—¡Marta!	—dice	sonriente—.	Qué	alegría	volver	a	verte.
—Quería	hablar	contigo	de	algo	—digo	abrazándole—.	¿Podemos	ir	a	un	sitio

más	discreto?
Me	 hace	 esperar	 veinte	 minutos	 mientras	 termina	 de	 dar	 de	 comer	 a	 los

animales.	Yo	 le	 observo	 con	una	 sonrisa	 bobalicona	dibujada	 en	 la	 cara	 al	 ver	 que
realiza	su	 trabajo	con	una	concentración	digna	de	un	cirujano.	Cuando	 termina,	me
conduce	a	 su	despacho,	que	consiste	en	una	mesa	y	una	silla	al	 fondo	del	almacén
donde	guardan	los	aperos.	Sobre	su	mesa	—escrupulosamente	limpia—	hay	una	foto
enmarcada	de	Rosa.

—He	pensado	mucho	en	 lo	que	me	dijiste	 sobre	viajar	 al	 extranjero	con	Rosa
para	que	la	pudieran	inseminar.

—Es	muy	caro.
—Aquí	 tienes	 suficiente	 dinero	 para	 eso	 y	 para	 darle	 la	 mejor	 educación	 a

vuestro	hijo	—digo	poniendo	un	abultado	sobre	encima	de	la	mesa.
Dimas	lo	mira	desconcertado,	sin	atreverse	a	cogerlo.
—Vamos,	cógelo.	Es	para	ti.	—Se	lo	acerco	un	poco	más.
Cuando	se	decide,	se	asusta	al	ver	cuánto	dinero	hay	dentro.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Me	ha	ido	bien	en	la	vida,	eso	es	todo.
—No	puedo	aceptarlo.
—Claro	que	puedes,	Dimas.	Yo	tengo	dinero	de	sobra	y	no	se	me	ocurre	mejor

inversión	que	esta.	Eso	sí,	debes	prometerme	que,	si	es	una	niña,	la	llamaréis	Marta.
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—Es	que	 habíamos	 pensado	 llamarla	Pilar,	 como	mi	madre,	 y	 si	 es	 niño	 José
Carlos,	como	el	padre	de	Rosa.

Yo	me	río	por	su	naturalidad.
—Pues	nada,	entonces	me	tendré	que	fastidiar.
—¿Cuánto	dinero	hay	aquí?	—pregunta	asomándose	al	sobre	con	timidez.
—Cien	 mil	 euros.	 No	 lo	 ingreses	 en	 el	 banco	 porque	 podrías	 tener	 muchos

problemas	si	te	preguntan	por	su	procedencia.
—¿Te	crees	que	soy	tonto?
—No,	Dimas	—sonrío—.	Nunca	lo	he	creído.	Ojalá	todo	os	vaya	bien	a	Rosa	y

a	ti,	nada	me	haría	más	feliz.
—Tardaremos	toda	la	vida	en	devolvértelo.	Como	mucho,	podríamos	darte	cien

euros	al	mes.	Eso	sería	tener	que	pagarte	durante	mil	meses.
—No	tienes	que	devolverme	nada.	Es	un	regalo	que	os	hago	con	todo	mi	cariño.
Dimas	frunce	el	ceño	haciendo	una	extrañísima	mueca.	Tardo	unos	segundos	en

comprender	que	está	intentando	no	llorar	y	me	río.
—O	lloras	o	no	lloras,	pero	no	hagas	eso	porque	te	pones	feísimo.
Dimas	se	 levanta	con	solemnidad	y	me	abraza	en	silencio	durante	más	de	 tres

minutos.	Con	cualquier	otra	persona,	ese	abrazo	sería	incómodo	a	partir	de	los	diez
segundos,	pero	no	con	él.	Es	la	única	persona	que	conozco	que	todo	lo	hace	con	una
sinceridad	apabullante,	sin	un	resquicio	de	maldad.

Vuelvo	 a	 casa	 y	 me	 paso	 las	 siguientes	 tres	 horas	 escribiendo	 cartas	 de
despedida.	 La	 primera,	 la	 dirigida	 a	 mi	 hermana	 Natalia,	 la	 escribo	 a	 mano,	 pero
enseguida	me	canso	y	continúo	a	ordenador.

*			*			*

La	 inspectora	Gutiérrez,	 el	 agente	Martos,	 tres	miembros	más	de	 su	brigada	y
dos	policías	nacionales	esperan	en	la	salida	de	viajeros	de	la	terminal	4	del	aeropuerto
Adolfo	Suárez.	Jaime	Vicario	sale	con	cara	de	cansancio	del	finger	y	enseguida	se	ve
rodeado.

—¿Jaime	Vicario?
—Sí,	¿qué	pasa?
—Acompáñenos,	por	favor.
Jaime	Vicario	acompaña	a	los	policías	completamente	acojonado,	pensando	que

le	han	metido	un	paquete	de	droga	en	la	maleta	o	algo	así.	Cuando	llegan	a	la	sala	de
interrogatorios	de	la	comisaría,	le	hacen	sentarse	tras	una	mesa.

—¿Estoy	detenido	por	algo?	—pregunta	asustado.
—Todavía	 no	—responde	 la	 inspectora	 Gutiérrez—.	 Sabemos	 que	 hace	 unas

semanas	compró	usted	un	reloj	en	la	joyería	de	Fiona	Hansen,	en	la	calle	Sagasta.
—Sí	 —dice	 cada	 vez	 más	 aturdido	 y	 lo	 muestra	 en	 su	 muñeca—.	 Lo	 llevo

puesto.
—Quíteselo,	por	favor.
Jaime	Vicario	se	quita	el	reloj	sin	comprender	nada	y	se	lo	entrega	a	la	Policía.

La	 inspectora	 Gutiérrez	 lo	 examina	 y	 crispa	 el	 gesto	 cuando	 ve	 que	 los	 cuatro
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pequeños	tornillos	siguen	en	su	sitio.
—¡Esto	 no	 puede	 ser,	 joder!	—Clava	 su	mirada	 en	 el	 asustado	bróker—.	 ¿Ha

sustituido	alguno	de	los	tornillos	de	este	reloj	en	su	viaje	a	Qatar?
—No,	¿por	qué?
—Porque	hemos	encontrado	uno	de	los	que	utiliza	la	señora	Hansen	en	la	escena

de	un	crimen	y	ya	hemos	comprobado	a	todos	sus	demás	clientes.
Jaime	Vicario	se	revuelve	en	su	asiento	incomodísimo.	La	inspectora	Gutiérrez

lo	nota	y	vuelve	a	centrar	su	atención	en	él.
—¿Tiene	algo	que	decirme?
—Yo...	—responde	él	tragando	saliva—.	También	compré	una	pulsera.
—¿Dónde	está?
—Se	la	regalé	a	mi	ex.
—¿Cómo	se	llama	su	ex?	—pregunta	la	inspectora	impaciente.
—Marta...,	Marta	Aguilera.

El	juez	al	fin	ha	ordenado	al	periódico	El	Nuevo	Diario	que	ponga	a	disposición
de	la	Policía	la	grabación	de	la	entrevista	a	Jonás	Bustos	y	ya	la	están	analizando.	La
inspectora	 Gutiérrez	 ha	 tenido	 que	 ampliar	 su	 equipo	 y,	 entre	 la	 gente	 que	 le	 han
mandado,	 está	 la	 joven	 y	 guapa	 María	 Lorenzo,	 la	 misma	 que	 se	 acuesta	 con	 el
inspector	 Jerez	 en	 el	 hotel	 de	 Las	 Letras.	 Es	 precisamente	 ella	 la	 que	 aborda	 a	 la
inspectora	prácticamente	en	 la	puerta	de	 la	comisaría	cuando	Gutiérrez	y	su	equipo
llegan	procedentes	del	aeropuerto.

—Disculpe,	inspectora.	He	encontrado	algo	muy	raro.
—¿Qué	entiendes	tú	por	muy	raro?	—pregunta	sin	detenerse.
—La	grabación	de	la	entrevista	de	Marta	Aguilera	a	Jonás	Bustos	está	editada.

Es	 una	 entrevista	 normal	 hasta	 el	 minuto	 cuarenta	 y	 seis.	 Después	 se	 corta	 varias
veces.

—Pónmela,	rápido.
La	agente	Lorenzo	se	la	pone	en	el	primer	ordenador	que	encuentran	y	busca	el

momento	al	que	se	refiere.	La	inspectora	y	sus	ayudantes	escuchan	con	atención.	Son
las	voces	de	la	periodista	Marta	Aguilera	y	del	difunto	Jonás	Bustos:

«¿Dices	que	hubo	maltrato	policial?»
«Esa	inspectora	me	ha	estado	acosando	desde	el	primer	día.	Hoy	mismo	me	ha

amenazado	en	comisaría.»
«¿Y	por	qué	no	lo	has	denunciado	allí?»
«Como	si	eso	sirviera	de	algo.	Prefiero	denunciarlo	en	tu	periódico.	Me	ha	dicho

que	 le	daba	 igual	que	 fuese	 inocente,	que	ella	 tenía	que	detener	 a	 alguien	y	me	ha
tocado	a	mí.»

—Aquí	se	corta	por	primera	vez	—señala	la	agente—,	y	el	tono	de	la	periodista
pasa	a	ser	mucho	más	agresivo.

Efectivamente,	se	nota	que	ha	ocurrido	algo	en	ese	trozo	editado	para	que	Marta
Aguilera	reaccione	así.

«¿Qué	hacías	cerca	de	casa	de	la	niña	esa	misma	tarde?»
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«Fui	a	echar	gasolina,	puedes	comprobarlo.	Y	además,	mucho	antes	de	que	se	la
llevaran.	Soy	inocente,	no	hay	ninguna	prueba	contra	mí.»

—Aquí	vuelve	a	cortarse	—apunta	María	Lorenzo—,	hasta	la	despedida.
«Ya	hemos	terminado	la	entrevista.»
—Ya	está,	no	hay	nada	más.	Han	hecho	una	chapuza,	pero	no	sabemos	si	ha	sido

cosa	del	periódico	o	de	la	periodista.
La	inspectora	reflexiona	unos	instantes.	Se	acuerda	de	algo	que	lleva	rondándole

por	la	cabeza	desde	hace	ya	unos	cuantos	días	y	que	le	confirma	que	esa	periodista	es
culpable:	¿por	qué	Talión	no	dijo	una	sola	palabra	cuando	secuestró	a	Francisco	Díaz
y	a	Sara	Somoza	en	su	piso	de	Pan	Bendito?	Aprieta	 los	dientes	al	darse	cuenta	de
que	fue	porque	Talión	es	una	mujer	y	no	quería	dejar	una	pista	tan	determinante.

—Dejadlo	 todo	 y	 poneos	 a	 investigar	 a	 Marta	 Aguilera.	 Quiero	 saberlo
absolutamente	todo	de	su	vida.	Pasa	a	ser	prioritario.

—¿La	detenemos?
—No	hasta	que	tengamos	algo	en	firme.	No	quiero	que	el	cabrón	del	juez	la	deje

libre	en	setenta	y	dos	horas.
La	agente	Lorenzo	va	 a	 informar	 al	 resto	del	 equipo	y	 la	 inspectora	Gutiérrez

pide	órdenes	judiciales	para	destripar	la	vida	de	la	sospechosa.	El	juez	en	principio	es
reticente,	pero	sabe	que	tendrá	muchos	problemas	si	hay	otra	muerte	y	se	filtra	que
entorpeció	la	investigación.	Y	por	lo	que	insinúa	la	inspectora,	se	filtrará.	Tres	horas
después,	el	agente	Martos	entra	con	un	papel	en	la	mano	y	una	sonrisa	de	triunfo	en
la	cara.

—El	día	anterior	a	la	muerte	de	Cornel	Popescu	pagó	con	su	tarjeta	de	crédito	el
alquiler	de	un	coche	en	Málaga	y	unas	compras	en	un	sex-shop	de	Marbella.

—La	tenemos.
La	 inspectora	 da	 aviso	 a	 los	 cuerpos	 de	Operaciones	Especiales	 y	media	 hora

después	ya	 tienen	 todas	 las	órdenes	necesarias.	La	 furgoneta	policial,	 escoltada	por
cuatro	 coches	 de	 agentes	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 se	 dirige	 hacia	 una	 tranquila
urbanización	rodeada	por	un	campo	de	golf,	donde	vive	Marta	Aguilera.

*			*			*

Álvaro	Herrero	entra	en	el	hospital	Ramón	y	Cajal	y	va	hasta	la	cafetería,	sabe
que	Cristina	suele	desayunar	a	esta	hora.	Su	novia	se	sorprende	al	verle	llegar.

—¿Qué	haces	aquí?
—Tengo	que	pedirte	un	favor	de	los	gordos.
—Me	imagino	que	no	me	va	a	gustar	—dice	Cristina	frunciendo	el	ceño.
—Necesito	ver	el	historial	de	una	paciente.
La	enfermera	se	queja	diciéndole	que	los	historiales	médicos	son	confidenciales

y	su	novio	 le	promete	que	no	es	para	ningún	artículo,	 sino	por	un	asunto	personal.
Después	 de	 unos	minutos	 de	 tira	 y	 afloja,	 el	 periodista	 sigue	 a	 su	 novia	 hasta	 un
despacho	y	ambos	se	sientan	frente	a	un	ordenador.

—A	ver,	dime	su	segundo	apellido.
—No	me	acuerdo.	Muchas	Martas	Aguilera	tampoco	puede	haber.
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Cristina	escribe	y	saltan	dos	avisos,	uno	en	Pediatría	y	el	otro	en	Neurología.
—Neurología.
—Te	dejo	verlo	dos	minutos,	pero	no	te	lo	llevas	ni	le	haces	fotos	a	la	pantalla,

¿de	acuerdo?
—Que	sí,	pesada.	Ábrelo	de	una	vez.
Cristina	abre	el	historial	de	Neurología	y	descubren	que	Marta	Aguilera	tiene	un

tumor	cerebral	en	fase	terminal.

Cuando	me	 despierto	 e	 intento	 levantarme	 de	 la	 cama,	me	 caigo	 al	 suelo.	Mi
pierna	 y	mi	 brazo	 izquierdo	 han	 dejado	 de	 funcionar	 y	 solo	 noto	 un	 peso	muerto.
Intento	arrastrarme	hasta	el	baño,	pero	no	avanzo	más	de	dos	metros.	Me	rindo	hasta
que	mis	extremidades	vuelven	a	la	vida	una	hora	después.	Me	ducho	a	duras	penas,
me	visto	y	cargo	en	el	maletero	los	sobres	de	dinero,	los	explosivos	y	todo	lo	que	voy
a	necesitar	en	mi	viaje	al	País	Vasco.	También	guardo	mis	micrófonos	y	el	resto	de
las	cosas	que	he	ido	comprando,	aunque	me	temo	que	ya	no	me	servirán	para	nada.
Encuentro	una	nota	de	Álvaro	en	el	buzón	y	varias	cartas	del	hospital	Ramón	y	Cajal.
Decido	que	es	hora	de	devolverle	alguna	de	 las	más	de	diez	 llamadas	perdidas	que
tengo	suyas	entre	ayer	y	hoy.

El	 periodista	 va	 camino	 de	 la	 comisaría	 cuando	 suena	 su	 teléfono.	 Se	 queda
petrificado,	sin	saber	qué	debe	hacer.	Finalmente	contesta.

—¿Álvaro?
—Hola,	Marta.	¿Dónde	te	metes?
El	mismo	cambio	que	noté	en	el	Dos	Napias	lo	noto	ahora	en	mi	colega.
—Sigo	en	Galicia,	¿y	tú?
Se	produce	un	incómodo	silencio	que	dura	unos	segundos.
—Sabes	que	mi	novia	trabaja	en	el	Ramón	y	Cajal,	¿no?
—Entonces	lo	sabes.
—Sí,	lo	siento.	Hay	otra	cosa.	Llegó	al	periódico	una	factura	de	un	servicio	de

grúa.	Lo	abrí	sin	querer	y...
—Y	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 la	 grúa	me	 atendió	 a	 la	 hora	 que	 yo	 debería	 estar

entrevistando	a	Jonás	Bustos,	¿no?
—Sí.
—Vaya	—chasqueo	la	lengua—.	Al	final,	no	es	tan	fácil	como	en	las	películas.

Siempre	se	van	dejando	pequeñas	pistas.
Se	produce	un	último	silencio.
—Supongo	que	te	gustaría	hacerle	una	entrevista	a	Talión.
—Tengo	que	denunciarte,	Marta.
—Espérate	a	mañana	a	las	diez	de	la	noche	y	te	haré	ganar	una	silla	de	tertuliano

en	la	tele,	Álvaro.	Te	daré	una	confesión	y	te	enviaré	fotografías	y	grabaciones	de	los
muertos.	También	 te	daré	el	nombre	de	un	 senador	 italiano	 involucrado	en	 trata	de
blancas	y	el	de	varios	proxenetas,	secuestradores	y	traficantes.	Todo	con	pruebas.
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—No	puedo	esperar	a	que	mates	a	otra	persona.
—Eso	nadie	lo	va	a	evitar.	Mañana	a	las	diez	me	pondré	en	contacto	contigo.	Si

has	avisado	a	la	Policía,	colgaré	y	llamaré	a	El	Mundo	o	a	El	País.	Procura	tener	una
buena	señal	de	wifi.

Cuando	cuelgo,	apago	el	teléfono	y	lo	meto	en	el	buzón.	Aún	conservo	el	móvil
de	mi	madre	y	pago	religiosamente	su	línea;	me	gusta	llamar	a	su	número	de	vez	en
cuando	para	escuchar	su	voz	en	el	contestador.	Será	el	teléfono	que	usaré	a	partir	de
ahora.	Voy	a	tirar	la	publicidad	a	la	papelera	y	veo	algo	extraño.	Un	coche	de	Policía
ha	aparcado	en	la	esquina	e	impide	el	paso	de	los	vecinos	mientras	uno	de	los	agentes
corre	hacia	el	otro	 lado	de	 la	calle.	No	me	gusta.	Voy	arrastrando	la	pierna	hasta	el
garaje	y	me	subo	al	coche.	El	policía	me	hace	parar	en	la	improvisada	barricada.

—¿Qué	pasa,	agente?	—pregunto	bajando	la	ventanilla.
—¿Puede	apagar	el	motor,	señorita?
Según	lo	está	diciendo	se	da	cuenta	de	que	es	a	mí	a	quien	busca	y	le	cambia	la

cara.	Va	a	sacar	la	pistola,	pero	yo	me	adelanto	y	descargo	un	disparo	con	mi	táser.	El
agente	se	queda	paralizado	y	cae	al	suelo	antes	de	poder	dar	la	voz	de	alarma.	Suelto
el	arma	y	acelero.	Al	doblar	la	esquina	veo	que	varios	coches	de	Policía	y	furgonetas
de	los	GEOS	han	llegado	desde	el	otro	lado	de	la	calle	y	han	rodeado	la	entrada	de	la
urbanización.	No	me	han	visto	por	unos	segundos.

*			*			*

La	noche	que	encontraron	a	José	Javier	Zúñiga,	el	yerno	de	la	Flaca,	flotando	en
el	Manzanares,	la	inspectora	Gutiérrez	no	pegó	ojo.	Había	pasado	más	de	diez	años
esperando	algo	así	y	sabía	que	no	podía	desperdiciar	la	oportunidad,	pero	llegado	el
momento	 dudó.	 Últimamente	 había	 pensado	 en	 recuperar	 a	 Sergio	 y	 esto	 daría	 al
traste	con	todos	sus	planes,	pero	para	ella	lo	primero	seguía	siendo	la	venganza.

La	Flaca	se	extrañó	al	recibir	la	visita	en	la	cárcel	de	aquella	policía	a	la	que	no
conocía	de	nada.	Más	extraño	era	que	fuese	a	verla	cuando	hacía	mucho	rato	que	se
habían	acabado	las	horas	de	visita.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	la	Flaca	desconfiada	al	comprobar	que	el	celador
las	dejaba	solas—.	¿Qué	quiere?

—Quiero	proponerle	un	trato.
—¿Qué	clase	de	trato?
—Usted	me	hace	un	gran	favor	a	mí	y	yo	no	meto	en	esta	misma	prisión	a	su

hija.	Los	periódicos	se	frotarían	las	manos	sabiendo	que	ha	seguido	sus	pasos.
—Ese	borracho	se	cayó	al	río	y	se	mató,	no	es	la	primera	vez	que	pasa.
—No,	lo	que	sí	sería	la	primera	vez	es	que	hubiera	sido	un	pez	quien	le	diera	el

sartenazo	que	acabó	con	su	vida.
La	Flaca	observó	a	la	inspectora	en	silencio.
—Yo	hago	algo	y	usted	oculta	el	dato	de	la	sartén	y	deja	en	paz	a	mi	hija,	¿es

eso	lo	que	me	propone?
—Veo	que	lo	ha	entendido.	Su	hija	mató	a	ese	hombre	porque	seguramente	se	lo

merecía,	no	me	costaría	mirar	para	otro	lado	por	el	bien	de	sus	nietos.	Y	a	usted	le	da
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igual	añadir	algo	más	a	su	condena,	nunca	saldrá	de	aquí	de	todas	maneras.
—¿A	quién	quiere	que	mate?
—A	Amaya	Eiguíbar.
La	Flaca	se	sorprendió.
—Acercarse	a	las	etarras	no	es	tan	fácil.	Están	más	protegidas	que	el	Banco	de

España.
—Yo	sé	que	usted	les	lleva	revistas	y	libros	todas	las	semanas	y	ha	hecho	cierta

amistad	con	ellas.
La	Flaca	guardó	un	prolongado	silencio	y	al	fin	asintió.
—¿Cómo	quiere	que	lo	haga?
—Escoja	usted	el	método;	no	sé	si	le	gusta	más	envenenar	o	acuchillar.
—Acuchillar	 es	más	 cercano	—respondió	 la	 Flaca	 con	 frialdad—,	 pero	mejor

será	envenenarla	de	manera	anónima.	Aunque,	como	usted	dice,	me	da	exactamente
igual	que	sepan	que	fui	yo,	preferiría	que	no	me	quitasen	mis	privilegios.

—¿Qué	necesita?
—Depende	de	las	ganas	que	tenga	usted	de	que	muera.
—Muchas.	Y	quiero	que	sea	cuanto	antes.
—Me	bastaría	con	cianuro,	estricnina	o	cualquier	cosa	así,	pero	lo	ideal	sería	el

Compuesto	1080.
—¿Qué	es	eso?
—Fluoroacetato	 de	 sodio.	 Era	 lo	 que	 quería	 utilizar	 con	 mi	 marido,	 pero	 no

logré	encontrarlo.	A	usted	tal	vez	le	resulte	más	sencillo.
—¿Qué	tiene	de	especial	ese	veneno?
—En	primer	lugar,	que	es	infalible,	y	su	segunda	gran	ventaja	es	que	es	soluble

en	agua.	Se	lo	echaré	en	un	bote	de	té	que	tiene	en	su	celda.	A	ella	esa	porquería	que
traen	de	Nepal	le	encanta.

La	inspectora	consultó	la	base	de	datos	y	vio	que	en	la	comisaría	de	Chamartín
estaban	 almacenados	 algunos	 de	 los	 venenos	 incautados	 en	 el	 aeropuerto	 Adolfo
Suárez;	 había	 cápsulas	 de	 cianuro,	 semillas	 de	 ricino,	 píldoras	 de	 anatoxina...	 y	 un
cargamento	de	Compuesto	1080	que	llegó	procedente	de	Australia	sin	que	todavía	se
hubiera	 descubierto	 el	 motivo	 ni	 a	 quién	 iba	 dirigido.	 Tenía	 aún	 en	 marcha	 la
investigación	de	la	muerte	de	un	camionero	al	que	encontraron	en	una	vía	de	servicio
con	un	balazo	 en	 el	 pecho	y	 eso	 le	 abrió	 las	 puertas	 del	 almacén	de	pruebas	 de	 la
comisaría	de	Chamartín.

—¿Por	 qué	 dice	 que	 quiere	 ver	 las	 pruebas	 de	 aquel	 caso,	 inspectora?	 —
preguntó	aquel	comisario	extrañado.

—Probablemente	 sea	 una	 tontería,	 pero	 me	 ha	 dado	 por	 pensar	 que	 a	 mi
camionero	le	ha	asesinado	el	mismo	que	a	su	gasolinero.

—¿Qué	le	hace	pensar	eso?	—insistió	el	comisario	revisando	el	informe	que	le
había	 dado	 la	 inspectora	Gutiérrez—.	 El	 arma,	 ni	 se	 parece,	 y	 hay	 cuatro	 años	 de
diferencia.	La	única	coincidencia	es	que	a	ambos	los	mataron	de	un	disparo.
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—Al	menos	hay	una	coincidencia,	comisario.	Ahora	mismo	estoy	en	blanco.	Y
no	necesito	que	me	ponga	a	nadie	para	ayudarme,	si	lo	desea	lo	haremos	de	manera
extraoficial.	Les	echaré	un	vistazo	a	las	pruebas	y	me	marcharé	sin	molestar,	le	doy
mi	palabra.

El	agente	encargado	del	almacén	la	condujo	a	través	de	los	pasillos	atestados	de
pruebas	y	 señaló	una	estantería	cuyas	cajas	más	antiguas	estaban	medio	podridas	a
causa	de	la	humedad.

—Tiene	que	estar	por	aquí,	inspectora.	¿Necesita	ayuda	para	buscarla?
—No	se	preocupe,	ya	la	busco	yo.	Usted	vuelva	a	su	trabajo.
El	agente	agradeció	la	deferencia	y	fue	a	continuar	con	el	best	seller	que	estaba

leyendo.	La	inspectora	encontró	la	caja	de	pruebas	del	asesinato	del	dependiente	de
una	gasolinera	y	 fingió	estudiarla	durante	veinte	minutos,	 lo	que	 tardó	el	agente	en
volver.

—¿Necesita	algo?
—No,	usted	tranquilo.	Aún	me	queda	para	rato,	no	se	preocupe	por	mí.
El	 agente	 volvió	 a	 marcharse	 y	 la	 inspectora	 se	 dirigió	 hacia	 el	 fondo	 del

almacén.	Allí,	detrás	de	una	verja	cerrada	con	un	candado,	estaban	almacenados	los
venenos.	Se	puso	unos	guantes	de	látex	que	llevaba	en	el	bolsillo,	sacó	una	pequeña
cizalla	que	 llevaba	escondida	 en	 la	 chaqueta	y	 reventó	 el	 candado.	Buscó	entre	 las
cajas	hasta	que	encontró	la	del	Compuesto	1080.	La	abrió	con	cuidado	y	extrajo	uno
de	las	docenas	de	botes	que	había	en	su	interior.	Cualquier	día	se	darían	cuenta,	pero
con	un	poco	de	suerte	tardarían	años.	Sustituyó	el	candado	reventado	por	uno	nuevo
sabiendo	que	cuando	fueran	a	abrirlo	pensarían	que	se	había	vuelto	a	atascar	—en	el
almacén	 de	 su	 comisaría	 pasaba	 a	 menudo	 y	 todos	 culpaban	 a	 la	 calidad	 de	 los
candados	oficiales—,	y	se	marchó.

Contactó	con	el	marido	de	una	presa	para	que	ejerciera	de	mula	cuando	fuera	al
siguiente	vis	a	vis	con	su	mujer	y	el	frasquito	con	el	fluoroacetato	de	sodio	llegó	a	las
manos	de	la	Flaca	en	solo	un	par	de	días.

*			*			*

—Señorita	Aguilera,	soy	la	doctora	Molina.	Hace	bastantes	días	que	no	sé	nada
de	usted	y	empiezo	a	estar	preocupada.	Aunque	no	quiera	venir	 a	verme,	 cosa	que
respeto	y	entiendo,	devuélvame	la	llamada	o	envíeme	un	mensaje	para	saber	que	se
encuentra	bien,	por	favor.	Ah,	y	telefonee	también	al	doctor	Oliver.	Me	ha	mandado
recado	diciéndome	que,	si	contacto	con	usted,	le	ruegue	que	le	llame.	Gracias.

La	doctora	Molina	no	 suele	perseguir	a	 sus	pacientes,	pero	hay	algo	en	Marta
Aguilera	que	 la	 inquieta	y	ya	 le	ha	dejado	cuatro	mensajes	en	su	buzón	de	voz.	La
última	vez	que	habló	con	ella	le	preguntó	si	estaría	obligada	a	denunciarla	si	admitía
la	intención	de	matar	a	su	jefe,	y	aunque	entonces	no	le	dio	mayor	importancia	—la
del	secreto	profesional	es	una	de	las	preguntas	más	frecuentes	que	le	hacen—,	ahora
no	deja	de	darle	vueltas.	Si	en	este	mismo	momento	encendiera	la	televisión,	se	daría
cuenta	de	que	sus	 temores	son	muy	fundados	y	que	la	foto	de	esa	mujer	ya	está	en
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todos	 los	 informativos,	 pero	 no	 puede	 entretenerse,	 está	 esperando	 a	 un	 paciente
nuevo	que	le	han	enviado	del	juzgado.

Le	 asquea	 leer	 su	 expediente	 policial.	 Nicolás	 Santisteban	 es	 un	 millonario
acusado	de	violar	a	diez	mujeres	de	entre	 treinta	y	 sesenta	años,	una	de	 las	cuales,
Olga	Bernal,	de	cuarenta	años,	murió	desangrada	a	causa	de	las	heridas	internas	que
le	había	provocado	con	el	mango	de	un	martillo.	Un	defecto	de	forma	en	la	recogida
de	pruebas	hizo	que	solo	le	pudieran	condenar	por	tres	violaciones	y	únicamente	ha
cumplido	un	par	de	años	en	la	cárcel.	Se	ha	abierto	una	nueva	investigación	ante	las
sospechas	de	su	 implicación	en	la	muerte	de	dos	chicas	holandesas	en	el	año	2008,
pero	al	parecer,	aunque	los	investigadores	ven	indicios	muy	claros	de	su	culpabilidad,
tampoco	van	a	encontrar	pruebas	determinantes.	La	doctora	está	tentada	de	renunciar
y	enviárselo	a	algún	compañero	con	más	estómago	que	ella,	pero	necesita	el	trabajo.

Imaginaba	 al	 señor	 Santisteban	 de	 varias	 maneras:	 con	 mirada	 huidiza,
atormentado	y	acomplejado.	O	acaso	frío	y	arrogante,	como	el	verdadero	depredador
que	es.	Lo	que	no	esperaba	encontrar	era	a	un	hombre	de	cincuenta	y	tantos	años	con
una	educación	exquisita,	simpático	y	con	pinta	de	bonachón.	Su	permanente	sonrisa
en	los	labios	la	hace	estremecer.

—Si	se	considera	inocente,	¿por	qué	acude	voluntariamente	a	esta	terapia?
—Necesito	que	usted	certifique	que	estoy	cuerdo	y	que	esas	acusaciones	no	son

sino	ataques	indiscriminados	para	ensuciar	mi	buen	nombre.
—No	 podré	 ayudarle	 ni	 en	 una	 cosa	 ni	 en	 la	 otra.	 Mi	 único	 cometido	 es

escucharle	y	elaborar	un	informe	objetivo	para	el	juzgado.
—Eso	 es	 más	 que	 suficiente,	 doctora	 Molina.	 Hay	 muchos	 intereses

empresariales	en	 todo	este	asunto,	 ¿sabe?	Muchos	de	mis	 rivales	 serían	capaces	de
cualquier	cosa	para	quitarme	de	en	medio.

—Eso	es	cosa	de	la	Policía,	señor	Santisteban.	Hábleme	un	poco	de	usted.
El	 señor	 Santisteban	 le	 cuenta	 su	 feliz	 infancia	 en	 un	 palacete	 de	 Santander,

acudiendo	 a	 los	 mejores	 colegios	 privados	 y	 viajando	 por	 todo	 el	 mundo	 con	 sus
padres	y	sus	cuatro	hermanos.	Nunca	tuvo	carencias,	ni	afectivas	ni	económicas.

—Dígame	usted	si	cumplo	con	el	perfil	del	hombre	que	ha	violado	a	todas	esas
mujeres.	Es	absurdo;	si	necesito	mujeres,	me	pago	las	mejores.

—Sin	 embargo,	 en	 su	 expediente	 se	 dice	 que	 usted	 se	 declaró	 culpable	 de	 la
violación	de	Eva	María	Calderón	en	el	año	2004.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—al	violador	le	cambia	la	cara	y	responde	irritado
—:	A	esa	zorra	no	la	violé.

—Le	ruego	que	modere	su	lenguaje,	señor	Santisteban.
Él	sabe	que	esos	ataques	de	ira	van	en	contra	de	sus	intereses	y	vuelve	a	esbozar

la	misma	cándida	e	inocente	sonrisa.
—Discúlpeme,	doctora.	Comprenda	que	me	crispan	las	falsas	acusaciones.
—Continúe,	por	favor.
—Me	declaré	culpable	por	recomendación	de	mis	abogados,	no	porque	lo	fuera.

Si	me	 lo	permite,	 le	 relataré	cómo	sucedieron	 los	hechos	para	que	 los	 juzgue	usted
misma.

Según	Nicolás	Santisteban,	la	modelo	Eva	María	Calderón,	de	veintiocho	años,
estuvo	persiguiéndole	 toda	 la	noche	 en	 la	 fiesta	de	una	 revista	de	 economía	que	 le
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había	 otorgado	 el	 premio	 al	 empresario	 del	 año.	 Algunos	 de	 los	 asistentes	 a	 la
recepción	fueron	testigos	de	ese	acoso	y	así	lo	declararon	a	la	Policía:	esa	mujer	no
era	más	 que	 una	 buscona	 que	 pretendía	 sacarle	 dinero,	 como	 así	 sucedió.	 Con	 un
acuerdo	previo	al	 juicio	en	el	que	el	acusado	admitía	 su	culpabilidad	y	pagaba	una
indemnización	de	ciento	cincuenta	mil	euros,	se	dio	carpetazo	al	asunto.

—Lo	que	no	queda	claro	es	por	qué	 la	denunciante	 tenía	un	desgarro	anal,	un
moratón	en	el	ojo	y	señales	de	ahorcamiento	—apunta	la	doctora.

—Nadie	dijo	que	fuera	una	relación	tranquila,	pero	fue	consentida.
Mientras	le	escucha,	a	la	doctora	Molina	se	le	revuelven	las	tripas	tanto	como	se

le	revolvieron	a	Marta	Aguilera	al	escuchar	a	Jonás	Bustos	declamar	su	inocencia	en
la	muerte	de	la	pequeña	Lucía,	y	decide	que	hará	todo	lo	posible	para	no	exculparle.
Es	fácil	hacer	que	ese	hombre	acostumbrado	a	salirse	con	la	suya	se	irrite	y	pierda	los
papeles.	 La	 doctora	 solo	 tiene	 que	 pincharle	 un	 poco	 y	 después	 plasmar	 sus
reacciones	en	el	papel.

—Dígame,	 señor	 Santisteban.	 ¿Cómo	 es	 que	 un	 hombre	 bien	 parecido	 y	 con
tanto	poder	adquisitivo	como	usted	no	se	ha	casado	nunca?

—Las	 mujeres	 solo	 se	 han	 acercado	 a	 mí	 por	 mi	 dinero	 —responde	 él	 con
desdén—.	No	ha	habido	ninguna	a	la	altura.

—¿Nunca	ha	pensado	que	podría	tener	una	concepción	muy	alta	de	sí	mismo?

*			*			*

Esperaba	que	el	último	viaje	de	mi	vida	fuera	tranquilo	y	que	pudiera	pararme
en	 Burgos	 para	 comer	 unas	 lentejas	 a	 la	 burebana,	 pero	 la	 Policía	 ya	 me	 está
buscando	 y	 tengo	 que	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 San	 Sebastián,	 dejar	 mis	 cosas	 en	 el
apartamento	y	deshacerme	del	coche.	Salgo	de	la	autopista	para	llenar	el	depósito	en
Lerma,	a	unos	doscientos	kilómetros	de	Madrid,	y	cuando	voy	a	pagar	veo	mi	foto	en
la	 tele.	Tienen	el	volumen	bajado	y	no	me	puedo	enterar	de	 lo	que	dicen,	pero	está
claro	 que	 a	 partir	 de	 ahora	me	 va	 a	 resultar	muy	 complicado	 pasar	 desapercibida.
Pago	 la	gasolina	procurando	no	mirar	 a	 la	 cara	 a	 la	dependienta	y	 compro	algo	de
comer	 y	 unas	 tijeras.	 En	 el	 baño	 de	 la	 gasolinera	 me	 corto	 el	 pelo	 pensando	 que
lograré	convertirme	en	otra	persona,	pero	al	mirarme	en	el	espejo	descubro	que	sigo
siendo	yo.

Me	subo	al	coche	y	me	propongo	no	volver	a	parar	hasta	llegar	a	San	Sebastián,
pero	 al	 pasar	 por	 el	 desvío	 de	 Villagonzalo-Pedernales	 siento	 una	 punzada	 en	 el
estómago.	Todavía	tengo	un	asunto	pendiente	a	unos	setenta	kilómetros	de	aquí	que
debo	resolver	antes	de	desaparecer	de	este	mundo.

Llevaba	cuatro	años	sin	venir	al	pueblo	—desde	el	entierro	de	mi	madre—,	pero
parecen	haber	pasado	cuatro	días:	 la	misma	carretera	 llena	de	socavones,	el	mismo
cartel	escrito	a	mano	por	el	tío	Paco	en	el	que	se	lee	con	diferentes	tamaños	de	letra
«Se	 venden	 conejos	 vivos»	 y	 el	mismo	puticlub	 de	 carretera	 con	 forma	de	 castillo
medieval.	¿Cuántas	princesas	como	Nicoleta	habrá	encerradas	en	su	interior?
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Aparco	en	 la	plaza	del	Ayuntamiento,	 junto	a	 los	mismos	soportales	desde	 los
que	vigilaba	a	Felipe	padre	antes	de	darle	su	merecido,	y	aguardo	a	que	se	acerque
alguien	 a	 quien	 no	 conozca	 de	 nada.	Antes	 de	 dar	 con	 un	 desconocido,	 veo	 pasar
junto	a	mi	coche	a	 la	modista	de	 toda	 la	vida,	a	 la	mujer	del	pescadero,	al	antiguo
alcalde	y	a	Carlitos,	mi	compañero	de	pupitre	en	EGB,	que	se	ha	quedado	calvo	como
una	bola	de	billar.	Me	pongo	una	gorra,	las	gafas	de	sol	y	bajo	la	ventanilla.

—Buenas	tardes.	Estoy	buscando	a	Raquel	Prieto.
—¿Raquel	Prieto?	—repite	el	desconocido	pensativo.
—Sí,	 es	 una	 mujer	 de	 aproximadamente	 cuarenta	 años.	 Tengo	 entendido	 que

está	casada	con	un	ingeniero	de	una	central	eléctrica	y	tiene	dos	hijos.
—Ah,	 sí	 —cae	 en	 la	 cuenta—.	 Vive	 en	 las	 afueras.	 Si	 sigue	 usted	 por	 esta

misma	calle,	vuelve	a	salir	a	la	carretera	y	se	encuentra	con	su	casa.	Es	un	chalé	de
piedra	con	el	tejado	negro.	No	tiene	pérdida.

—Muchas	gracias.
Sigo	 sus	 indicaciones	 y	 enseguida	 encuentro	 la	 casa	 de	 mi	 amiga	 Raquel.

Aparco	 junto	 a	 la	 valla	 y,	 al	 asomarme	 al	 interior,	 la	 veo	 trabajando	 un	 pequeño
huerto.	Recuerdo	que	su	sueño	era	esto	mismo,	tener	una	casita	con	un	huerto	en	las
afueras,	mientras	que	el	mío	era	poner	tierra	de	por	medio	y	dejar	atrás	este	pueblo.
Me	 alegro	 de	 que	 al	 fin	 ambas	 lo	 consiguiéramos.	 Rodeo	 la	 casa	 y	 encuentro	 una
puerta	abierta.	Cuando	me	ve	entrar,	se	pone	en	pie.

—¿Qué	desea?
—Hola,	Raquel.
Raquel,	al	igual	que	hizo	su	padre	aquella	noche	en	la	calle	del	Caño,	entorna	los

ojos	y	tarda	unos	segundos	en	reconocerme.	Cuando	me	identifica,	se	asusta.
—Vete.	He	visto	en	la	tele	lo	que	has	hecho	y	no	quiero	saber	nada,	Marta.	No

me	hagas	daño,	por	favor.
—No	vengo	a	hacerte	daño.
—Entonces,	¿qué	quieres?
—Si	me	 has	 visto	 en	 la	 tele,	 sabrás	 que	me	 queda	 poco	 tiempo.	 Solo	 quería

despedirme	de	ti	y	pedirte	perdón.
Raquel	duda	un	momento,	pero	enseguida	corre	a	cerrar	la	puerta.
—Pasemos	dentro,	alguien	podría	verte.
Entramos	 y	 me	 invita	 a	 tomar	 un	 café	 en	 el	 salón.	 Es	 una	 casa	 acogedora	 y

decorada	con	gusto,	aunque	 invadida	por	 tantos	 juguetes	como	la	parte	de	abajo	de
casa	de	Eric.

—¿Y	tus	hijos?
—En	el	colegio	—responde	todavía	insegura.
—¿Qué	están	diciendo	de	mí	en	la	tele?
—Que	tú	eres	Talión	y	que	estás	enferma,	pero	enseguida	la	he	apagado.	No	he

querido	saber	más.	¿Es	verdad?
—Me	temo	que	sí.
Raquel	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Noto	 que	 duda	 entre	 salir	 corriendo	 o	 darme	 un

abrazo.	Sonrío	tratando	de	tranquilizarla.
—No	 te	 compadezcas	 de	 mí,	 Raquel.	 Tanto	 mis	 víctimas	 como	 yo	 nos

merecemos	morir.
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Nos	miramos	en	silencio	durante	unos	segundos.
—Siento	lo	que	pasó	con	tu	padre.
—No	fue	culpa	tuya.
—Yo	le	provoqué.
Llegado	 este	 punto,	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	Raquel	me	 echaría	 de	 su	 casa	 y

llamaría	a	la	Policía,	pero,	para	mi	sorpresa,	sonríe.
—Gracias.
—¿Gracias?	—pregunto	desconcertada.
—Te	sacrificaste	por	mí	sin	saberlo,	Marta.	Aquella	noche	yo	estaba	muerta	de

miedo	en	mi	casa	esperando	que	llegase	del	bar.	Llevaba	semanas	haciendo	algo	más
que	pegarme.

—¿Te	violó?
—Entraba	en	mi	habitación	por	las	noches	y	solo	me	tocaba,	pero	no	tardaría	en

dar	un	paso	más.	Gracias	a	ti,	pude	dormir	tranquila.
—Me	alegro.
Raquel	se	acerca	a	mí	y	me	abraza.	Ambas	nos	emocionamos,	tan	tristes	por	la

situación	como	felices	por	volver	a	entendernos.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Tengo	una	última	persona	a	la	que	visitar.
—¿Se	lo	merece?
—Más	que	ninguna	otra.
No	puedo	decir	 que	Raquel	 apruebe	mi	 obra,	 pero	 por	 su	 expresión	 sé	 que	 la

comprende.	Mira	mi	pelo	y	sonríe.
—¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo?
—Me	 lo	 he	 cortado	 en	 una	 gasolinera	 de	 mala	 muerte	 para	 intentar	 pasar

desapercibida.
—Es	una	chapuza,	pero	estás	guapísima.
—¿Tú	crees?
—Sigues	siendo	la	mujer	más	guapa	que	he	conocido	—dice	asintiendo—,	pero

cualquiera	te	reconocería.	¿Quieres	que	intente	arreglarlo	y	que	te	lo	tiña	de	rubio?
—Me	encantaría.
Raquel	me	lleva	a	su	baño,	me	sienta	en	un	taburete	y	saca	de	un	armarito	todo

lo	que	va	a	necesitar.	Con	más	habilidad	de	la	que	hubiera	imaginado,	mi	amiga	me
decolora	el	cabello,	lo	tiñe	de	rubio	y	me	lo	lava	y	me	lo	corta	mientras	charlamos	y
nos	 reímos	 tan	compenetradas	como	cuando	visitábamos	aquel	centro	comercial	de
Ávila.	Al	mirarme	en	el	espejo	después	del	cambio	de	look,	me	sorprendo	al	ver	que
no	queda	rastro	de	Marta	Aguilera.

—Me	parezco	a	Meg	Ryan,	¿no?
—A	ti	te	queda	mucho	mejor	el	rubio.
Ambas	nos	reímos.
—¿A	 que	 no	 adivinas	 con	 quién	 perdí	 la	 virginidad?	 —pregunta	 Raquel

retomando	nuestra	última	conversación	en	la	habitación	de	su	casa.
—¿Con	quién?
—Con	Néstor.	Y	tú	tenías	razón,	era	un	auténtico	imbécil.
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Al	 dejar	 el	 pueblo	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 quedado	 en	 paz,	 no	 paro	 hasta
entrar	en	San	Sebastián	y	llego	a	la	calle	Fuenterrabía,	cerca	de	la	catedral	del	Buen
Pastor,	a	escasos	cinco	minutos	andando	de	la	playa	de	La	Concha.	Nada	más	aparcar
en	mi	plaza	de	garaje	al	aire	libre,	me	doy	cuenta	de	que	me	he	equivocado.	Es	una
casa	de	piedra	de	tres	plantas	dividida	en	seis	apartamentos	con	más	movimiento	del
esperado.	Mientras	mi	 casero	—un	 hombre	mayor,	 regordete	 y	 con	 cara	 de	 buena
gente—	me	conduce	hacia	el	ático	B,	me	va	hablando	de	mis	nuevos	vecinos.

—Aquí	somos	gente	tranquila,	le	diré;	el	primero	A	lo	ocupan	un	arquitecto	y	su
señora,	y	el	B	dos	científicas	que	están	estudiando	a	no	sé	qué	peces.	El	segundo	A
unos	 chavales,	 pero	 tranquilos,	 y	 en	 el	 B	 hay	 un	 chalado	 del	 surf	 americano	 o
canadiense	o	no	 sé	qué	gaitas.	Casi	 no	 se	 le	 ve.	Y	en	 el	 ático	A,	 justo	 enfrente	de
usted,	está	el	ertzaina.

—Nunca	 está	 de	 más	 tener	 un	 policía	 en	 el	 vecindario	 —digo	 con	 cara	 de
póquer.

—El	hombre	se	ha	separado	y	aquí	le	tenemos...	Y	usted	¿a	qué	se	dedica?
—Soy	periodista...,	 periodista	deportiva.	Me	han	 encargado	un	 reportaje	 sobre

porteros	históricos	y	el	primero	de	todos	es	Arconada.
—Tampoco	 se	 olvide	 de	 Chillida,	 el	 escultor,	 el	 del	 Peine	 del	 Viento.	 Fue

portero	de	la	Real	Sociedad.
—¿No	me	diga?
—Un	coladero,	pero	portero	al	fin	y	al	cabo,	y	más	histórico	que	Chillida	no	lo

hay.	Esta	es	la	habitación.	Si	va	a	querer	la	clave	del	wifi,	se	paga	aparte.
Le	pago	la	clave	del	wifi,	cuatro	días	de	habitación	y	me	instalo.	El	apartamento

es	perfecto	para	mí;	tiene	cama,	baño	y	parece	limpio.	Lo	único	que	me	perturba	es
tener	a	un	miembro	de	la	Policía	autonómica	vasca	en	la	puerta	de	enfrente.	Me	lo	he
cruzado	mientras	subía	mi	equipaje	y	nos	hemos	dado	 las	buenas	 tardes	sin	apenas
mirarnos	a	la	cara.	Deshago	mi	maleta	y	compruebo	si	la	historia	de	Chillida	que	me
ha	 contado	 mi	 casero	 es	 verdadera.	 Para	 mi	 sorpresa,	 descubro	 que	 tiene	 cierto
parecido	con	 la	de	 Jesús	Gala,	el	Pichichi,	 pero	 con	un	 final	 radicalmente	distinto:
Eduardo	Chillida	jugó	catorce	partidos	como	portero	titular	de	la	Real	Sociedad	en	la
temporada	 1942-1943,	 pero	 una	 gravísima	 lesión	 en	 la	 rodilla	 le	 hizo	 retirarse
prematuramente.	 En	 lugar	 de	 drogarse,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 y	 más
laureados	escultores	españoles.

Guardo	los	sobres	de	dinero	en	una	mochila	y	busco	una	oficina	de	Correos	para
enviarlos.	Una	vez	que	lo	hago,	voy	a	poner	rumbo	a	Hernani,	pero	tengo	que	dar	la
vuelta	porque	me	he	olvidado	la	pistola	en	el	apartamento.	Me	vuelvo	a	encontrar	con
el	ertzaina	cuando	estoy	subiéndome	al	coche.

—Disculpe,	¿usted	es	la	del	ático	B?
—Sí	—respondo	con	cautela.
—Me	llamo	Mikel	Larreta	y	ocupo	el	ático	A	—dice	 tendiéndome	la	mano—.

¿Le	importa	que	me	enganche	a	su	wifi	y	lo	pagamos	a	medias?
—Esta	noche	tengo	que	trabajar	y	necesito	una	buena	conexión.
—Yo	tengo	turno	de	noche,	solo	es	para	ahora.	Es	que	tengo	que	consultar	unas

cosas	de	bancos	y	el	cabrón	del	casero	me	quiere	cobrar	el	día	entero.
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Accedo	a	darle	la	clave	que	me	ha	proporcionado	mi	casero	y,	después	de	este
primer	y	desconcertante	encuentro	con	la	Ertzaintza,	voy	a	visitar	 la	 localidad	natal
de	Amaya	Eiguíbar.

Hernani	 es	 un	 bonito	 pueblo	 situado	 a	 los	 pies	 del	 monte	 Santa	 Bárbara	 y
atravesado	de	sur	a	norte	por	el	río	Urumea.	Me	doy	una	vuelta	por	el	casco	antiguo
—calificado	 íntegramente	 como	 Bien	 Cultural—	 y	 entro	 en	 la	 calle	 de	 los	 bares
plagados	de	sidrerías	y	de	terrazas	llenas	de	gente.	Aquí	ya	no	queda	casi	nadie	que
apoye	la	causa	terrorista;	los	hay	que	siguen	pidiendo	la	independencia	de	Euskadi	y
otros	 muchos	 se	 sienten	 tan	 vascos	 como	 españoles,	 pero	 casi	 siempre	 pelean	 en
democracia	y	sin	dar	tiros	en	la	nuca.	Hace	quince	o	veinte	años	estas	calles	debieron
de	ser	muy	distintas.	Aun	así,	el	aspecto	de	algunos	jóvenes	vascos	me	recuerda	a	las
imágenes	que	he	visto	de	Amaya	Eiguíbar	en	 sus	comienzos	y	eso	es	algo	que	me
inquieta.	Sigo	a	dos	de	ellos	hasta	la	calle	de	Urbieta	y	los	veo	entrar	en	un	bar.	Es
una	herriko	taberna	de	toda	la	vida,	aunque	ya	no	pongan	huchas	bajo	fotografías	de
etarras	muertos	o	encarcelados.	Lo	que	sí	hay	son	carteles	pidiendo	la	reunificación
de	 los	 presos	 vascos,	 recortes	 de	 periódico	 enmarcados	 y	 consignas	 y	 banderas
independentistas,	 pero	 supongo	 que	 todo	 dentro	 de	 la	 legalidad.	 Dentro	 hay	 más
turistas	que	abertzales.	Me	tomo	un	par	de	vinos	y	un	par	de	pinchos	sonriendo	ante
los	 piropos	 que	 me	 lanza	 el	 camarero,	 que	 por	 su	 carácter	 más	 que	 vasco	 parece
andaluz,	y	voy	hacia	el	barrio	Sorgintxulo,	que	significa	literalmente	«el	agujero	de	la
bruja»,	 donde	 viven	 los	 padres	 de	 Amaya	 Eiguíbar	 y	 se	 refugia	 actualmente	 la
terrorista.

Los	 señores	Eiguíbar	viven	en	 las	 afueras,	 en	un	caserón	antiguo	con	 jardín	y
estanque	en	la	parte	delantera	y	un	enorme	huerto	en	la	 trasera.	Una	mujer	de	unos
cincuenta	años	sale	de	la	casa	para	hacer	footing.	Cuando	pasa	por	mi	lado	sufro	una
arcada	que	me	descompone	por	completo.	Ella	se	aparta	y	me	mira	asqueada.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	estoy	bien.
La	miro	a	los	ojos	y	reconozco	a	Amaya	Eiguíbar.	Ella	se	encoge	de	hombros,	se

pone	 los	cascos	que	aún	 tiene	en	 la	mano	y	sigue	corriendo.	Según	se	aleja,	yo	me
voy	 recuperando.	 Tenía	 algo	 preparado	 expresamente	 para	 su	 muerte,	 pero	 decido
aprovechar	 la	 oportunidad;	 me	 esconderé,	 y	 cuando	 vuelva	 de	 hacer	 ejercicio,	 la
ejecutaré	 como	 ella	 ejecutó	 a	 dos	 empresarios,	 a	 un	 policía,	 a	 un	 político	 y	 a	 un
conserje	 madrileño.	 Espero	 durante	 media	 hora	 pensando	 en	 lo	 que	 haré	 con	 el
tiempo	extra	que	me	daría	acabar	inmediatamente	con	la	terrorista	y	decido	que	iré	a
por	un	violador	sospechoso	de	asesinar	a	tres	mujeres	que	salió	a	la	calle	hace	unos
meses	 por	 un	 resquicio	 judicial.	 No	 está	 claro	 que	 el	 tal	 Nicolás	 Santisteban	 sea
culpable,	pero	estoy	segura	de	que	lo	sabré	cuando	le	tenga	delante.	Voy	a	consultar
las	noticias	en	mi	iPhone,	pero	me	acuerdo	de	que	ya	no	lo	tengo.	El	de	mi	madre	es
un	teléfono	antiguo	que	no	tiene	Internet	y,	para	colmo,	se	ha	quedado	sin	batería.	Al
fin	veo	a	la	asesina	aparecer	por	la	calle	y	me	preparo.	Desenfundo	mi	Five-seveN	y
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le	quito	el	 seguro,	pero,	cuando	solo	está	a	unos	metros	de	mi	escondite,	un	coche
entra	en	la	calle	y	se	detiene	a	su	lado.

—Aúpa,	Katu.
Amaya	 deja	 de	 correr,	 se	 quita	 los	 cascos	 y	 se	 acerca	 a	 los	 dos	 hombres	 que

están	dentro	del	coche.
—Estás	en	forma,	¿eh?
—No	es	lo	mismo	correr	junto	al	río	que	en	el	patio	de	una	cárcel	—responde

Amaya	con	dureza—.	¿Qué	pasa?	Me	quedo	fría.
—Esta	noche	vienen	los	compañeros.	Quieren	verte	en	Astigarraga,	en	el	caserío

de	Oianko,	a	las	doce.
—Diles	que	allí	estaré.
Amaya	Eiguíbar	 desaparece	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	de	 sus	 padres	 sin	 que	yo

tenga	oportunidad	de	ejecutarla.	Dejo	mi	escondite	cuando	el	coche	se	aleja	y	pienso
en	esperar	hasta	que	vuelva	a	salir,	pero	miro	el	reloj	y	compruebo	que	son	más	de	las
ocho	de	la	tarde.	Tengo	que	deshacerme	del	coche	y	poner	la	videoconferencia	que	le
he	prometido	a	mi	amigo	Álvaro.	Ya	sé	dónde	estará	mi	próxima	víctima	hoy	a	 las
doce	de	la	noche,	con	eso	tengo	más	que	suficiente.

*			*			*

En	 el	 registro	 de	 la	 casa	 de	 Marta	 Aguilera	 se	 han	 encontrado	 todo	 tipo	 de
pruebas	que	la	relacionan	con	los	asesinatos,	entre	ellas	pelo	del	perro	hallado	junto
al	 cadáver	 de	 Genaro	 Cortés	 y	 unas	 cartulinas	 que	 concuerdan	 con	 las	 tarjetas	 de
visita	 que	 Talión	 dejó	 sobre	 los	 cadáveres	 de	 los	 gitanos	 y	 dentro	 de	 la	 boca	 de
Cornel	Popescu.	También	se	han	encontrado	informes	médicos	que	indican	que	Marta
Aguilera	 está	 en	 fase	 terminal	 a	 causa	 de	 un	 tumor	 cerebral	 y	 que	 explicarían	 el
detonante	 de	 su	 conversión	 de	 periodista	 honrada	 a	 asesina	 en	 serie.	La	 inspectora
Gutiérrez	repasa	las	numerosas	pruebas	en	su	despacho	cuando	María,	la	amante	del
inspector	Jerez,	llama	a	la	puerta	y	pide	permiso	para	entrar,	con	timidez.

—Tengo	una	teoría.
—¿No	me	digas?
La	inspectora	esperaba	este	momento	desde	que	Anselmo,	su	amante	ocasional,

le	contó	su	teoría	de	guionista,	una	hipótesis	que	sin	duda	tenía	mucho	sentido.
—Si	usted	dice	que	nunca	ha	tenido	trato	con	las	víctimas	y	que	solo	conocía	a

Marta	Aguilera	de	cruzársela	en	alguna	rueda	de	prensa,	el	detalle	de	que	deje	tarjetas
de	visita	suyas	en	los	cadáveres	tiene	que	tener	algún	significado.

—Hasta	ahí	llegamos.	¿Y	tu	teoría?
—Amaya	Eiguíbar,	la	terrorista.	Ahí	está	el	vínculo	entre	usted	y	Talión.
La	 inspectora	 la	 mira	 sin	 variar	 su	 expresión.	 Ha	 utilizado	 exactamente	 las

mismas	palabras	que	utilizó	Anselmo.	En	el	fondo	es	un	alivio,	no	ha	estado	cómoda
manejando	esa	información	y	esperaba	que	otro	la	descubriera,	aunque	su	firmeza	se
tambaleaba	con	el	paso	de	las	horas.	Apaciguaba	su	sentimiento	de	culpa	diciéndose
que	ella	ya	había	hecho	su	trabajo,	que	había	identificado	a	Marta	Aguilera	y	la	había
convertido	 en	 una	 fugitiva	 cuya	 fotografía	 ya	 estaba	 en	 todas	 las	 comisarías	 de
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Europa,	 pero	 se	 alegra	 de	 que	 alguien	más	 se	 haya	 dado	 cuenta.	Aun	 así,	 trata	 de
desmontar	la	sospecha,	igual	que	hizo	con	el	guionista.

—Tendría	sentido	si	no	fuera	porque	Talión	solo	mata	a	asesinos	que	no	han	sido
condenados	por	sus	crímenes,	y	Amaya	Eiguíbar	ha	cumplido	más	de	veinte	años	de
prisión.

—Yo	creo	que	a	quien	mata	es	a	gente	que,	según	su	criterio,	se	merece	morir.	Y
hablando	 de	 esa	 terrorista,	 supongo	 que	 usted	 comparte	 esa	 opinión	 con	 Marta
Aguilera.

A	la	inspectora	le	encantaría	llamarla	gilipollas	y	mandarla	a	revisar	una	vez	más
las	pertenencias	de	la	sospechosa,	pero	tiene	que	reconocer	que	es	una	buena	policía.
Cuando	descubrió	que	se	acostaba	con	Guillermo,	la	investigó	y	supo	que	había	sido
de	las	primeras	de	su	promoción	y	que	ya	había	resuelto	con	éxito	tres	casos.	Si	no
fuera	 porque	 no	 se	 puede	 quitar	 de	 la	 cabeza	 su	 imagen	 en	 aquella	 habitación	 de
hotel,	la	reclamaría	sin	dudarlo	para	su	equipo.

—Podría	ser.	El	problema	es	que	no	sabemos	en	qué	momento	va	a	ir	a	por	ella.
A	lo	mejor	quiere	cargarse	a	tres	o	cuatro	antes	de	ocuparse	de	Amaya	Eiguíbar.

—No	lo	creo.	Hemos	hablado	con	su	médico	y	asegura	que	el	 tumor	está	muy
avanzado.	Va	a	hacerlo	en	las	próximas	horas.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Por	lo	visto,	hace	unos	días	el	médico	descubrió	que	podía	operarla	y	ella	se

negó.	Dice	que,	tal	y	como	está,	no	va	a	aguantar	más	de	una	semana	en	pie.
La	inspectora	vuelve	a	mirarla	en	silencio	y	al	fin	descuelga	el	teléfono.
—¿Aún	tenemos	disponible	el	avión	que	se	le	embargó	a	aquel	político?
—Depende	 de	 para	 qué	 lo	 quieras	 —responde	 el	 comisario	 al	 otro	 lado	 del

teléfono,	 cabreado	 por	 la	 presión	 que	 soporta	 en	 las	 últimas	 semanas	 gracias	 a	 esa
maldita	periodista	desequilibrada.

—Necesitamos	 trasladarnos	 inmediatamente	 a	 San	 Sebastián.	 Creemos	 que
Marta	Aguilera	va	a	ir	a	por	la	etarra	Amaya	Eiguíbar.

Media	 hora	 después,	 la	 inspectora	 y	 cuatro	 ayudantes	—entre	 los	 que	 está	 la
joven	María	Lorenzo—	vuelan	hacia	el	País	Vasco	en	un	jet	privado	incautado	a	un
político	procesado	por	corrupción.	Aterrizan	pasadas	las	diez	de	la	noche	y	se	reúnen
en	 la	 comisaría	 de	 la	 calle	 Infanta	Cristina	 con	 los	mandos	 de	 la	 Ertzaintza,	 de	 la
Guardia	Civil	y	de	la	Policía	Nacional.	Las	operaciones	conjuntas	entre	los	diferentes
cuerpos	 de	 seguridad	 suelen	 ser	 complicadas,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 todos	 son
conscientes	de	la	gravedad	del	asunto	y	procuran	colaborar.

—¿Tenemos	localizada	a	Amaya	Eiguíbar?
—Está	en	casa	de	sus	padres,	en	un	caserío	a	las	afueras	de	Hernani	—responde

el	mando	de	la	Ertzaintza.
—Hay	 que	 montar	 una	 vigilancia	 discreta.	 No	 queremos	 que	Marta	 Aguilera

sepa	que	estamos	aquí	y	se	nos	vuelva	a	escapar.	Lo	ideal	sería	una	casa	cercana	en	la
que	podamos	instalarnos.
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—Mira	 a	 ver	 si	 conocemos	 a	 los	 vecinos	—ordena	 el	 ertzaina	 a	 uno	 de	 sus
ayudantes.

—¿No	deberíamos	avisar	a	la	víctima?	—pregunta	María	Lorenzo.
A	 la	 inspectora	Gutiérrez	 cada	vez	 le	 repatean	más	 sus	 observaciones,	 pero	 la

chica	no	deja	de	tener	razón.
—Necesitamos	que	alguien	nos	lleve	a	Hernani.
—¡Larreta!
Mikel	 Larreta	 acaba	 de	 entrar	 en	 su	 turno	 y	 no	 esperaba	 encontrarse	 tanto

ajetreo,	 y	mucho	menos	 a	 policías	 llegados	 desde	Madrid.	 Si	 pidió	 este	 horario	 al
descubrir	 que	 su	 mujer	 estaba	 liada	 con	 un	 compañero,	 fue	 precisamente	 para	 no
tener	que	verle	la	cara	a	nadie.

—Tienes	que	acompañar	a	la	inspectora	Gutiérrez	a	Hernani,	a	casa	de	Amaya
Eiguíbar.

—¿De	qué	va	todo	esto?
—Creemos	que	Marta	Aguilera	va	a	atentar	contra	ella	—responde	la	inspectora.
—¿La	periodista	asesina?
—La	misma	—dice	la	agente	Lorenzo	enseñándole	una	fotografía.
Larreta	se	fija	en	la	fotografía	y	le	resulta	tremendamente	familiar.	Había	visto

esa	tarde	la	misma	imagen	en	la	televisión,	pero	no	se	había	parado	a	mirarla.	Ahora
lo	hace	y	no	tarda	más	que	un	par	de	segundos	en	reconocerla.

*			*			*

Si	 su	 madre	 no	 se	 hubiera	 marchado	 de	 viaje	 persiguiendo	 a	 Talión,	 Sergio
tendría	una	buena	excusa	para	quedarse	en	casa	y	no	acudir	a	su	cita	con	el	Rulo.	Por
la	tarde	había	decidido	no	ir	y	aguantar	las	amenazas	posteriores,	consciente	de	que
peores	 que	 las	 de	 ETA	 no	 podían	 ser.	 El	 problema	 era	 que	 ahora	 necesita	 su
protección.	Por	otra	parte,	siempre	podía	ir	a	ver	qué	pretendían	de	él	y	decidir	sobre
la	marcha	si	era	o	no	asumible.	Después	de	pagar	su	deuda	con	ellos,	desaparecería	y
no	le	podrían	reclamar	nada	más.	Media	hora	antes	de	la	cita,	mientras	todavía	intenta
decidir	qué	hacer,	recibe	un	mensaje	del	Rulo:	«Ponte	una	camiseta	negra».

Sergio	llega	quince	minutos	tarde	a	un	bar	de	la	calle	Marceliano	Santa	María,
con	una	camiseta	negra	con	una	 foto	de	Walter	White,	 el	protagonista	de	Breaking
Bad.	Dentro	del	bar	—decorado	con	banderas	de	España,	del	Real	Madrid,	toros	de
Osborne	 y	 algún	 símbolo	 neonazi—	 hay	 veinte	 o	 veinticinco	 chicos	 bebiendo
cerveza,	 todos	ellos	uniformados	con	camisetas	negras.	El	Rulo	sonríe	al	verle	y	 le
abraza	dándole	la	bienvenida.

—Por	un	momento	pensé	que	no	vendrías.
—Solo	tenía	esta	—dice	Sergio	por	su	camiseta.
—Está	de	puta	madre.	¿No	te	has	traído	otra	para	cambiarte?
—No	me	has	dicho	nada...	¿De	qué	va	todo	esto?
—Ahora	te	enterarás,	pero	va	a	estar	que	te	cagas.
A	Sergio	le	reciben	como	al	héroe	que	para	ellos	es	y	no	le	dejan	pagar	ni	una

ronda.	Dos	chicas	se	sientan	junto	a	él,	ofreciéndose	descaradamente.
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—Espérate	a	después	para	follártelas,	tío	—le	dice	el	Rulo	dándole	una	palmada
en	la	espalda	con	complicidad—.	Ahora	tienes	que	conservar	las	fuerzas.

—Yo	no	voy	a	ningún	sitio	si	no	me	dices	antes	qué	pasa,	Rulo.
—¿No	te	fías	de	mí?
—No.
El	Rulo	le	mira	con	dureza	y	al	fin	suelta	una	carcajada.	Se	lo	explica	con	todo

detalle	y	Sergio	decide	que	es	un	riesgo	asumible.

Tres	 cuartos	 de	 hora	 después	 están	 en	 una	 calle	 desierta	 de	 un	 polígono
industrial	 de	 Fuenlabrada.	 A	 unos	 cien	 metros	 de	 Sergio	 y	 de	 sus	 veinticuatro
compañeros	con	camisetas	negras	hay	otros	 tantos	que	visten	camisetas	blancas.	El
Rulo	se	lleva	a	Sergio	y	a	otro	de	un	metro	noventa	y	más	de	cien	kilos	para	fijar	las
condiciones.	Los	seis	se	reúnen	en	el	centro	de	la	calle.	Los	de	blanco	son	un	chico
alto,	fibroso	y	con	una	coleta	morada	que	le	cae	por	un	lateral,	un	sudamericano	con
la	cabeza	afeitada	y	una	cicatriz	que	le	parte	la	mejilla	y	el	compañero	escayolado	de
la	facultad.

—Ya	 sé	 que	 para	 vosotros	 es	 jodido	 porque	 sois	 unos	 guarros	—dice	 el	Rulo
mirando	al	de	la	escayola—,	pero	habíamos	quedado	en	que	sería	una	pelea	limpia.
La	escayola	le	da	ventaja.

—Déjalo	—dice	Sergio	mirándole	a	los	ojos—.	Yo	asumo	el	riesgo.
—Perfecto.	 Los	 panchitos	 no	 llevarán	 navajas,	 ¿verdad?	 Ya	 sabemos	 lo

traicioneros	que	son.
—No	 nos	 hacen	 falta	 navajas	 para	 partiros	 la	 cara,	 huevón	 —responde	 el

sudamericano	con	odio.
—Al	que	pierda	el	conocimiento	no	se	le	puede	seguir	machacando	—interviene

el	de	la	coleta	morada—.	¿Conformes?
—Conformes.
A	la	reportera	y	al	cámara	del	programa	de	investigación	les	ha	tocado	la	lotería

decidiendo	seguir	a	Sergio	esta	noche.	Deberían	haberse	ido	a	casa	a	las	ocho	de	la
tarde,	pero	una	corazonada	de	la	periodista	—o	simplemente	el	querer	ligarse	por	fin
al	chico	invitándole	a	una	cerveza—	los	hizo	entrar	en	un	bar	y	ver	a	Sergio	cuando
salía	 del	 portal.	 Presencian	 la	 escena	desde	un	 lugar	 privilegiado,	 en	 la	 ventana	de
una	nave	abandonada	a	menos	de	cincuenta	metros.

—¿Lo	estás	grabando?	—le	pregunta	la	excitada	reportera	al	cámara.
—¿Tú	qué	crees?
—¿Qué	van	a	hacer?
—Darse	de	hostias.	Esto	 llevan	haciéndolo	muchos	años	 los	 seguidores	de	 los

equipos	de	fútbol	rusos.	En	Internet	hay	colgados	un	montón	de	vídeos.
El	Rulo	da	las	últimas	indicaciones	a	los	suyos,	seguramente	muy	parecidas	a	las

que	está	dando	el	de	la	coleta	morada	en	el	otro	grupo.	En	las	primeras	peleas	corrían
alocados	 los	 unos	 contra	 los	 otros	 y	 en	 el	 encontronazo	 inicial	 ya	 había	 varias
decenas	de	bajas.	Fernando	—al	que	no	se	le	solía	ver	en	este	tipo	de	saraos—	fue	el
que	 les	enseñó	cómo	lo	hacían	 los	romanos,	 la	misma	táctica	que	han	adoptado	 los
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equipos	de	fútbol	americano:	debían	correr	en	orden	y	con	los	más	grandes	al	frente
para	 penetrar	 en	 las	 líneas	 enemigas	 y	 causar	 el	mayor	 destrozo	 posible.	 Los	más
débiles	o	los	que	tuvieran	rencillas	personales	con	algún	enemigo	en	concreto	debían
ir	 en	 las	 últimas	 filas,	 protegidos	 por	 el	 grupo.	 Sergio	 correrá	 en	 un	 lateral	 de	 la
penúltima	fila.

Localiza	 su	 objetivo	 cuando	 faltan	 veinte	 metros	 para	 el	 choque.	 Está	 en	 un
lateral,	 y	 también	 como	 él,	 entre	 los	 últimos.	 Los	 golpes	 y	 gritos	 enfervorizados
cuando	los	dos	grupos	se	encuentran	en	mitad	de	la	calle	hacen	que	la	adrenalina	se
pueda	oler.	Un	gordo	vestido	de	blanco	se	ha	abierto	paso	entre	las	filas	de	los	suyos
y	va	directamente	a	por	Sergio,	pero	el	que	está	a	su	lado	le	ha	visto	y	le	detiene	con
una	 patada	 en	 los	 huevos.	 No	 tiene	 tiempo	 más	 que	 para	 agradecérselo	 con	 una
mirada	cuando	el	sudamericano	de	la	mejilla	cortada	cae	encima	de	su	compañero.	A
pesar	del	ruido,	oye	cómo	le	machaca	el	cráneo	contra	el	asfalto.	Sergio	se	abre	paso
sin	haber	pegado	un	solo	puñetazo,	los	guarda	todos	para	el	hijo	de	puta	que	le	está
haciendo	 la	 vida	 imposible.	 Cuando	 por	 fin	 llega	 hasta	 él	 y	 se	 dispone	 a	 atacarle,
recibe	un	golpe	en	el	costado	que	le	deja	sin	respiración.

—¡Es	mío!	—grita	el	de	la	escayola.
El	de	 la	 camiseta	blanca	acata	 la	orden	y	 continúa	con	 su	ofensiva.	Sergio	no

tiene	tiempo	de	reponerse	cuando	recibe	un	golpe	con	la	escayola	que	le	revienta	la
nariz.	El	Rulo,	después	de	destrozar	a	puñetazos	a	dos	enemigos,	le	ve	y	corre	hacia
ellos.	Golpea	 al	 de	 la	 escayola	 cuando	 está	 a	 punto	de	 abrirle	 la	 cabeza	 con	 ella	 y
ayuda	a	Sergio	a	levantarse.

—¿Estás	bien?
—Sí	—responde	aún	aturdido.
—Entonces	te	lo	dejo,	es	todo	tuyo.
El	 Rulo	 sigue	 atacando	 con	 la	misma	 fiereza	 que	 el	 presa	 canario	 de	Genaro

Cortés,	 disfrutando	 de	 cada	 golpe	 que	 pueda	 dar	 con	 impunidad.	 El	 duro
entrenamiento	 seis	veces	por	 semana	y	 su	propia	agresividad	 le	dan	mucha	ventaja
sobre	 todos	 los	 demás.	Ninguno	de	 los	 que	 están	 allí	 espera	 esto	 con	 tantas	 ganas.
Sergio	y	el	de	la	escayola,	ahora	en	las	mismas	condiciones,	se	miran	con	odio.

—Te	voy	a	matar.
—Inténtalo,	guarro.
Se	 tiran	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 cruzando	 golpes	 descontrolados	 que	 rara	 vez

alcanzan	su	objetivo.	Cuando	se	cansan	y	estudian	mejor	cada	movimiento,	empiezan
a	hacerse	daño.	Sergio	encaja	un	manotazo	en	la	nariz	que	siente	como	un	mazazo	y
saca	un	golpe	débil	pero	preciso	al	riñón	de	su	enemigo.	La	misma	lesión	que	le	tuvo
seis	 días	 con	 sus	 noches	meando	 sangre	 le	 deja	 bloqueado,	 tambaleándose.	 Intenta
cubrirse,	pero	el	peso	de	la	escayola	le	hace	bajar	el	brazo.	Sergio	no	se	lo	piensa	y	le
golpea	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 como	 si	 tuviera	 delante	 a	 la	 mismísima	 Amaya
Eiguíbar.	Oye	un	crujir	 de	huesos,	pero	no	 tiene	 claro	 si	 son	huesos	de	mano	o	de
cara.	Se	sienta	a	horcajadas	sobre	él	y	le	machaca	a	golpes,	no	para	hasta	que	la	masa
ensangrentada	a	la	que	mira	es	irreconocible.

Se	deja	caer	de	espaldas	a	su	lado	y	empieza	a	notar	sus	propias	heridas:	la	nariz
y	la	mano	las	tiene	rotas,	y	siente	un	enorme	agujero	donde	debía	haber	un	colmillo	y
una	muela.	Mira	a	su	alrededor	y	ve	que	solo	hay	tres	o	cuatro	peleas	activas,	más	a
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base	de	agarrones	que	de	puñetazos,	 todo	 lo	demás	son	cuerpos	retorciéndose	en	el
suelo	entre	quejidos.	El	Rulo	es	el	último	que	queda	en	pie,	con	la	cara	intacta	aunque
doblado	ligeramente	hacia	un	lado.

—Joder,	compañero,	te	han	dejado	hecho	un	cristo.
—Peor	ha	quedado	él.
El	 Rulo	 mira	 al	 de	 la	 escayola	—cuya	 débil	 respiración	 produce	 pompas	 de

sangre	y	babas	en	uno	de	los	orificios	nasales—	y	suelta	una	carcajada	que	acompaña
de	una	patada	en	los	riñones.

—¡Que	se	joda!	Tenemos	que	pirarnos,	está	a	punto	de	llegar	la	Policía.
El	Rulo	le	ayuda	a	levantarse,	le	mete	en	un	coche	y	le	deja	en	la	puerta	de	un

hospital,	donde	le	colocan	la	nariz	y	le	ponen	una	escayola	idéntica	a	la	que	lleva	el
tío	 que	 tardará	muchos	días	 en	volver	 a	 clase.	La	Policía	 le	 interroga	 en	 el	mismo
hospital	y	él	declara	que	intentaron	atracarle	cerca	de	La	Latina	y	que	se	resistió.

La	reportera	y	el	cámara	vuelven	a	la	tele	con	la	excitación	de	saber	que	tienen
un	bombazo	que	les	hará	ser	casi	tan	famosos	como	Álvaro	Herrero,	el	confidente	de
Talión.	Esta	misma	noche	se	acostarán	juntos	para	celebrarlo.

*			*			*

La	vieja	prostituta	deja	a	un	 lado	su	 revista	de	crucigramas	y	se	 levanta	de	su
silla	de	camping	para	acercarse	al	paquete	que	le	ha	tirado	desde	el	taxi	esa	chica	tan
rara.	No	le	gustó	su	mirada	de	loca	cuando	la	vio	aparecer	caminando	por	la	carretera
y	piensa	que	bien	pudiera	ser	una	bomba	o	algo	parecido,	pero	finalmente	se	agacha,
lo	coge	y	al	abrirlo	descubre	un	grueso	fajo	de	billetes	de	cincuenta	euros.	Desmonta
su	chiringuito	a	toda	prisa	y	vuelve	corriendo	a	casa.	Encuentra	a	su	nieta	de	quince
años	viendo	la	televisión.

—¿Hoy	no	ibas	al	bingo,	abuela?
—He	ganado	un	premio	de	los	gordos,	hija.
—¿Cuánto?
—No	lo	sé,	todavía	no	lo	he	contado.	Hazlo	tú.
La	nieta	cuenta	los	billetes	en	voz	alta	y	mira	impresionada	a	su	abuela	cuando

se	acaban	al	llegar	a	los	veinticinco	mil	euros.
—¿Esto	te	ha	tocado	en	el	bingo?	—pregunta	con	incredulidad.
—No	exactamente,	pero	el	dinero	es	nuestro.	Podemos	hacer	con	él	lo	que	nos

dé	la	gana.
—¿Visitar	a	mi	madre	en	Alemania?
—Visitar	 a	 tu	madre	 en	Alemania	—confirma	 la	 abuela—.	 Pregúntale	 por	 un

mensaje	cuándo	tendrá	un	par	de	días	libres	en	la	fábrica,	corre.

Mientras	la	vieja	prostituta	y	su	nieta	organizan	el	viaje	a	Alemania,	yo	le	hablo
a	Álvaro	a	través	de	Skype	de	mi	entrevista	a	Jonás	Bustos	y	sobre	cómo	le	asesiné
de	manera	 espontánea.	Hablo	 sobre	 la	vida	de	una	 chica	 rumana	anónima	a	 la	 que
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Cornel	Popescu	secuestró	y	obligó	a	prostituirse	desde	los	dieciséis	años	y	sobre	un
chico	que	perdió	a	dos	hermanos	por	la	droga	adulterada	de	Genaro	Cortés.

—¿Qué	has	hecho	con	el	oro	que	supuestamente	le	robaste	a	Genaro	Cortés?
—Eso	me	lo	guardo	para	mí.
—Ya...	Y	quién	va	a	ser	tu	próxima	víctima	supongo	que	también,	¿no?
—Me	 encantaría	 decírtelo,	 Álvaro,	 pero	 no	 quiero	 que	 se	 proteja	 más	 de	 lo

necesario.	¿Ha	llegado	ya	lo	que	te	he	enviado	al	correo?
Álvaro	 comprueba	 su	 bandeja	 de	 entrada	 y	 asiente.	 Ya	 tiene	 la	 grabación

completa	de	mi	entrevista	al	pederasta,	una	grabación	de	Cornel	Popescu	comprando
cocaína	en	su	barco,	otra	de	Sorin	Popa	vendiéndome	un	pasaporte	y	una	última	de
Genaro	Cortés	ordenando	a	Ricardo	Hernández	la	muerte	de	un	matrimonio	inocente.
También	adjunto	una	carpeta	con	fotografías	inéditas	de	mis	asesinatos,	de	las	cartas
de	 Nicoleta	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermana	 —habiendo	 tachado	 los	 nombres	 para
dificultar	 su	 identificación—,	 de	 su	 libreta	 de	 deudas	 con	Cornel	 Popescu	 y	 de	 su
casa	ensangrentada	tras	haberse	arrancado	un	implante	de	silicona.

—Aquí	no	hay	ninguna	prueba	de	lo	que	dices	del	senador	italiano	—comenta
Álvaro	examinando	los	archivos.

—No	te	costará	averiguar	que	Pasquale	Carduccio	va	 todas	 las	semanas	desde
hace	años	a	un	prostíbulo	de	Lyon	a	acostarse	con	niñas	a	las	que	obliga	a	operarse	a
su	gusto.	Demostrarlo	es	cosa	tuya,	igual	que	lo	de	la	madame	de	Barcelona.

—¿Por	qué	lo	de	Talión?	Que	yo	sepa,	tú	nunca	has	sido	religiosa.
—Una	tontería	como	otra	cualquiera.
—Te	gusta	lo	que	haces,	¿verdad?
Una	estúpida	prudencia	me	hace	dudar,	como	si	me	importara	algo	lo	que	vayan

a	pensar	de	mí,	pero	no	tengo	por	qué	mentir.
—Me	encanta.	Y	en	el	fondo	a	ti	también,	Álvaro.	¿No	duermes	más	tranquilo

sabiendo	que	hay	un	pederasta	menos,	un	proxeneta	menos	y	un	traficante	menos?	—
le	interrumpo	cuando	va	a	protestar—.	Y	te	pido	por	favor	que	no	se	te	ocurra	decir
que	para	encargarse	de	ellos	ya	está	la	Justicia.	He	ido	precisamente	a	por	los	que	se
han	escapado	de	la	Justicia.

—Puedes	 justificarte	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 para	 muchos	 solo	 serás	 una
asesina.

—Hoy	he	tenido	un	problemilla	con	dos	policías	de	Tráfico.	Si	llego	a	disparar,
sí	 habría	 sido	 una	 asesina,	 pero	 por	 suerte	 no	 lo	 he	 hecho.	 Hasta	 ahora	 solo	 he
limpiado	un	poco	de	mierda.

—¿Eres	consciente	de	que	estás	perturbada	a	causa	de	 tu	 tumor,	Marta?	—me
pregunta	con	compasión.

—Soy	 plenamente	 consciente	 de	 que	 pienso	 así	 porque	me	muero,	 pero	 en	 el
fondo	lo	único	que	he	hecho	es	eliminar	la	hipocresía.	Pregúntales	a	los	padres	de	los
cientos	de	niñas	violadas	y	asesinadas	que	hay	a	diario	en	el	mundo	si	no	harían	lo
mismo	de	no	haber	consecuencias	penales.

—Pero	las	hay.
—Para	mí	no,	esa	es	la	cuestión.
—Y	ahora	¿qué?
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—Ahora	 nada.	 Ya	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 decir.	 Supongo	 que	 te	 irá	 bien.
Siempre	has	sido	un	buen	amigo	y	un	buen	periodista.	Adiós,	Álvaro.

Corto	 la	 conexión	 a	 las	 doce	menos	 cuarto	 de	 la	 noche	 y	me	 preparo	 para	 el
final.	Saco	de	 la	maleta	el	 chaleco	explosivo	que	me	he	 fabricado	con	 la	dinamita,
meto	las	tres	granadas	del	Dos	Napias	en	los	bolsillos	y	me	lo	pongo.	La	cartuchera
no	me	 cierra	 y	 tengo	 que	 guardarme	 la	 pistola	 en	 la	 cintura.	 Noto	 el	 peso	 de	 los
explosivos	debajo	de	la	chaqueta	y	el	silenciador	de	mi	Five-seveN	clavándose	en	la
nalga.	Es	incómodo,	pero	conservo	la	movilidad.	Al	abrir	la	puerta	de	mi	apartamento
veo	a	varios	policías	subiendo	por	las	escaleras.

—¡Alto,	Policía!	¡No	se	mueva!
Cuando	descubren	mi	 intención	de	volver	a	cerrar	disparan	sin	más.	Las	balas

atraviesan	la	puerta	mientras	yo	corro	hacia	la	ventana.	Salto	hasta	una	repisa	que	hay
a	varios	metros	y	alcanzo	el	tejado	del	edificio	contiguo.	Escucho	cómo	tiran	abajo	la
puerta	del	apartamento	y	entran	en	 tromba.	Más	 tiros	y	más	gritos.	Salto	a	 la	parte
trasera	y	atravieso	un	pequeño	huerto.	Al	salir	a	la	calle	San	Martín	veo	varios	coches
y	una	moto	esperando	a	que	se	abra	un	semáforo.	El	motorista,	un	chaval	de	no	más
de	veintidós	años,	lleva	el	casco	enganchado	en	el	brazo.	Saco	mi	pistola	y	me	coloco
frente	a	él	apuntándole	a	la	cabeza.

—Bájate	de	la	moto.
—¿Qué	haces,	tía?	—Levanta	las	manos	asustado.
Aprieto	 el	 arma	 contra	 su	 frente,	 descontrolada,	 dispuesta	 a	 disparar	 ante	 la

menor	resistencia.
—¡Suelta	la	puta	moto	y	tírate	al	suelo!
El	chico	 se	 tumba	boca	abajo.	 Intento	 levantarla,	pero,	 entre	 lo	que	pesa	y	mi

reducida	movilidad	debido	al	chaleco	explosivo,	me	resulta	imposible.	Decido	robar
uno	 de	 los	 coches,	 pero	 los	 conductores	 adivinan	 mis	 intenciones	 y	 se	 marchan
derrapando.	Vuelvo	a	apuntar	al	motorista.

—¡Ayúdame	a	levantarla,	vamos!
—¿Tú	sabes	llevar	una	moto,	tía?	—me	pregunta	más	preocupado	por	su	moto

que	asustado	por	su	vida.
—Tuve	un	novio	motero,	no	te	preocupes.
Mi	argumento	parece	convencerle	y	me	ayuda.	Cuando	me	subo	a	ella	y	trato	de

recordar	cómo	se	manejaba	un	cacharro	de	esos,	veo	llegar	a	la	inspectora	Gutiérrez.
Corre	 hacia	 mí	 apuntándome	 con	 la	 pistola	 y	 gritándome	 algo,	 pero	 el	 motor	 me
impide	escucharla.	Arranco	a	trompicones	y	veo	por	el	retrovisor	cómo	la	policía	se
incauta	de	uno	de	los	coches	particulares	que	llegan	al	semáforo	y	acelera	detrás	de
mí.	Hacía	años	que	no	montaba	en	moto	y	la	inspectora	me	va	ganando	terreno.	Llego
al	 paseo	 de	 Miraconcha	 cuando	 ella	 solo	 está	 a	 varios	 coches	 de	 distancia.	 Otro
semáforo	 en	 rojo	 me	 hace	 volver	 a	 ganar	 ventaja	 y	 creo	 haberla	 despistado	 en	 la
avenida	Satrústegui,	pero	enseguida	la	escucho	derrapar	muy	cerca	de	mí.	Me	desvío
por	el	paseo	de	Eduardo	Chillida	y	ella	 sigue	detrás.	Se	me	acaba	 la	 carretera	y	el
coche	de	la	inspectora	está	a	punto	de	tirarme	al	suelo	al	llegar	al	Peine	del	Viento,
pero	comete	un	error	y	choca	contra	una	gran	piedra.	El	golpe	ha	sido	fuerte	y	hace
saltar	 los	airbags.	La	inspectora	parece	aturdida.	Yo	dejo	la	moto,	saco	mi	pistola	y
abro	la	puerta	del	conductor	sin	dejar	de	apuntarle.
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—¡Las	manos	en	el	volante!
La	inspectora	me	mira	con	suficiencia	y	yo	repito	la	orden	apretando	el	cañón	de

mi	pistola	contra	su	mejilla.	Al	fin	obedece	y	le	quito	su	arma	y	unas	esposas.
—Espósese	al	volante.
Ella	lo	hace	tomándose	su	tiempo.
—¿Cómo	sabía	que	estaría	aquí?	—pregunto	con	curiosidad.
—Llevas	diciéndomelo	desde	que	dejaste	mi	 tarjeta	de	visita	dentro	de	Cornel

Popescu.
—Es	cierto	—sonrío—.	Pero	lo	curioso	es	que	yo	no	me	he	dado	cuenta	hasta

que	hace	un	par	de	días	supe	que	Sergio	era	su	hijo.	Es	un	chico	muy	valiente.	Esto	lo
hago	principalmente	por	él.

—No	podrás	matar	a	Amaya	Eiguíbar.	Ya	está	protegida.
—Esta	tarde	no	lo	estaba.	He	podido	matarla	cuando	ha	salido	a	hacer	footing,

pero	he	preferido	esperar.	Puede	que	me	lleve	por	delante	a	más	de	uno.
—Estás	loca,	¿lo	sabes?
—Solo	 soy	 alguien	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 perder	 que	 ha	 decidido	 despedirse

haciendo	un	poco	de	ruido.
—Puedes	 operarte	 y	 salvar	 la	 vida.	 El	 médico	 dice	 que	 tienes	 muchas

posibilidades	de	recuperarte.
—¿Y	tirarme	veinte	años	en	la	cárcel?	No,	gracias.
—Con	 un	 abogado	 competente	 y	 buen	 comportamiento,	 obtendrás	 el	 tercer

grado	en	diez,	doce	como	mucho.
—Siguen	siendo	demasiados...
—Vamos,	no	seas	estúpida.	Tienes	a	 la	gente	de	 tu	parte.	Nadie	 te	culpará	por

haber	liquidado	a	unos	cuantos	malnacidos.	Todavía	puedes	rehacer	tu	vida.
Sus	palabras	me	hacen	dudar,	y	es	lo	último	que	necesito	en	este	momento.	Voy

hacia	la	moto,	procurando	no	seguir	escuchándola.
—¡En	 dos	 semanas	 nos	 habremos	 olvidado	 de	 ti,	 te	 lo	 aseguro!	 —me	 grita

cuando	yo	ya	me	he	subido	a	la	moto.
—A	mí	ya	no	me	importará.

*			*			*

Desde	las	once	de	la	noche,	cuando	Amaya	Eiguíbar	se	asomó	a	la	ventana	de	su
desván	para	comprobar	que	todo	estaba	en	orden,	ha	visto	pasar	dos	veces	el	mismo
coche.	Tiene	que	salir	ya	para	reunirse	con	los	que,	como	ella,	aún	no	se	han	olvidado
del	sueño	de	Euskal	Herria,	pero	no	tiene	claro	si	la	están	controlando.	Quizá	solo	sea
una	paranoia,	el	recuerdo	de	unos	años	en	los	que	era	vigilada	las	veinticuatro	horas
del	día,	pero	algo	le	dice	que	ahí	fuera	está	pasando	algo.	A	las	doce	menos	veinte	ve
pasar	el	coche	por	tercera	vez.

—Perros...
Amaya	enciende	 la	 tele	de	 su	habitación	y	baja	 la	persiana	casi	por	completo,

dejando	 rendijas	 para	 que	 se	 filtre	 la	 intermitente	 luz	 al	 exterior.	 Encuentra	 a	 su
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madre	 en	 el	 salón	 viendo	 un	 programa	 especial	 en	 una	 cadena	 española	 sobre	 la
periodista	convertida	en	asesina	múltiple.

—No	apagues	la	tele	de	mi	cuarto.
—¿Por	qué	no,	Amaya?
—Porque	lo	digo	yo.
—¿Vas	a	salir	ahora?
—No	apagues	la	tele,	ama.
Amaya	sale	a	través	del	garaje,	atraviesa	el	huerto	y	salta	la	valla	que	separa	la

propiedad	de	sus	padres	de	la	de	los	Guerrero.	Los	dos	únicos	hijos	del	matrimonio
murieron	por	la	causa	y	ella	sabe	que	la	recibirán	con	los	brazos	abiertos.

—Necesito	que	me	lleve	a	Astigarraga	—le	pide	al	padre	de	los	que	fueron	sus
compañeros.

—¿Te	has	metido	en	algún	lío,	Amaya?
—Todavía	no.
Amaya	se	esconde	en	el	maletero	de	un	Land	Rover	antiguo,	debajo	de	prendas

de	caza	y	de	faena.	Los	dos	motoristas	de	la	Ertzaintza	que	unas	horas	antes	se	habían
librado	 de	morir	 a	manos	 de	Marta	Aguilera	 gracias	 a	 un	 oportuno	 aviso	 sobre	 un
atraco	en	una	gasolinera	le	dan	el	alto.

—¿Qué	pasa,	Ander?	—le	pregunta	con	confianza	el	viejo	al	joven	ertzaina.
—Buenas	 noches,	 señor	Guerrero.	Nada,	 un	 control	 rutinario.	 ¿Puedo	 saber	 a

dónde	va	tan	tarde?
—A	la	farmacia.	Mi	mujer	vuelve	a	tener	jaquecas.
—Vaya	por	Dios.	Dígale	que	se	mejore	de	mi	parte.
—Gracias.	Y	tú	dile	a	tu	padre	que	se	pase	a	verme	algún	día.
Al	 entrar	 en	 el	 desvío	 que	 lleva	 al	 caserío	 de	 Oianko,	 en	 Astigarraga,	 dos

hombres	armados	detienen	el	Land	Rover.	El	mismo	chico	que	se	acercó	a	Amaya	en
la	barra	de	aquella	taberna	golpea	el	cristal	del	todoterreno	con	la	culata	de	su	pistola.

—¿A	dónde	va,	abuelo?
—Traigo	 a	 alguien	—dice	 señalando	 con	 la	 cabeza	 la	 parte	 de	 atrás—.	 En	 el

maletero.
El	chico	lo	abre	sin	dejar	de	apuntar	con	su	Star	al	interior.
—Quítame	eso	de	la	cara,	joder	—dice	Amaya	saliendo.
—¿Qué	cojones	es	esto?	—protesta	el	chico—.	Tenías	que	venir	sola.
—He	venido	sola.
Amaya	despide	a	 su	vecino	y	este	 se	marcha	sin	hacer	ninguna	pregunta,	 solo

deseándoles	 suerte	con	un	susurro.	La	conducen	hasta	el	 caserío	y,	una	vez	dentro,
hasta	el	 sótano	de	 la	vivienda.	Amaya	 reconoce	a	dos	de	 los	cuatro	hombres	y	dos
mujeres	 que	 la	 esperan	 allí:	 Joseba	 Iriarte,	 Labanak,	 y	 Carlos	 Lopetegui,	 Fideo,
aunque	de	flaco	tiene	ya	bien	poco.	Se	saludan,	se	presentan,	le	dan	la	bienvenida	a
Euskadi	y	charlan	de	nimiedades,	tanteándose.	Cuando	ya	todos	están	convencidos	de
hablar	el	mismo	idioma,	Amaya	decide	no	perder	más	el	tiempo:

—¿Para	qué	nos	hemos	reunido?
—Para	 hablar	 sobre	 lo	 que	 te	 has	 encontrado	 al	 salir	 de	 la	 cárcel	—responde

Joseba	Iriarte—.	¿Qué	te	ha	parecido?
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—¿Que	qué	me	ha	parecido?	Lo	preguntas	de	coña,	¿no?	Esto	ahora	es	España.
Solo	falta	que	pongan	un	tablao	flamenco	en	la	plaza	de	Hernani.

—¿Y	qué	crees	que	hay	que	hacer	al	respecto?
—Una	de	dos:	o	nos	hacemos	del	Real	Madrid	y	veraneamos	en	Andalucía,	o	los

matamos	uno	a	uno	hasta	que	reconozcan	nuestra	independencia.
—Son	mayoría	 los	 vascos	 que	 están	 a	 gusto	 en	 paz,	 Amaya.	 La	 gente	 ya	 no

quiere	saber	más	de	lucha	armada.
—¿Hay	alguna	otra	lucha	efectiva?	Porque	en	la	política	nos	han	humillado.	Si

no	estamos	de	acuerdo	en	eso,	yo	me	marcho	y	no	pasa	nada.
Todos	 se	miran	 vacilantes.	Llevan	 años	 fantaseando	 con	 la	 idea	 de	 retomar	 la

lucha	 armada	 por	 la	 liberación	 de	 su	 patria,	 pero	 ahora,	 con	Katu	 en	 libertad,	 ese
sueño	está	muy	cerca	de	poder	convertirse	en	realidad.

—Estamos	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 podemos	 salir	 y	 matar	 a	 un	 enemigo	 por	 las
buenas,	acabarían	con	nosotros	en	una	semana.	Ya	 te	digo	que	aquí	ahora	es	difícil
encontrar	gente	que	piense	como	nosotros.

—Hay	que	empezar	por	la	kale	borroka,	reactivarla	cuanto	antes.
—A	ETA	eso	no	le	gustará	—dice	una	de	las	mujeres.
—Me	importa	una	mierda	lo	que	le	guste	o	no	a	ETA.	Ya	no	me	representan,	ni

yo	a	ellos.
—Si	 no	 contamos	 con	 la	 Organización,	 será	 difícil	 conseguir	 apoyos	 y

subvenciones,	Amaya.
—ETA	 ahora	 solo	 es	 un	 partido	 político	 a	 punto	 de	 extinguirse.	 Y	 las

subvenciones	se	consiguen	como	toda	la	vida.	Los	secuestros	por	simple	dinero	son
muy	lucrativos	y	se	resuelven	en	pocas	horas.

—Dos	de	 los	mejores	 falsificadores	 también	 estarían	 con	nosotros.	 Podríamos
vender	su	trabajo	por	todo	el	mundo.

—Perfecto.	¿Hay	chavales	dispuestos	a	salir	a	la	calle?
—Los	 chavales	 están	 quemados	 por	 el	 paro	 y	 los	 choriceos	 de	 los	 políticos	 y

saldrían	sin	problema,	pero	muchos	no	sienten	la	patria	como	nosotros.
—Solo	 hay	 que	 encender	 la	 chispa	—dice	 Amaya	 con	 frialdad—.	 En	 cuanto

haya	detenciones	y	palizas,	lo	empezarán	a	tomar	como	algo	personal.	Y	si	tenemos
suerte	y	los	txakurras	matan	a	alguno,	el	odio	se	extenderá.

La	excitación	se	apodera	del	grupo	mientras	hablan	de	fechas,	de	reuniones	en
Francia	con	la	cúpula	etarra	y	de	posibles	objetivos.

—¿Qué	hay	de	los	exiliados?	¿Sabéis	cómo	piensan?
—La	mayoría	se	ha	acomodado	en	sus	vidas	y	no	quiere	saber	nada	—responde

Joseba—,	pero	también	hay	muchos	patriotas.	Solo	esperan	a	que	alguien	les	ofrezca
un	proyecto	serio.

—¿Cuántos?
—De	los	fugados,	unos	veinte	o	treinta,	puede	que	más.
—Y	aquí	otros	cincuenta,	¿no?
—Y	otros	tantos	esperando	a	ver	cómo	marchan	las	cosas.
Amaya	sabe	que	esas	cifras	se	quedarían	en	la	mitad	una	vez	que	empezase	la

lucha	 de	 verdad,	 pero	 con	 cincuenta	 vascos	 y	 vascas	 dispuestos	 a	 morir	 por	 sus
ideales	se	puede	emprender	un	proyecto	muy	serio.
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—¿Tenemos	armas?
—ETA	 solo	 ha	 devuelto	 algo	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 casi	 cuatrocientos

revólveres	Smith	&	Wesson	robados	en	Vauvert	en	2006	y	de	las	trescientas	pistolas
Star,	 Sig	 Sauer	 y	 FN	 Herstal.	 También	 quedarán	 aproximadamente	 unas	 cien
escopetas	Franchi,	algunos	subfusiles	UZI,	rifles	de	francotirador	y	media	tonelada	de
explosivos.	Algo	podremos	conseguir.

—Hay	lo	suficiente	como	para	que	sepan	que	hemos	vuelto...

*			*			*

La	inspectora	Gutiérrez	se	pasó	dos	días	dándole	vueltas	a	lo	que	había	hecho	y
a	las	posibilidades	que	existían	de	que	fuera	descubierta;	en	cuanto	echasen	en	falta	el
botecito	con	el	Compuesto	1080,	pondrían	patas	arriba	aquel	almacén	de	pruebas	y
podrían	ir	a	por	ella.	Sus	ventajas	eran	que	su	visita	había	sido	extraoficial,	que	aquel
caso	 seguía	 abierto	 a	 la	 espera	 de	 más	 pruebas	 y	 que	 no	 era	 previsible	 que
comprobasen	el	contenido	de	aquella	caja	en	los	próximos	tres	o	cuatro	años.	Con	un
poco	de	suerte,	cuando	lo	hicieran,	ya	nadie	se	acordaría	de	que	ella	había	estado	allí.
Lo	 que	 tampoco	 la	 dejaba	 dormir	 era	 el	 candado.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 en	 aquella
comisaría	no	se	estropeaban	tan	a	menudo	como	en	la	suya	y	se	darían	cuenta	de	que
alguien	 lo	 había	 sustituido.	 Se	 presentó	 allí	 al	 día	 siguiente,	 a	 la	 misma	 hora.	 El
responsable	del	almacén	estaba	mucho	más	atareado	y	no	le	dejaban	leer	tranquilo.

—Han	venido	a	buscar	unas	pruebas	para	un	juicio	y	el	puñetero	candado	se	ha
atascado.

—Qué	cosa	más	rara,	¿no?	—comentó	la	inspectora	conteniendo	la	respiración.
—¿Rara?	—resopló	 el	 policía—.	Alguien	ha	debido	 trincar	bien	para	 comprar

unos	candados	tan	malos.	Este	ha	durado	seis	meses,	el	anterior	ni	cuatro.
—No	le	molesto	entonces	—dijo	ella	aliviada—,	solo	quería	pasar	para	tomar	un

dato	que	se	me	olvidó	llevarme	ayer.
—Por	mí	la	dejaría	llevarse	la	caja	de	pruebas,	que	nos	haría	un	favor,	pero	no

siendo	de	aquí	necesita	un	permiso	del	comisario.
—No	se	preocupe,	no	es	importante.	Podré	conseguir	ese	dato	en	otro	lado.
La	 inspectora	 condujo	 tranquila	 hasta	 su	 casa.	 Tal	 vez	 nunca	 se	 descubriera

quién	 había	matado	 a	Amaya	Eiguíbar	 dentro	 de	 la	 cárcel	 y	 ella	 podría	 empezar	 a
ejercer	de	madre	con	su	hijo.	En	aquel	momento,	Sergio	tenía	apenas	doce	años	y	aún
estaba	 a	 tiempo	 de	 recuperarle.	 En	 el	 buzón	 encontró	 las	 facturas	 y	 la	 publicidad
habituales	y,	entre	las	páginas	de	un	folleto	de	una	tienda	de	sofás,	una	carta.	Era	de
la	madre	de	Amaya	Eiguíbar:

Estimada	señora	Gutiérrez:
Me	 atrevo	 a	 escribirle	 después	 de	 tanto	 tiempo	 porque	 finalmente	 me	 ha	 podido	 la	 culpa.	 Soy

consciente	 de	que	de	nada	 le	 sirve	 el	 perdón	de	 la	madre	de	 la	asesina	de	 su	marido	 y	 de	 su	hijo,	 pero
necesito	que	sepa	que	lo	siento	en	el	alma.	Amaya	es	como	es	en	parte	por	mi	culpa;	la	consentí	todo	desde
niña	 y	me	 torturo	pensando	que,	 de	 haber	 sido	más	dura,	 ella	 no	habría	 acabado	 con	 la	 vida	de	 tantas
personas.	Los	psicólogos	que	me	están	tratando	afirman	que	mi	hija	es	una	psicópata	y	que	de	nada	habría
servido	la	disciplina,	pero	eso	es	algo	que	nunca	sabremos.	Amaya	jamás	saldrá	de	la	cárcel,	y	así	ha	de
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ser,	pues	ha	demostrado	no	saber	vivir	en	sociedad.	Yo	rezo	a	Dios	para	que	allí	dentro	encuentre	la	paz,
fuera	no	es	su	lugar	y	mejor	estaría	muerta.

Me	despido	de	usted	deseando	que	también	logre	encontrar	esa	paz.
Atentamente,

Begoña	Lescano

Esa	carta	sembró	alguna	duda	en	la	inspectora.	No	le	importaba	el	perdón	de	esa
señora,	pero,	como	ella	misma	decía,	su	hija	Amaya	nunca	saldría	de	la	cárcel.	¿Para
qué	arriesgarse	a	perderlo	todo?	El	problema	era	que	ya	no	tenía	marcha	atrás,	tal	vez
la	 Flaca	 ya	 hubiera	metido	 el	 veneno	 en	 el	 bote	 de	 té	 de	Amaya	Eiguíbar,	 tal	 vez
incluso	ella	ya	se	lo	habría	bebido.

La	 Flaca	 recibió	 el	 bote	 de	Compuesto	 1080	 sin	 ningún	 problema.	Allí	 había
suficiente	para	acabar	con	veinte	Amayas	Eiguíbar,	así	que	cogió	solo	la	mitad	y	el
resto	 lo	 escondió	 detrás	 de	 una	 piedra	 sabiendo	 que	 pronto	 le	 daría	 un	 buen	 uso.
Como	 cada	 sábado	 por	 la	 mañana,	 fue	 a	 llevarles	 libros	 a	 las	 cuatro	 etarras	 que
estaban	encarceladas	en	aquella	prisión.

—¿Dónde	está	la	Amaya?
—En	uno	de	esos	talleres	a	los	que	va	ella	—respondió	su	compañera	de	celda

en	la	zona	común,	sin	levantar	la	mirada	del	periódico	que	estaba	leyendo.
—Le	he	traído	el	manual	de	pintura	que	ella	quería.	¿Se	lo	subo	a	vuestra	celda?
La	etarra	se	encogió	de	hombros	y	la	Flaca	entró	con	el	libro	y	el	veneno	en	la

celda	 de	 las	 dos	 reclusas.	 Abrió	 el	 bote	 de	 té	 y	 vació	 el	 frasquito	 en	 su	 interior.
Después	dejó	el	libro	de	arte	sobre	el	catre	y	salió	de	allí.

Amaya	 encontró	 sobre	 la	 cama	 el	 libro	 de	 técnicas	 de	 pintura	 que	 estaba
esperando.	Decidió	prepararse	un	 té	para	 estudiarlo	 con	calma	y	puso	a	 calentar	 el
agua	en	el	pequeño	infiernillo.	Colocó	un	par	de	cucharadas	en	el	infusor	y	filtró	la
tisana	con	el	agua	hirviendo.	Cuando	iba	a	darle	el	primer	sorbo,	más	que	suficiente
para	acabar	con	su	vida,	un	funcionario	golpeó	la	puerta	de	su	celda	con	la	porra.

—Revisión.
—Revisión,	 ¿por	 qué?	 —protestó	 Amaya—.	 ¿Qué	 cojones	 creéis	 que	 he

escondido	yo	aquí	desde	esta	mañana?	¿Un	coche	bomba?
—He	 dicho	 que	 te	 prepares	 para	 una	 revisión	—respondió	 el	 funcionario	 con

dureza—.	Deja	esa	taza	sobre	la	mesa	y	sal	de	la	celda.
Amaya	obedeció	maldiciéndolos	y	el	funcionario	dio	paso	a	dos	compañeras	que

pusieron	 la	 celda	patas	 arriba.	Desmontaron	 los	muebles,	 vaciaron	 las	 estanterías	y
los	armarios	y	metieron	sus	dedazos	en	todos	los	botes	que	encontraron.	La	taza	de	té
se	les	cayó	y	todo	el	líquido	se	desparramó	por	el	suelo	de	la	celda.

—Ten	cuidado,	joder	—dijo	Amaya	con	desprecio	desde	la	puerta	de	la	celda—.
Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 vale	 un	 té	 de	 esos.	 Más	 de	 lo	 que	 ganas	 tú	 mamándosela	 al
director	todas	las	mañanas.

—¿A	este	té	te	refieres?
La	funcionaria	cogió	el	bote	de	 té	de	 la	estantería.	Lo	observó	y	abrió	 la	 tapa.

Acto	seguido	lo	vació	sobre	el	charco	del	suelo.
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—Ups	—dijo	sonriendo—.	Lo	siento,	bonita.
Pisotearon	los	restos	de	té	y	Compuesto	1080	durante	los	diez	minutos	que	duró

el	registro	y	se	marcharon	dándole	orden	de	recoger	esa	mierda.

Cuando	supo	lo	que	había	pasado,	la	inspectora	Gutiérrez	tuvo	que	decidir	qué
hacer	con	la	hija	de	la	Flaca.	Lo	de	que	el	arma	homicida	había	sido	una	sartén	solo
fue	 un	 farol	 suyo;	 en	 realidad,	 no	 se	 había	 podido	 determinar	 con	 qué	 habían
golpeado	a	José	Javier	Zúñiga	en	la	cabeza.	Aunque	ella	sabía	que	no,	bien	pudiera
haberle	matado	el	golpe	al	caer	desde	algún	puente.	Para	la	inspectora,	la	ausencia	de
pruebas	no	era	motivo	para	abandonar	una	 investigación	—si	 ella	 estaba	 segura	de
que	alguien	era	culpable	es	que	lo	era,	y	le	perseguía	día	y	noche	hasta	demostrarlo
—,	 pero	 esta	 vez	 decidió	 cumplir	 la	 palabra	 dada	 a	 la	 Flaca	 a	 cambio	 de	 que	 se
olvidase	 de	 Amaya	 Eiguíbar.	 Redactó	 un	 informe	 cerrando	 el	 caso	 por	 falta	 de
pruebas.

—¿Estás	 segura,	 Gutiérrez?	 —el	 comisario	 la	 escrutó	 con	 la	 mirada—.	 Tú
investigas	más	hasta	los	infartos.

—Puede	que	a	José	Javier	Zúñiga	le	haya	matado	la	mujer	o	haya	sido	un	ajuste
de	 cuentas,	 no	 lo	 sé,	 pero	 cualquier	 abogado	 tumbaría	 las	pruebas	que	 tenemos.	Si
quiere,	sigo	insistiendo,	pero	será	una	pérdida	de	tiempo.

El	comisario	dio	por	válido	el	informe.	Dos	años	después	de	aquello,	la	Flaca	se
reunió	en	su	celda	con	tres	compañeras	y,	sin	que	nunca	se	pudiera	averiguar	por	qué
razón	 eligió	 morir	 en	 su	 compañía,	 sirvió	 cuatro	 tazas	 de	 café	 bien	 cargado	 de
Compuesto	1080.

*			*			*

Detengo	la	moto	en	el	arcén	al	ver	que	el	horizonte	está	plagado	de	luces	azules,
blancas	y	rojas.	La	mala	noticia	es	que	las	carreteras	ya	están	cortadas	por	la	Policía,
la	 buena	 que	 ellos	 esperan	 que	 yo	me	 dirija	 a	Hernani	 cuando	 en	 realidad	 voy	 en
dirección	a	Astigarraga.	Dudo	mucho	que	Amaya	Eiguíbar	haya	dejado	dicho	en	casa
dónde	iba	a	estar	por	si	había	una	emergencia.	Compruebo	que	el	desvío	escasamente
iluminado	que	debo	 coger	 está	medio	kilómetro	 antes	 del	 control	 policial	 y	 decido
arriesgarme.	Si	no	lo	hago	ahora,	ya	nunca	podré	pasar,	seguramente	en	diez	o	quince
minutos	esto	esté	tomado	por	las	distintas	Fuerzas	de	Seguridad.

Apago	las	luces	de	la	moto	y	me	acerco	despacio,	lo	más	pegada	que	puedo	a	la
cuneta.	 Solo	me	 faltan	 unos	 cien	metros	 cuando	 un	 camión	me	 adelanta	 haciendo
sonar	 su	 poderoso	 claxon.	 Yo	 acelero	 detrás	 de	 él	 y	 salgo	 por	 el	 desvío	 sin	 ser
descubierta.	 Abandono	 la	 moto	 en	 un	 polígono	 industrial	 y	 llamo	 por	 teléfono	 al
mismo	 taxista	 que	 unas	 horas	 antes	me	 había	 llevado	 a	 San	 Sebastián.	Me	 dio	 su
tarjeta	después	de	dejarle	una	propina	de	cien	euros	y	no	le	importa	levantarse	de	la
cama	para	hacer	un	último	servicio	por	el	que	prometo	ser	muy	generosa.	Me	recoge
con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—¿Otra	vez	a	la	calle	Fuenterrabía,	señorita?
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—Esta	vez	no	va	a	ser	tan	fácil.
El	hombre	se	asusta	cuando	siente	el	cañón	de	mi	pistola	en	la	nuca.
—Si	no	hace	tonterías,	no	le	pasará	nada.
—¿Qué	quiere?
—Que	me	lleve	al	caserío	de	Oianko.
—Yo	no	sé	dónde	queda	eso.
—¿No	me	dijo	hace	un	rato	que	había	nacido	aquí	y	que	se	conocía	esta	zona

mejor	que	el	salón	de	su	casa?
—Le	juro	que	no	conozco	ningún	caserío	llamado	así.
—Míreme.
El	taxista	se	da	la	vuelta	y	me	mira	aterrorizado.
—Fíjese	bien	—le	digo—,	seguro	que	ha	visto	mi	cara	en	la	tele.	Probablemente

morena	y	con	el	pelo	más	largo.
Él	consigue	centrar	la	atención	y	al	fin	se	estremece.
—Me	cago	en	la	hostia	puta.
—Veo	que	ya	ha	caído.	No	sé	lo	que	estarán	diciendo	sobre	mí,	pero	lo	que	sí	es

verdad	es	que	ya	he	matado	a	cinco	personas	y	no	me	importará	matar	a	seis.	¿Quiere
ser	el	sexto?

—No.
—Entonces,	 lléveme	 al	 caserío	 de	 Oianko.	 Párese	 cuando	 quede	 medio

kilómetro	para	llegar.
El	taxista	me	lleva	por	la	calle	Santio	Zeharra	hasta	que	se	detiene	en	una	curva

nada	más	internarnos	en	el	bosque.	Me	señala	un	pequeño	desvío	de	tierra	que	queda
a	unos	cien	metros.

—Ese	es	el	camino	que	lleva	al	caserío.
No	hay	ninguna	señal	que	indique	que	sea	cierto,	pero	no	creo	que	este	hombre	a

punto	de	jubilarse	quiera	arriesgarse	a	morir	por	cometer	la	estupidez	de	mentir	a	la
ya	famosa	Talión.

—¿Qué	puedo	hacer	ahora	con	usted?
—Deje	que	me	marche	y	no	diré	nada.	Tengo	familia.
—¿Llamará	a	la	Policía?
—¿Qué	 narices	 voy	 a	 llamar?	Yo	 solo	 quiero	 llegar	 a	mi	 casa	 y	 poder	 llevar

mañana	a	mi	nieto	al	entrenamiento	de	fútbol.	No	le	cobraré	ni	la	carrera.
—¿Me	puedo	fiar?
—Fíese,	señorita.	Yo	me	voy	a	casa	y	me	olvido.
Decido	creerle	y,	antes	de	bajarme	del	coche,	le	dejo	el	último	paquete	de	dinero

sobre	el	asiento.	A	mí	ya	no	me	sirve	para	nada.
—Márchese,	vamos.
En	 cuanto	 el	 taxista	 desaparece	 por	 la	 carretera,	 me	 quedo	 completamente	 a

oscuras.	Me	cuesta	varios	minutos	adaptarme	a	las	sombras,	me	adentro	en	el	bosque
y	llego	al	camino	de	tierra	desde	un	lateral.	Dos	hombres	están	sentados	dentro	de	un
coche	 fumando	 y	 bebiendo	 a	 morro	 de	 una	 botella	 de	 güisqui	 mientras	 vigilan	 la
entrada.	Me	acerco	desde	atrás	y	me	quedo	apoyada	de	cuclillas	en	la	parte	trasera	del
coche.	Les	 escucho	 hablar	mientras	me	 recupero	 de	 un	 fuerte	 temblor	 en	 la	mano,
probablemente	más	por	culpa	de	la	adrenalina	que	del	tumor	cerebral.
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—A	mí	 lo	 que	más	me	 jodería	 sería	 estar	 en	 una	 cárcel	 de	Madrid	 o	 del	 sur,
muriéndome	de	asco	lejos	de	aquí.

—Cuando	esto	empiece,	tendremos	que	estar	siempre	escondidos	o	marcharnos
lejos.	Como	mínimo	a	Francia.

—Pero	 no	 es	 lo	mismo,	 hostia.	 Una	 cosa	 es	 estar	 encerrado	 y	 otra	 luchando,
aunque	sea	desde	lejos.

—¿Crees	que	la	gente	nos	apoyará?
—Depende	 de	 cómo	 se	 haga.	 Si	 ponemos	 un	 coche	 bomba	 en	Madrid	 y	 nos

cargamos	 a	 un	 civil,	 se	 nos	 echan	 encima.	 Si	 atacamos	 a	 verdaderos	 enemigos	 de
Euskadi,	es	otra	cosa.

Avanzo	de	cuclillas	por	el	lateral	del	coche	y	me	levanto	cuando	el	que	está	al
volante	 va	 a	 contestar	 a	 la	 reflexión	 de	 su	 camarada.	 La	 primera	 bala	 revienta	 el
cristal	con	un	silbido	sordo	y	le	desintegra	literalmente	la	nariz	para	ir	a	incrustarse
en	el	pecho	del	copiloto.	Los	siguientes	siete	u	ocho	disparos	les	entran	desde	todos
los	 ángulos	 convirtiendo	 sus	 cabezas	 en	 papilla	 gris,	 negra	 y	 roja.	No	 les	 ha	 dado
tiempo	 ni	 a	 saber	 qué	 ha	 pasado.	 Encuentro	 una	 camiseta	 en	 el	 asiento	 trasero,	 la
impregno	con	el	güisqui	de	la	botella	que	ha	quedado	sobre	el	regazo	del	conductor,
la	cuelgo	de	la	abertura	del	depósito	y	le	prendo	fuego.

El	caserío	está	prácticamente	a	oscuras	salvo	por	una	débil	 luz	en	 la	entrada	y
otra	 que	 sale	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 inferior.	 Me	 acerco	 para
comprobar	 si	 la	 de	 Amaya	 Eiguíbar	 es	 una	 de	 las	 voces	 que	 escucho,	 pero	 la
explosión	del	 coche	 sucede	más	 rápido	de	 lo	 previsto	 y	 siento	 el	 fuerte	 calor	 a	mi
espalda.	Una	gran	bola	de	fuego	se	eleva	varios	metros	por	encima	de	las	copas	de	los
árboles	 y	 no	 tardan	 en	 salir	 dos	 hombres	 y	 una	mujer	 armados	 con	 subfusiles.	 Le
quito	la	anilla	de	seguridad	a	una	de	las	granadas	que	le	compré	al	Dos	Napias	y	se	la
tiro	 a	 los	pies.	Desde	que	 las	 tengo,	he	 temido	que	estuvieran	 llenas	de	 tierra	o	de
serrín,	 pero	 la	 explosión	 le	 arranca	 las	 dos	 piernas	 a	 uno.	 Los	 otros	 dos	 han
desaparecido.	La	cabeza	de	la	mujer	ha	salido	despedida	y	ha	pasado	a	formar	parte
de	 la	 pared	 de	 la	 vivienda.	 Otra	 mujer	 y	 otro	 hombre	 se	 asoman	 a	 la	 puerta
disparando	sin	saber	a	quién	y	yo	les	tiro	la	segunda	de	las	granadas.	El	hombre	sale
expulsado	hacia	delante	y	su	cuerpo	desmembrado	va	a	parar	a	veinte	metros,	a	los
pies	de	un	hórreo	de	piedra.	La	mujer	se	ha	convertido	en	un	trapo	ensangrentado.

Sujeto	en	 la	mano	 izquierda	 la	última	de	mis	granadas	y	entro	empuñando	mi
pistola	 con	 la	 derecha.	 Evito	 los	 restos	 de	 la	 mujer	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 de	 la
entrada	y,	al	pasar	al	salón,	me	encuentro	con	un	niño	de	unos	diez	años	de	pie,	en
pijama,	en	silencio,	mirándome	con	los	ojos	muy	abiertos.	Me	viene	a	la	memoria	el
libro	de	Lorenzo	Silva	Líneas	de	sombra,	donde	cuenta	la	historia	del	etarra	Imanol
Miner	Villanueva.	Solo	tenía	ocho	años	cuando	en	1984	la	Policía	entró	en	su	casa	de
Hernani	 y	mató	 a	 dos	de	 los	 terroristas	 que	ocultaba	 su	 familia.	Sus	padres	 fueron
detenidos	y	no	apareció	ningún	familiar	para	hacerse	cargo	de	él,	así	que	un	policía	se
ofreció	para	alojarle	en	su	casa.	Al	joven	Miner	poco	le	importó	ese	gesto	y	en	marzo
de	 2001	 hizo	 explotar	 un	 coche	 bomba	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 del	 ertzaina	 Iñaki
Totorika.	Como	aquel,	 tal	vez	este	chico	ya	 tenga	dentro	el	odio	contra	 todo	lo	que
suene	a	español,	pero	no	puedo	hacerle	daño.

—¿Dónde	están	los	que	quedan?
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El	niño	me	señala	con	el	dedo	una	puerta	que	debe	conducir	a	un	sótano.
—¿Hay	alguien	más	en	la	casa?
Niega	con	la	cabeza,	sin	abrir	la	boca.
—Sal	y	no	pares	de	correr	hasta	que	llegues	a	la	carretera.	¡Vamos!
El	niño	pega	un	respingo	y	sale	corriendo.	En	cuanto	pongo	la	mano	en	el	pomo

de	la	puerta	siento	la	quemadura	en	la	pierna,	antes	incluso	de	oír	el	disparo.	Me	tiro
al	 suelo	y	apoyo	 la	espalda	contra	 la	pared	mientras	 la	puerta	se	astilla	a	causa	del
tiroteo.	Pocos	segundos	después	vuelve	el	silencio.	Yo	sangro	por	la	pierna	e	intento
hacerme	un	torniquete,	pero	he	perdido	todas	mis	fuerzas	en	la	mano	izquierda	y	no
consigo	 ni	 romperme	 la	 camisa,	 como	 he	 visto	 hacer	 tantas	 y	 tantas	 veces	 en	 las
películas.	Apenas	logro	sujetar	la	granada.	Ya	me	queda	muy	poco.

—¡Amaya	Eiguíbar!	—grito	con	todas	mis	fuerzas.

*			*			*

Mientras	 intenta	 alcanzar	 la	 llave	 de	 las	 esposas	 que	 la	 tienen	 encadenada	 al
volante,	 la	 inspectora	 Gutiérrez	 teme	 que	 tal	 vez	 no	 le	 den	 el	 traslado	 para	 poder
pasar	 más	 tiempo	 con	 su	 hijo	 y	 la	 degraden	 fulminantemente;	 no	 solo	 ha	 dejado
escapar	por	segunda	vez	a	Marta	Aguilera,	sino	que	 le	ha	destrozado	el	coche	a	un
ciudadano	 anónimo	 después	 de	 habérselo	 requisado	 por	 la	 fuerza	 en	 un	 semáforo.
Cuando	empiecen	a	tirar	del	hilo,	sacarán	de	contexto	el	viaje	en	jet	privado	y	alguien
se	 tomará	 en	 serio	 la	 denuncia	 de	 Jonás	 Bustos	 sobre	 el	 acoso	 policial	 al	 que
presuntamente	era	sometido.	Eso	se	traduce	en	ceses,	sanciones	y	presiones	políticas,
siempre	es	así.	Al	fin	se	hace	con	la	llave	que	lleva	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se
libera	 cuando	 varios	 coches	 de	 la	Guardia	Civil	 y	 de	 la	 Ertzaintza	 llegan	 al	 lugar.
María	Lorenzo	se	baja	de	uno	de	ellos	sin	esperar	a	que	se	detenga	y	corre	hasta	la
inspectora.

—¿Se	encuentra	bien?
—Ha	huido	en	una	moto,	una	Yamaha	600	con	matrícula	JFH.	—Se	dirige	a	los

mandos	que	vienen	a	auxiliarla—:	Que	activen	 todos	 los	controles	de	carretera	que
llevan	a	Hernani.

—Yo	 ya	 no	 creo	 que	 vaya	 a	 por	 ella,	 inspectora	—responde	 uno	 de	 ellos—.
Habrá	huido	por	la	costa.

—No,	va	a	intentar	hacerlo.
—Sería	una	locura.
—Esa	mujer	está	loca.
Los	controles	policiales	provocan	kilómetros	de	atasco	al	salir	de	San	Sebastián.

Hacía	muchos	años	que	en	esas	carreteras	no	había	tanta	vigilancia	y	los	conductores
no	saben	tener	paciencia.	Los	intentos	de	adelantamiento	provocan	enormes	tapones
y	la	inspectora	tarda	más	de	media	hora	en	llegar	a	Hernani.	La	calle	donde	viven	los
padres	 de	 Amaya	 Eiguíbar	 está	 tomada	 por	 todos	 los	 cuerpos	 policiales:	 Guardia
Civil,	grupos	antiterroristas	de	la	Policía	Nacional,	Ertzaintza	y	Policía	Local.

—Joder	 —resopla	 al	 ver	 la	 que	 hay	 montada—,	 esto	 es	 un	 circo.	 Menuda
cagada.	Me	van	a	crucificar.
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—No	ha	 sido	culpa	de	nadie	—dice	 la	agente	Lorenzo	 intentando	animarla—,
las	cosas	se	han	precipitado.

—¿Que	 no	 ha	 sido	 culpa	 de	 nadie?	 —La	 inspectora	 se	 revuelve	 furiosa—.
¿Quién	 tenía	 que	 vigilar	 la	 salida	 trasera,	 eh?	 ¿Cómo	 es	 que	 allí	 no	 había	 nadie,
joder?

—No	 les	 dio	 tiempo	 a	 llegar.	 Marta	 Aguilera	 salió	 de	 casa	 cuando	 nos
estábamos	preparando.

—Es	la	segunda	vez	que	se	me	escapa.

La	madre	 de	 Amaya	 Eiguíbar	 atiende	 a	 los	 policías	 que	 han	 tomado	 su	 casa
sentada	 en	 el	 sillón.	 Su	marido,	 por	 suerte,	 está	 visitando	 a	 su	 hermana	 en	Bilbao.
Más	 que	 con	 miedo,	 los	 atiende	 con	 resignación;	 desde	 que	 Amaya	 empezó	 su
andadura	con	ETA,	ha	recibido	a	muchos	policías	y	no	se	cansa	de	repetir	lo	mismo
una	y	otra	vez:

—Quien	más	quien	menos,	en	esta	familia	siempre	hemos	sido	independentistas,
pero	 en	 democracia.	Amaya	 pensaba	 igual	 hasta	 que	 se	 juntó	 con	 aquel	muchacho
que	mataron	en	San	Sebastián.	Entonces	perdió	la	cabeza.	Solo	aparecía	por	aquí	de
mes	en	mes,	y	siempre	para	causar	problemas.

—¿Sabe	dónde	está	ahora,	señora?
La	madre	de	Amaya	Eiguíbar	mira	a	la	inspectora	Gutiérrez	y	aparta	la	mirada

avergonzada.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 ven,	 coincidieron	muchas	 veces	 en	 los
juzgados	 de	 plaza	 de	 Castilla,	 pero	 nunca	 habían	 cruzado	 una	 palabra	 en	 persona.
Diez	años	después	de	 la	muerte	de	su	marido	y	de	su	hijo,	esa	señora	 le	envió	una
carta	pidiéndole	perdón	por	los	actos	de	Amaya,	la	misma	que	envió	a	escondidas	a
los	familiares	de	los	otros	diecisiete	muertos	de	aquella	mañana.

—Ya	les	he	dicho	a	sus	compañeros	que	no	lo	sé,	inspectora	Gutiérrez.	A	eso	de
las	doce	me	pidió	que	no	apagara	la	televisión	de	su	cuarto	y	se	marchó	por	el	garaje.
Como	comprenderá,	no	me	dijo	a	dónde	iba.

—¿Sabe	si	está	en	contacto	con	grupos	radicales?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Seguro?	 ¿Después	 no	 tendrá	 que	 escribir	 otra	 carta	 a	 los	 familiares	 de	 la

siguiente	víctima	de	su	hija?
—Son	ustedes	quienes	la	han	puesto	en	libertad	—dice	la	señora	con	tristeza—,

ahora	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana.	No	deberían	haberla	soltado.
—Supongo	que	sabe	quién	es	Marta	Aguilera,	¿verdad?
—Talión	—responde	con	frialdad.
Cuando	leyó	por	primera	vez	aquellas	duras	palabras	de	una	madre	hacia	su	hija,

la	 inspectora	 creyó	 que	 lo	 decía	 por	 solidaridad,	 para	 amortiguar	 el	 dolor	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible.	 Pero	 ahora,	mirándola	 directamente	 a	 los	 ojos,	 sabe	 que	 era
sincera,	que	si	Amaya	Eiguíbar	muere,	en	esa	casa	descansarán	todos.

—Han	dado	aviso	de	 tres	 fuertes	detonaciones	en	Astigarraga	—dice	un	 joven
policía	mientras	entra	a	toda	prisa.

—¿Dónde	queda	eso?

www.lectulandia.com	-	Página	270



—A	tres	o	cuatro	kilómetros	de	aquí.
—Es	ella.
La	caravana	de	los	diferentes	Cuerpos	de	Seguridad	sale	hacia	Astigarraga	y	se

les	unen	los	bomberos	porque	una	explosión,	al	parecer	de	un	coche,	ha	provocado	un
pequeño	 incendio	 en	 el	 bosque.	 Cuando	 se	 baja	 frente	 al	 camino	 de	 tierra	 que
conduce	 al	 caserío,	 la	 inspectora	 ve	 a	 un	 niño	 pequeño	 en	 pijama	 que	 está	 siendo
atendido	 por	 una	 agente.	 Está	 absolutamente	 aterrorizado,	 pero	 no	 derrama	 ni	 una
sola	lágrima,	en	shock	tras	haber	visto	a	sus	padres	desmembrados.

—¿Quién	es	este	niño?
—Todavía	 no	 lo	 sabemos.	 No	 habla,	 pero	 creemos	 que	 viene	 del	 caserío.	 Le

hemos	encontrado	corriendo	por	la	carretera.
—Ha	sido	la	mujer	que	sale	en	la	tele	—dice	el	niño	con	un	hilo	de	voz—.	Los

ha	matado	a	todos.
La	 inspectora	 se	 adentra	 en	 el	 bosque,	ya	 tomado	por	 los	Cuerpos	Especiales.

Unos	bomberos	apagan	con	extintores	un	coche	calcinado	mientras	otros	terminan	de
extinguir	 las	 llamas	de	su	alrededor.	En	el	 interior	se	distinguen	lo	que	parecen	dos
cadáveres,	 ahora	 convertidos	 en	 dos	 montañas	 negruzcas	 sin	 forma	 humana.	 El
policía	al	mando	se	acerca	a	ella.

—Esto	es	una	carnicería	—dice	cabeceando—.	En	el	coche	hay	dos	cadáveres	y
frente	a	la	entrada	los	restos	de	cuatro	o	cinco	más.

—¿Amaya	Eiguíbar	es	uno	de	ellos?
—No	lo	sabemos.
—¿Y	Marta	Aguilera?
—Creemos	que	sigue	dentro.	Hasta	hace	unos	minutos	se	han	seguido	oyendo

disparos.
A	 la	 inspectora	 le	ponen	un	chaleco	antibalas	y	 acompaña	a	 los	geos	hasta	 su

puesto	de	mando,	a	pocos	metros	de	la	entrada	del	caserío.	Al	llegar	allí,	se	encuentra
con	un	panorama	dantesco:	la	fachada	está	ensangrentada	y	medio	derruida.	Piernas,
brazos	y	vísceras	forman	una	macabra	alfombra	roja	frente	a	la	desaparecida	puerta.
A	su	derecha	ve	los	restos	de	un	hombre,	a	los	pies	de	un	hórreo	de	piedra.

—¿Cómo	ha	hecho	esto?	—pregunta	impresionada.
—Granadas	—responde	uno	de	los	geos—.	No	sabemos	si	tiene	más.	Por	eso	no

podemos	entrar.

*			*			*

—¡¿Quién	hostias	eres	tú?!
La	voz	de	Amaya	Eiguíbar	suena	firme	al	fondo	del	sótano	ya	sin	puerta.	Lleva

muchos	 años	 fuera	 de	 circulación,	 pero	 tiene	 la	 férrea	 preparación	 militar	 de	 los
etarras	 de	 su	 época,	 la	 de	 los	 Años	 de	 Plomo.	 Además,	 tampoco	 me	 pareció	 que
estuviera	 demasiado	 fuera	 de	 forma	 cuando	 la	 vi	 haciendo	 footing	 en	 el	 barrio
Sorgintxulo.	 Mi	 única	 ventaja	 es	 que	 he	 venido	 a	 morir	 y	 no	 me	 será	 difícil
llevármela	por	delante.	Probablemente	me	baste	con	 tirar	 la	última	granada	que	me
queda	para	volarla	en	mil	pedazos,	pero	me	gustaría	mirarla	a	los	ojos	cuando	acabe
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con	 ella.	 El	 problema	 es	 que	 yo	 no	 he	 recibido	 preparación	militar	 y	 tengo	medio
cuerpo	prácticamente	inutilizado,	sin	olvidar	el	balazo	en	el	muslo,	aunque	por	suerte
en	 la	 misma	 pierna	 izquierda	 que	 llevo	 días	 arrastrando.	 Tampoco	 sé	 si	 Amaya
Eiguíbar	está	sola.

—¡He	venido	a	matarte,	Amaya!
—¡Que	te	den	por	el	culo!	—el	vozarrón	de	Joseba	Iriarte	viene	acompañado	por

varios	disparos.
Descuelgo	 de	 la	 pared	 un	 espejo	 de	 IKEA	 con	 forma	 de	 patata	 frita	 del

McDonald’s	y	lo	rompo	golpeándolo	con	la	culata	de	mi	pistola,	ya	no	creo	que	me
dé	 siete	 años	 de	mala	 suerte.	Cojo	 uno	 de	 los	 pedazos	 y	me	 asomo	 al	 interior	 del
sótano	a	través	de	su	reflejo.	Amaya	Eiguíbar	y	un	hombre	fornido	y	con	barba	están
refugiados	 detrás	 de	 un	 sillón	 dado	 la	 vuelta.	 Ambos	 empuñan	 las	 pistolas	 que
bajaron	a	buscar	cuando	se	escuchó	la	segunda	explosión.	Solo	ahora	se	dan	cuenta
de	que	han	cometido	un	error	fatal:	de	ese	sótano	solo	se	sale	por	la	puerta	acribillada
que	 hay	 al	 final	 de	 la	 escalera.	 Si	 se	me	 ocurriera	 asomar	 la	 cabeza	 para	 intentar
dispararles	 me	 la	 volarían	 sin	 dudarlo,	 y	 tampoco	 me	 daría	 tiempo	 a	 correr	 hacia
Amaya	y	detonar	el	chaleco	cuando	estuviera	a	un	par	de	metros	de	ella.	Solo	tengo
una	opción	y	debo	hacerlo	rápido,	ya	siento	a	la	Policía	merodeando	por	el	caserío	de
Oianko.

Cuando	le	voy	a	quitar	la	anilla	de	seguridad	a	la	granada,	titubeo.	Lo	ocupada
que	 he	 estado	 estas	 últimas	 semanas	 estudiando	 y	 persiguiendo	 a	mis	 víctimas	 ha
evitado	que	pensara	más	de	lo	necesario	en	mi	propia	muerte,	pero	cuando	tire	esta
granada	 ya	 no	 habrá	 vuelta	 atrás.	 Se	me	 pasan	 un	montón	 de	 cosas	 por	 la	 cabeza:
pienso	en	mi	hermana	Natalia,	en	mi	padre,	en	Álvaro,	en	Raquel,	en	Nicoleta	y	en
Eric,	incluso	pienso	en	la	decepción	que	sentirá	la	alumna	del	doctor	Oliver	cuando
se	 entere	 de	 mi	 final.	 Soy	 consciente	 de	 que	 no	 me	 van	 a	 santificar,	 pero	 estoy
convencida	de	que	he	hecho	mucho	bien	en	este	último	mes	y	medio.	Me	imagino	a
Dimas	y	a	Rosa	viendo	mi	historia	en	la	tele	y	siento	verdadera	vergüenza.	Confío	en
que	 Dimas	 no	 se	 arrepienta	 de	 haber	 aceptado	 mi	 dinero	 y	 siga	 adelante	 con	 sus
planes,	 pero,	 sabiendo	 lo	 honesto	 que	 es,	 no	me	 extrañaría	 que	mañana	mismo	 se
presentara	en	la	comisaría	más	cercana.	Cada	vez	que	pienso	en	él,	incluso	a	escasos
minutos	de	mi	muerte,	me	cuesta	borrar	la	sonrisa	de	la	cara.	Lo	que	más	me	duele	es
haber	descubierto	 lo	que	 es	 tener	 sentimientos	 en	mis	últimas	 semanas	de	vida.	Es
algo	así	como	el	dinero:	quien	siempre	 lo	ha	 tenido,	no	 lo	valora	 lo	 suficiente.	Me
hubiera	gustado	saber	 llorar,	emocionarme	y	enamorarme	sin	tener	un	tumor	dentro
de	mi	 cabeza,	 pero	 al	menos,	 aunque	 durante	muy	pocos	 días,	 puedo	 decir	 que	 he
sido	 una	 persona	 relativamente	 normal.	 Inspiro	 profundamente	 y	 me	 preparo	 para
hacer	el	último	esfuerzo	de	mi	vida.

Le	quito	la	anilla	a	la	granada	y	la	tiro	escaleras	abajo.	Escucho	gritos	de	pánico
e	 insultos	 amortiguados	 por	 mis	 manos	 y	 enseguida	 llega	 la	 explosión.	 La	 onda
expansiva	me	lanza	a	varios	metros	de	distancia.	Me	levanto	lo	más	rápido	que	puedo
y	bajo	arrastrándome	por	 las	escaleras	asoladas	y	 llenas	de	polvo.	 Joseba	 Iriarte	ha
perdido	medio	cuerpo	pero	aún	se	mantiene	con	vida.	Lloriquea	en	estado	de	shock
mientras	recoge	las	partes	mutiladas	que	encuentra	a	su	alrededor.	Le	disparo	cuatro
veces	pero	solo	le	acierto	dos.	Amaya	Eiguíbar	tiene	una	herida	muy	fea	en	la	cadera
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derecha	y	otra	en	la	cabeza	que	le	ha	levantado	la	mitad	del	cuero	cabelludo,	aunque
también	ha	sobrevivido.	Me	mira	sin	moverse,	con	los	ojos	llenos	de	odio,	lo	único
que	parece	 aún	vivo	 en	 ella.	Su	pistola	 reposa	 sobre	 su	mano	 inerte.	Al	 acercarme
descubro	 que	 la	 herida	 de	 la	 cadera	 se	 ha	 llevado	 también	 parte	 de	 su	 columna
vertebral.	Voy	 a	 agradecerle	 que	me	 lo	 ponga	 tan	 fácil	 quedándose	 paralítica	 en	 el
momento	oportuno,	pero	decido	no	ensañarme,	al	fin	y	al	cabo	esa	mujer	a	mí	no	me
ha	hecho	nada	personal.

—¿Quién	eres	tú?	—balbucea	con	una	especie	de	parálisis	facial.
—Una	 simple	 periodista,	 aunque	 últimamente	 todo	 el	 mundo	 me	 conoce	 por

Talión.	Igual	me	has	visto	en	la	tele.
—No	me	jodas,	¿me	va	a	matar	una	chalada?
—Eso	me	temo.
Una	 voz	 distorsionada	 por	 un	 altavoz,	 pero	 aun	 así	 reconocible,	 interrumpe

nuestro	momento	de	intimidad.
—¡Marta	 Aguilera,	 le	 habla	 la	 inspectora	 Gutiérrez!	 ¡Está	 rodeada,	 no	 tiene

escapatoria!	¡Repito,	no	tiene	escapatoria!
—Vaya	—sonrío	a	Amaya—.	Ya	ha	llegado	nuestra	invitada	especial.

En	el	exterior,	la	inspectora	Gutiérrez	le	entrega	el	altavoz	a	uno	de	los	policías.
Diez	o	doce	coches	y	furgones	policiales	están	diseminados	por	toda	la	finca.	Frente	a
ellos,	varios	grupos	de	asalto	esperan	la	orden	de	intervenir.

—Tenemos	que	entrar.
—No	sabemos	las	granadas	que	le	quedan	—protesta	uno	de	los	mandos—,	y	no

voy	a	mandar	a	mis	hombres	ahí	dentro	hasta	que	no	tengamos	claro	cómo	están	las
cosas.

Uno	de	los	geos	que	estaban	apostados	junto	a	la	puerta	va	corriendo	hacia	ellos.
—Quiere	hablar	con	la	inspectora	Gutiérrez.	Dice	que	solo	hablará	con	ella.
—Es	muy	arriesgado	—dice	la	agente	Lorenzo	intuyendo	sus	intenciones.
—Si	hubiera	querido	matarme,	lo	habría	hecho	en	San	Sebastián.

Me	 ha	 costado	 un	 triunfo	 colocarle	 el	 chaleco	 explosivo	 a	 Amaya	 Eiguíbar,
ahora	solo	es	un	peso	muerto	que	se	puede	partir	por	la	mitad	en	cualquier	momento.
Aun	así,	 la	muy	hija	de	puta	sigue	viva,	mirándome	con	un	profundo	desprecio.	Yo
tampoco	estoy	ya	para	muchos	trotes	y	espero	a	la	inspectora	Gutiérrez	sentada	a	su
lado,	 sujetando	 el	 detonador	 con	 la	mano	derecha.	Miro	 los	 restos	 del	 hombre	que
estaba	refugiado	en	el	sótano	con	Amaya.

—¿Quién	era	ese	tío?	¿Un	amiguito	terrorista?
—Que	te	jodan.
—Le	llamaré	«Número	trece».	Si	tus	cinco	compañeros	de	ahí	fuera	han	muerto,

y	a	mí	me	da	que	están	tan	fritos	como	los	dos	del	coche,	es	mi	víctima	número	trece.
—Eres	una	aficionada.
—Eso	es	verdad	—me	río—.	Comparados	contigo,	todos	lo	somos.
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La	 inspectora	Gutiérrez	 se	 asoma	a	 la	puerta	 apuntándome	a	 la	 cabeza	 con	 su
pistola.	 Le	 han	 puesto	 un	 chaleco	 antibalas	 de	 los	 geos	 y	 protecciones	 en	 piernas,
brazos,	cuello	y	cabeza.

—Está	usted	muy	elegante,	inspectora.
—No	vas	a	poder	salir	de	aquí.	Toda	la	finca	está	tomada.
—Ya	 me	 imagino...	 ¿Qué	 le	 parece	 el	 regalo	 que	 tengo	 para	 usted?	 —digo

señalando	a	Amaya	Eiguíbar—.	Discúlpeme	por	los	desperfectos,	pero	se	ha	resistido
y	he	tenido	que	tirar	una	granada.

—Deja	que	la	atienda	un	médico.
—Tendrá	que	dar	gracias	si	logra	recomponerla	el	forense.
La	 inspectora	 se	 fija	 en	 el	 chaleco	 explosivo	 que	 abriga	 a	 la	 terrorista	 que

asesinó	a	su	marido	y	a	su	hijo	y	después	la	mira	a	los	ojos.
—No	 se	 espere	 una	 disculpa,	 inspectora	 Gutiérrez.	 Este	 tipo	 de	 gentuza	 no

acostumbra	a	pedir	perdón.
—Ya	está	muerta,	has	ganado	—dice—.	Tira	ese	detonador	y	entrégate.	Te	doy

mi	palabra	de	que	tendrás	un	trato	digno.
—No	quiero	ser	una	celebridad	dentro	de	la	cárcel.
—Si	no	lo	haces	por	ti,	hazlo	por	tu	hermana.
Eso	me	deja	totalmente	desconcertada.
—Ha	 llamado	 una	 chica	 desde	 Málaga	 diciendo	 que	 era	 tu	 hermana.	 Me	 ha

pedido	que	intente	salvarte	la	vida.
—Ese	es	un	golpe	bajo,	inspectora.
—Detén	esta	locura,	por	favor.
Noto	 en	 su	 mirada	 que	 me	 lo	 pide	 de	 corazón,	 que	 por	 algún	motivo	 quiere

salvarme.	Yo	estoy	convencida	de	que,	de	aceptar,	nos	haríamos	buenas	amigas.	Miro
a	 Amaya	 y	 veo	 que	 ciertamente	 se	 le	 escapa	 la	 vida,	 ya	 la	 he	 matado.	 Pienso	 en
rendirme	y	darme	una	oportunidad,	 pero	yo	me	merezco	morir	 tanto	 como	ella.	 Si
viviera,	mi	mensaje	quedaría	desvirtuado.

—Verá,	 inspectora,	 yo	 ahora	 empezaré	 una	 cuenta	 atrás	 desde	 diez.	 Cuando
llegue	al	cero,	apretaré	el	detonador	y	Amaya	y	yo	nos	desintegraremos.	Usted	puede
hacer	dos	cosas:	dispararme	a	la	cabeza,	y	con	suerte	no	me	dará	tiempo	a	hacer	nada
y	a	esta	asesina	la	podrá	atender	un	médico,	o	ponerse	a	cubierto	y	darle	una	alegría	a
su	hijo	Sergio.

—Te	mataré.
—Es	su	elección.	—Levanto	el	detonador—.	Diez,	nueve...
—¡Dispare,	joder!	¡¿A	qué	hostias	espera?!	—grita	la	terrorista.
—...	ocho,	siete,	seis...
La	 inspectora	 Gutiérrez	 suda	 debajo	 de	 sus	 protecciones,	 con	 el	 dedo	 en	 el

gatillo	y	la	mirada	fijada	en	mi	frente.	Los	gritos	y	súplicas	de	Amaya	Eiguíbar	no	la
dejan	pensar.	Si	por	 ella	 fuera,	 se	 largaría	y	 enterraría	 el	 problema	de	 su	vida	para
siempre,	pero	es	policía	y	ha	 jurado	cumplir	 la	 ley.	Hay	hombres	escuchando	fuera
que	 saben	 lo	 que	 pasa	 y	 podrían	 acusarla	 de	 no	 haber	 intentado	 salvar	 la	 vida	 de
Amaya	 Eiguíbar,	 aunque	 ella	 alegaría	 que	 disparando	 a	 Marta	 Aguilera	 habría
detonado	la	dinamita	y	también	estaría	muerta.

—...	cinco,	cuatro...
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—¡Mátela,	por	favor!	—Amaya	Eiguíbar	se	desespera.
La	 inspectora	 desvía	 su	 mirada	 de	 mi	 frente	 a	 mis	 ojos	 y	 noto	 que	 sonríe

tenuemente,	con	algo	parecido	al	respeto.	Se	da	la	vuelta	y	sale	corriendo	del	sótano.
—¡Al	suelo!
—Tres,	dos,	uno...
Los	 últimos	 segundos	 los	 vivo	 a	 cámara	 lenta.	 Veo	 a	 la	 inspectora	 correr	 y

lanzarse	en	plancha	como	si	 en	el	destrozado	 salón	hubieran	 instalado	una	piscina.
Un	policía	se	tira	encima	de	ella	cubierto	por	una	especie	de	manta	que,	por	lo	pesada
que	 parece,	 supongo	 que	 llevará	 dentro	 placas	 de	 acero.	 Después	 miro	 a	 Amaya
Eiguíbar	y	veo	el	terror	dibujado	en	sus	ojos.	Me	alegro	de	que	al	fin	comprenda	la
sensación	que	ha	provocado	durante	toda	su	vida.

—Cero.
Lleno	mis	pulmones	de	aire	por	última	vez,	cierro	los	ojos	y	aprieto	el	pulsador.

Entonces	desaparezco.
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Nicoleta	 tenía	 suficiente	 dinero	 para	 coger	 un	 taxi	 que	 la	 llevara	 hasta	 la	 T-4	 del
aeropuerto	Adolfo	Suárez	de	Madrid,	pero	prefirió	 ir	 en	metro	y	ahorrar.	Para	ella,
cuarenta	 euros	 significaban	dejarse	manosear	durante	quince	minutos	por	 alguien	 a
quien	 no	 conocía	 de	 nada.	 Aparte	 de	 los	 veinte	 mil	 euros,	 la	 periodista	 había
comprado	por	Internet	un	billete	de	avión	para	Bucarest	a	su	nombre	y	le	dijo	que	era
suficiente	con	que	estuviera	dos	horas	antes	del	vuelo,	pero	ella	prefirió	ser	precavida
y	 llegar	 con	 cuatro	 horas	 de	 margen.	 Al	 final	 de	 uno	 de	 los	 largos	 pasillos	 de	 la
terminal	vio	a	un	hombre	hablando	por	teléfono.	Escuchó	que	hablaba	en	rumano	y	se
escondió	aterrorizada	detrás	de	una	máquina	de	refrescos,	pero	él	la	miró	extrañado	y
siguió	discutiendo	con	su	interlocutor	sobre	el	precio	de	un	coche	usado.	Ese	pequeño
sobresalto	provocó	que	Nicoleta	extremase	las	precauciones,	y	pronto	descubrió	que
había	hecho	bien.

Pasó	las	dos	siguientes	horas	dentro	de	un	baño	desde	el	que	podía	controlar	la
fila	 para	 superar	 el	 control	 policial.	 De	 pronto	 vio	 a	 Sorin	 Popa	 y	 a	 dos	 de	 sus
esbirros	 repartiéndose	 las	 zonas	 de	 vigilancia.	 Nicoleta	 decidió	 quedarse	 allí
escondida	hasta	que	se	marchasen	e	 intentar	 llegar	a	Rumanía	de	otra	manera,	pero
cuando	 su	 vuelo	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 embarcar,	 entró	 en	 el	 servicio	 una	 policía.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 saliera	 de	 la	 cabina,	 Nicoleta	 repasó	 todos	 los	 pequeños
fallos	que	cometía	hablando	castellano;	eran	pocos	y	podía	controlarlos,	ya	lo	había
hecho	más	de	una	vez	y	nadie	se	había	dado	cuenta	de	que	era	de	Transilvania	y	no
de	Andalucía.

—Oye,	perdona.	Tú	estás	de	servicio,	¿no?
—Sí,	¿por	qué?
—Porque	 hay	 ahí	 unos	 tipos	 que	 están	 intentando	 robar	 carteras	 e	 iPads	 a	 la

gente	que	va	a	pasar	el	control.	Antes	les	he	visto	hacer	cosas	raras.
—¿Quiénes	son?
—Rumanos	o	 rusos	o	algo	así.	Uno	 lleva	una	chaqueta	de	cuero	marrón	y	 los

otros	dos	jerséis	de	colores.	Uno	rojo	y	otro	verde,	creo.
La	 policía	 dio	 el	 aviso	 por	 radio	 y	 siete	 minutos	 después	 ya	 los	 estaban

deteniendo.	Los	rumanos	intentaron	resistirse,	pero	no	tuvieron	otra	que	acompañar	a
los	agentes	a	la	comisaría	del	aeropuerto.	Nicoleta	aprovechó	su	oportunidad	y	corrió
hacia	el	control	policial	olvidándose	del	consejo	que	 le	había	dado	Marta	Aguilera:
«Quítate	absolutamente	todo;	pulseras,	monedas,	zapatos,	 todo.	Si	el	detector	pita	y
encuentran	el	dinero,	vas	a	tener	muchos	problemas».	Y	el	detector	pitó.

—Pase	por	aquí,	señorita	—le	dijo	un	policía	mayor	con	cara	de	aburrimiento—.
Enseguida	vendrá	una	agente	para	cachearla.

—Han	sido	los	zapatos	—dijo	Nicoleta—.	Siempre	se	me	olvida	quitármelos.
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Nicoleta	volvió	atrás	y	se	descalzó.	No	se	atrevió	ni	a	respirar	mientras	cruzaba
el	 detector	 de	 metales	 por	 segunda	 vez.	 No	 sonó	 y	 pudo	 subirse	 en	 el	 avión	 de
Bucarest	cuando	estaban	a	punto	de	cerrar	 las	puertas.	Llevaba	el	dinero	escondido
dentro	del	sujetador,	donde	debía	haber	un	pecho.

—¿A	dónde?
—A	Sibiu.
—Hay	 casi	 doscientos	 ochenta	 kilómetros	—dijo	 el	 taxista	 extrañado—.	 ¿Por

qué	no	has	cogido	un	avión	directamente	hasta	allí?
Nicoleta	podía	haber	hecho	eso,	tenía	dinero	de	sobra	para	pagar	un	billete	a	su

ciudad	natal,	pero	era	demasiado	arriesgado	pasar	por	otro	control	policial	y,	 sobre
todo,	sabía	que	no	tendría	paciencia	para	aguantar	de	brazos	cruzados	las	tres	horas
que	debería	esperar	su	enlace	aéreo.	En	taxi	llegaría	prácticamente	al	mismo	tiempo,
pero	sentiría	que	cada	vez	estaba	más	cerca	de	su	familia.	Sacó	de	su	sujetador	tres
billetes	de	cincuenta	euros	y	se	los	ofreció.

—¿Con	esto	es	suficiente?
El	taxista	se	guardó	el	dinero	y	cogió	la	E-81	hasta	Pitesti,	donde	se	detuvieron

para	 echar	 gasolina.	 Nicoleta	 miraba	 a	 su	 alrededor	 decepcionada.	 Pensaba	 que
Rumanía	habría	cambiado	en	los	seis	años	que	llevaba	sin	pisarla,	pero	todo	seguía
igual.	 Seguía	 habiendo	 paro,	 pobreza	 y	 chicas	 guapas	 desesperadas,	 todo	 lo	 que
alimenta	 a	 las	 redes	 de	 trata	 de	 blancas.	 En	 la	 carretera	 los	 adelantó	 un	 Porsche
Panamera	y	acto	seguido	ellos	adelantaron	a	un	caballo	que	tiraba	de	la	mitad	de	un
Mercedes	 antiguo.	 Dentro	 de	 la	 improvisada	 carroza	 iba	 un	 tipo	 tomándose	 una
cerveza.

—¿De	qué	parte	de	Sibiu	eres?	—preguntó	el	taxista	mirándola	por	el	retrovisor
—.	Mi	primera	mujer	también	es	de	allí.

—Del	barrio	de	Lazaret.
Al	llegar	a	Lazaret,	en	una	entrada	de	la	calle	Macaralei,	Nicoleta	encontró	un

solar	lleno	de	escombros	en	el	lugar	que	antes	ocupaba	su	casa.
—Muchas	 de	 estas	 casas	 antiguas	 las	 derribaron	 hace	 un	 par	 de	 años	 por

seguridad.	Un	poco	más	arriba	se	cayó	una	y	murieron	tres	o	cuatro	personas.
—Espere	aquí.
Nicoleta	se	bajó	del	taxi	y	caminó	entre	los	escombros.	En	la	zona	de	su	antigua

habitación	encontró	un	viejo	dibujo	hecho	por	Alina	en	el	que	aparecía	su	hermana
mayor	vestida	de	largo	y	rodeada	de	focos	y	de	fotógrafos.

—Lléveme	a	la	cafetería	Baraka,	en	la	calle	Balea.
Para	alivio	de	Nicoleta,	el	local	estaba	abierto	y	tras	la	barra	seguía	atendiendo

Aurel.	El	mejor	amigo	de	su	padre	la	miró	extrañado	al	oír	que	esa	chica	le	llamaba
por	su	nombre	y	tardó	en	reconocerla	unos	segundos.

—Nicoleta,	¿eres	tú?
—¿Dónde	está	mi	familia,	Aurel?	¿Dónde	están	mis	padres	y	mis	hermanos?
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Seis	meses	después	de	la	marcha	de	Nicoleta,	su	padre	salió	a	buscarla	y	ya	no
volvió.	Lo	encontraron	al	poco	tiempo	en	una	cuneta	de	las	afueras	de	Milán	con	un
tiro	en	la	cabeza	y	nunca	detuvieron	a	los	asesinos.	La	madre	recibía	carta	de	su	hija
un	 par	 de	 veces	 al	 año,	 pero	 no	 tenía	 una	 dirección	 a	 la	 que	 escribirle	 y	 no	 pudo
decirle	lo	que	había	pasado.	Tres	años	después	el	Ayuntamiento	aprobó	la	demolición
de	la	casa	de	la	familia	Serban	y	los	realojaron	en	un	piso	de	los	suburbios	de	Sibiu,
lejos	de	los	turistas	que	poblaban	la	plaza	Grande	y	la	plaza	Pequeña.

Allí,	en	una	de	las	terrazas	más	concurridas,	Alina	empezó	a	trabajar	al	cumplir
los	 quince	 años.	 Su	 belleza	 era	 aún	 superior	 a	 la	 de	Nicoleta	 y	 nadie	 que	 la	 viera
podría	imaginarse	que	esa	mujer	rubia	de	más	de	un	metro	setenta	y	ojos	verdes	era
apenas	una	adolescente.	Su	familia	necesitaba	el	dinero	y	ella	dejó	los	estudios	para
ponerse	a	trabajar,	pero	desde	el	primer	día	su	madre	la	previno:

«No	dejes	que	te	engañen	como	engañaron	a	Nicoleta.	Si	te	llevan,	tus	hermanos
irán	a	buscarte	y	acabarán	igual	que	tu	padre,	asesinados	en	un	país	extranjero».

Le	repetía	lo	mismo	cada	día	y	a	Alina	se	le	quedó	grabado	a	fuego.	No	había
día	en	que	algún	turista	japonés	no	pidiera	fotografiarse	con	ella	o	que	un	grupo	de
estudiantes	americanos	no	la	invitara	a	alguna	fiesta,	pero	nunca	cayó	en	la	tentación.
Ni	siquiera	cuando	aquel	hombre	con	un	traje	de	lino	blanco	prometió	convertirla	en
modelo	y	hacerla	desfilar	por	las	mejores	pasarelas	del	mundo.

—¿Prefieres	servir	cervezas	en	lugar	de	viajar	y	comprarte	joyas	y	vestidos?
—Sí,	señor.	Me	gusta	servir	cervezas.
En	el	año	que	llevaba	allí	trabajando,	Alina	nunca	había	faltado.	La	primera	vez

fue	 la	 misma	 noche	 que	 aquella	 chica	 tan	 parecida	 a	 ella	 pero	 algo	más	mayor	 y
cascada	entró	en	el	local	arrastrando	una	maleta.

—¿Alina	Serban?
—Hoy	no	ha	venido.
—¿Tienes	su	dirección?	Soy	su	hermana,	Nicoleta.

A	Nicoleta	no	 le	 llamó	 la	atención	el	coche	que	había	aparcado	en	 la	calle	—
mucho	más	 lujoso	que	 todos	 los	de	 su	 alrededor—	y	 entró	 en	 el	 portal	 deseosa	de
encontrarse	con	sus	padres,	con	sus	hermanos	y	especialmente	con	Alina.	Llamó	al
tercero	derecha	y	abrió	un	hombre	al	que	no	había	visto	en	su	vida.

—Estoy	buscando	a	la	familia	Serban.
—Adelante,	Nicoleta.	—El	hombre	sonrió—.	Te	estábamos	esperando.
La	agarró	con	fuerza	del	brazo	y	la	metió	de	un	tirón.	Sorin	Popa	apuntaba	a	su

madre	y	a	su	hermana	con	una	pistola.	A	Nicoleta	no	le	sorprendió	verle	allí	—ya	se
había	planteado	 la	posibilidad	de	que,	él	sí,	cogiera	el	avión	a	Sibiu—,	pero	en	ese
momento	no	le	importó	y	corrió	a	abrazar	a	su	familia.	En	unos	pocos	segundos,	de	la
peor	manera	 posible,	 tuvo	 que	 enterarse	 de	 que	 su	 padre,	 un	 hermano	 y	 todos	 sus
abuelos	 habían	 muerto	 durante	 su	 ausencia.	 Las	 tres	 lloraron	 abrazadas,	 pasando
precipitadamente	de	la	pena	a	la	alegría	por	el	reencuentro.

—Es	una	lástima	que	os	acabéis	de	encontrar	y	os	tengáis	que	separar	tan	pronto
—interrumpió	Sorin	con	crudeza.
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—¿Qué	vas	a	hacer	con	nosotras?
—A	 ti	 te	 devolveré	 a	 Madrid	 y	 a	 tu	 hermanita	 probablemente	 la	 mande	 a

Francia...	¿Eres	virgen,	bonita?	—preguntó	mirando	a	Alina	con	lascivia.
—No	—respondió	la	chica—.	Ya	he	hecho	el	amor	con	mi	novio.
—En	ese	caso	probaré	antes	la	mercancía.
A	pesar	de	los	gritos	y	de	las	protestas	de	las	tres	mujeres,	Sorin	Popa	se	llevó	a

Alina	a	una	de	 las	habitaciones	a	golpes	y	agarrándola	del	pelo.	El	otro	hombre	se
quedó	 vigilando	 a	Nicoleta	 y	 a	 su	madre	 en	 el	 salón,	 aunque	 por	 las	miradas	 que
echaba	 hacia	 la	 puerta	 cerrada	 no	 parecía	 estar	 muy	 contento	 con	 el	 papel	 que	 le
había	 tocado.	 Nicoleta	 calmó	 a	 su	 madre	 con	 la	 mirada,	 apretó	 los	 dientes	 y	 fue
contoneándose	a	servirse	una	copa	de	visinata.

—¿A	dónde	te	crees	que	vas?
—A	 servirme	 una	 copa.	 Llevo	 tanto	 tiempo	 fuera	 de	 Rumanía	 que	 ya	 no

recuerdo	cómo	sabe	la	visinata...	¿Quieres?
El	 hombre	 dudó,	 pero	 terminó	 asintiendo.	 Mientras	 servía	 la	 copa,	 Nicoleta

escuchaba	los	gritos	ahogados	de	su	hermana	pequeña	en	la	habitación	y	buscó	y	fijó
su	mirada	 en	 un	 picahielos	 que	 había	 dentro	 de	 un	 cubilete	 de	metal	 oxidado.	 Se
acercó	al	hombre	con	la	copa	en	la	mano	sonriéndole.

—Si	terminan	pronto,	podríamos	pasar	tú	y	yo.
—Te	gustaría,	¿eh?	—dijo	él	henchido.
—Claro	que	me	gustaría.	Pero	ahora	bebe.
Cuando	iba	a	coger	el	vaso,	Nicoleta	le	clavó	con	todas	sus	fuerzas	el	picahielos

en	el	oído	izquierdo.	El	hombre	trastabilló	y	cayó	como	fulminado	por	un	rayo.
—¡Vete,	mamá!	¡Corre	a	avisar	a	la	Policía!
—¿Qué	vas	a	hacer	tú,	Nicoleta?
—Vete,	no	pierdas	tiempo.
La	madre	 echó	 a	 correr	 y	 ella	 cogió	 la	 pistola	 que	había	quedado	 tirada	 en	 el

suelo.	 Avanzó	 despacio	 por	 el	 pasillo	 empuñando	 el	 arma	 e	 intentando	 no	 hacer
ruido.	Al	abrir	la	puerta	del	dormitorio	de	su	madre	vio	a	Sorin	Popa	embistiendo	a	su
hermana	sobre	la	cama.	Se	acercó	a	él	y	le	reventó	el	cráneo	de	un	disparo,	sin	dudar.
Trozos	de	hueso	y	de	cerebro	fueron	a	parar	sobre	la	cara	de	Alina,	que	no	paraba	de
gritar	aterrorizada.

—Ya	está,	Alina	—dijo	Nicoleta	abrazándola—.	Ya	se	ha	acabado	todo.
Nicoleta	fue	detenida	y	pasó	una	semana	en	el	calabozo,	pero	el	 juez	creyó	su

historia	y	ordenó	su	puesta	en	libertad	sin	cargos.	La	misma	noche	que	la	 liberaron
fue	a	celebrarlo	con	su	familia	al	bar	Baraka.

—Nicoleta	—dijo	Aurel	al	verla—,	ha	llegado	una	carta	para	Alina	y	un	paquete
para	ti	desde	España.

*			*			*

Eric	llevaba	días	oyendo	hablar	de	un	asesino	en	serie,	pero	no	le	había	prestado
demasiada	atención,	no	al	menos	hasta	que	el	 tal	Talión	mató	a	Genaro	Cortés.	La
noche	anterior	había	trabajado	hasta	tarde	y	no	se	encontraba	bien,	así	que	después	de
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llevar	a	Lionel	al	colegio	se	volvió	a	meter	en	la	cama.	A	media	mañana	le	despertó
el	 teléfono.	Al	 ver	 en	 la	 pantalla	 que	 era	 la	madre	 de	 su	 hijo	 pensó	que	por	 fin	 le
habrían	pagado	alguno	de	sus	trabajos	y	podría	ayudarle	con	los	gastos,	pero	no	era
así.

—¿No	has	puesto	la	tele,	flaco?	Talión	se	ha	cargado	a	Genaro	Cortés,	el	gitano.
Eric	encendió	la	tele	y	vio	que	la	cara	del	hombre	que	había	envenenado	a	sus

hermanos	estaba	en	todas	las	cadenas.	No	celebró	su	muerte	destripado	por	un	perro
en	un	edificio	en	ruinas	en	medio	de	Madrid,	pero	la	noticia	le	puso	de	mucho	mejor
humor.	Desde	entonces	se	hizo	seguidor	acérrimo	de	Talión.

Miró	su	móvil	y	vio	que	Marta	Aguilera	no	le	había	contestado	a	los	tres	últimos
mensajes.	Le	envió	un	cuarto	deseando	de	corazón	que	la	operación	para	extirpar	su
tumor	hubiera	sido	un	éxito	y	pidiéndole	que	le	dijera	que	estaba	bien.	Unos	pocos
días	después	descubriría	que	no	lo	estaba.

Aquella	tarde	a	Eric	le	surgió	doblar	un	turno	en	la	cocina	y	salió	del	restaurante
a	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 machacado	 después	 de	 trabajar	 doce	 horas	 seguidas	 y	 sin
enterarse	de	nada	de	lo	que	había	pasado	en	el	mundo.	Llegó	a	casa	y	se	metió	en	la
cama.	 No	 fue	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 cuando	 su	 hijo
Lionel	dejó	de	comerse	los	cereales	y	señaló	la	televisión.

—Mira,	papá.	Es	tu	amiga,	la	del	zoo.
Los	siguientes	días	fueron	una	locura	de	noticias	e	informaciones.	Poco	a	poco

se	fue	diseccionando	la	entrevista	que	le	había	hecho	el	periodista	Álvaro	Herrero	a	la
justiciera,	hasta	uno	de	los	extractos	en	que	hablaba	sobre	un	chico	cuyos	hermanos
habían	 muerto	 a	 causa	 de	 la	 droga	 adulterada	 por	 Genaro	 Cortés.	 No	 decía	 su
nombre,	 su	 raza	 ni	 su	 nacionalidad,	 pero	 a	 poquito	 que	 se	 escarbara	 se	 podría
descubrir	que	se	trataba	de	él.	En	el	relato	de	Marta	Aguilera	también	se	hablaba	de
otra	chica,	una	rumana	a	 la	que	habían	obligado	a	prostituirse	y	a	 la	que	ya	habían
encontrado.	 En	 televisión	 decían	 que	 la	 tal	 Nicoleta	 Serban	 había	 matado	 a	 sus
secuestradores	 al	 reencontrarse	 con	 su	 familia	 y	 eso	 a	Eric	 le	 dio	 un	 poco	más	 de
tiempo.	Pero	una	 tarde,	al	 llegar	del	 trabajo,	había	una	periodista	esperándole	en	el
portal.

—Perdona,	¿tú	eres	Eric	Kazanowski?
—¿Quién	lo	pregunta?
—Soy	periodista.	Tú	eras	amigo	de	Marta	Aguilera,	¿verdad?
—Solo	 la	 conocía	 de	vista,	 no	 era	mi	 amiga.	Venía	 algunas	noches	 a	 cenar	 al

restaurante	donde	trabajo,	nada	más.
Antes	 de	 subir	 a	 casa,	 la	 periodista	 le	 dio	 una	 tarjeta	 para	 que	 la	 llamara	 si

cambiaba	de	opinión	y	quería	dar	una	entrevista	por	la	que	podría	embolsarse	cuatro
o	 cinco	mil	 euros.	 Eric	 subió	 a	 su	 terraza	 para	 tomarse	 una	 copa	 antes	 de	 que	 le
trajeran	a	Lionel	de	un	cumpleaños,	hacía	semanas	que	no	conseguía	relajarse	y	tenía
que	pensar	si	ir	o	no	a	la	televisión;	con	cuatro	mil	euros	él	haría	muchas	cosas.	Fue	a
poner	música	y,	al	abrir	la	puerta	de	la	caseta,	descubrió	una	mochila	negra	que	nunca
antes	había	visto.	Pesaba	mucho	y	tardó	unos	segundos	en	descubrir	que	esos	pesados
ladrillos	no	eran	de	hierro,	sino	de	oro.	Entre	ellos	encontró	una	carta:

Hola,	Eric:
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Cuando	leas	esta	carta	probablemente	ya	sepas	por	la	televisión	lo	que	me	he	dedicado	a	hacer	estas
últimas	semanas.	No	te	pido	que	 lo	entiendas,	pero	sabiendo	que	iba	a	morir	preferí	 llevarme	conmigo	a
algunos	canallas	que	estaban	libres	y	no	deberían,	entre	ellos	al	gitano	que	mató	a	tus	hermanos	por	una
guerra	entre	clanes.	A	él	le	debes	los	diez	kilos	de	oro	que	hay	dentro	de	esta	mochila.	Tómalo	como	una
especie	de	 indemnización.	Es	un	oro	 robado,	así	que	no	 lo	podrás	vender	 legalmente,	ni	 se	 te	ocurra.	Si
quieres	conseguir	un	precio	justo,	ve	varias	mañanas	seguidas	al	parque	de	la	Bombilla	y	siéntate	cerca	de
la	fuente,	sobre	las	doce	del	mediodía.	Cuando	se	te	acerque	un	hombre	mayor	que	te	hable	de	mí,	confía	en
él.	Deberás	darle	la	comisión	que	te	pida,	pero	no	creo	que	abuse	de	ti.	Mi	última	recomendación	es	que	no
hables	con	nadie	de	esto,	no	digas	ni	que	me	conociste.	Coge	tu	dinero,	olvídame	y	sigue	con	tu	vida.

Marta

Eric	 tardó	 una	 semana	 en	 ir	 al	 parque	 de	 la	 Bombilla.	 El	 primer	 día	 no	 pasó
nada,	el	segundo	tampoco,	pero	al	tercero	un	hombre	se	sentó	en	un	banco	cercano	al
suyo.	Eric	se	fijó	en	él	y	le	reconoció	como	a	alguien	de	la	tele,	de	los	programas	del
corazón.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	el	hombre	se	levantó	y	se	acercó	a	él.

—Hola,	Eric.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?	—preguntó	con	recelo.
—Verás	—sonrió	Rodolfo	Chisvert—.	Yo,	todas	las	mañanas,	llueva	o	haga	sol,

paseo	un	rato	por	este	parque.	Y	llevo	viéndote	aquí	varios	días	seguidos.	Supongo
que	te	ha	enviado	una	amiga	común.	Alguien	que,	desgraciadamente,	ya	ha	muerto.

El	pausado	tono	de	voz	de	Rodolfo	logró	apaciguar	a	Eric	y	decidió	seguir	 las
indicaciones	de	la	carta	que	le	había	dejado	Marta.	Debía	confiar	en	él,	pero	llevaba
muchos	días	haciéndose	demasiadas	preguntas.

—¿Podrá	usted	vender	lo	que	ella	me	dejó?	Me	habló	de	una	comisión,	pero	le
advierto	que	yo	no	puedo	adelantarle	dinero.	Tampoco...

—Para	el	carro,	muchacho	—le	interrumpió	el	viejo—.	Esto	es	muy	sencillo.	Tú
tienes	algo	de	valor	que	te	dejó	nuestra	amiga,	¿verdad?

—Sí.
—¿Cuántos	kilos?
—Diez.
—¿Todo	en	lingotes?
—Sí.
—Si	no	me	equivoco,	el	comprador	 lo	pagará	a	veintidós	euros	el	gramo,	que

vienen	a	ser	doscientos	veinte	mil	euros.	Mi	comisión	es	del	veinte	por	ciento,	así	que
tú	te	quedarías	con	ciento	setenta	y	seis	mil	euros	en	efectivo.	¿Estás	conforme?

Eric	asintió	con	el	ceño	fruncido,	pero	no	porque	le	pareciera	mal	el	precio,	sino
porque	 toda	 la	 vida	 había	 tenido	 que	 hacer	 cuentas	 pequeñas	 y	 las	 grandes	 no	 le
salían.

—¿Cómo	tenemos	que	hacerlo?
—Entrégame	la	mochila	y	yo	iré	a	darte	el	dinero	unas	horas	después.
Eric	le	miró	con	desconfianza	y	el	viejo	volvió	a	sonreír.
—Haces	bien	desconfiando,	hijo,	pero	si	hubiera	querido	robártelo	ya	me	habría

pasado	por	la	terraza	de	tu	casa.	Has	tardado	mucho	en	encontrarlo.
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Tampoco	para	Natalia	Aguilera	y	para	su	padre	fueron	unas	fechas	tranquilas	las
que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 Marta.	 Ella	 había	 vuelto	 a	 Málaga	 desde	 Madrid
ilusionada	por	haber	encontrado	a	 la	hermana	mayor	que	siempre	supo	que	existía,
pero	después	de	descubrir	 lo	que	había	hecho	se	arrepintió	de	haberla	buscado.	Por
suerte	 para	 ella	 y	 para	 su	 padre,	 su	 apellido	 era	 demasiado	 común	 y	 nadie	 los
relacionó	con	la	asesina	en	serie.	Juan	Aguilera	fue	a	preparar	la	próxima	procesión
de	Semana	Santa	y	Natalia	se	quedó	en	casa	cuidando	de	su	madre.	Quiso	estudiar
inglés,	pero	no	lograba	concentrarse	y	buscó	compulsivamente	información	sobre	su
hermana	 en	 Internet.	 En	 la	 versión	 online	 de	 El	 Nuevo	 Diario	 publicaban	 con
cuentagotas	la	entrevista	que	le	había	dado	a	Álvaro	Herrero	antes	de	morir	y	decidió
que	 llamaría	 al	 periodista;	 si	 de	 verdad	 eran	 tan	 amigos,	 respetaría	 su	 anonimato.
Buscó	 el	 teléfono	 del	 periódico	 y	 se	 disponía	 a	marcar	 cuando	 la	 vecina	 de	 arriba
llamó	a	su	puerta.

—Niña,	 el	 cartero	 ha	 dejado	 esto	 en	 mi	 buzón	 para	 ti.	 A	 ver	 si	 ponéis	 una
plaquita,	que	a	mí	Correos	no	me	paga	un	duro	por	hacer	de	recadera.

En	el	paquete	había	cien	mil	euros	y	una	carta.

Aparte	 de	 Nicoleta,	 Eric	 y	 Natalia,	 por	 aquellas	 mismas	 fechas	 también
recibieron	paquetes	con	diferentes	cantidades	de	dinero	 las	cuatro	amigas	de	Marta
Aguilera,	 Raquel	 Prieto,	 un	 exnovio	 de	 la	 justiciera,	 la	 familia	 de	 Lucía	 Abad,	 la
ONG	 Bocatas,	 la	 Asociación	 Vecinal	 Salvemos	 el	 Beti-Jai,	 la	 parroquia	 de	 San
Agustín	y	la	Asociación	de	Víctimas	del	Terrorismo.

*			*			*

El	millonario	Nicolás	Santisteban	acude	una	vez	por	semana	a	un	piso	de	la	calle
Bravo	Murillo	en	el	que	se	ofrecen	servicios	especiales.	Antes	ha	probado	en	uno	de
Serrano,	en	otro	de	Sor	Ángela	de	la	Cruz,	de	Ciudad	Lineal,	de	Atocha,	de	Vallecas,
de	Leganés...,	pero	en	ninguno	de	ellos	las	sumisas	alcanzan	el	nivel	que	él	necesita
para	aplacar	su	deseo	de	sexo	y	de	violencia.	La	chica	que	le	ofrecen	en	esta	ocasión
es	joven	y	guapa,	mucho	más	de	lo	que	suele	encontrar,	pero	sudamericana.	Y	a	él	le
gusta	maltratar,	humillar	y	violar	a	españolas.

—La	única	que	quiere	pasar	con	usted	es	Alexia,	pero	está	 fuera	y	no	volverá
hasta	dentro	de	un	par	de	semanas.

—¿Y	esta	aguanta?
—Tiene	un	nivel	extremo,	aunque	debe	respetar	la	palabra	de	seguridad.	Si	no	lo

hace,	no	volveremos	a	atenderle	más.
Nicolás	Santisteban	paga	trescientos	euros	por	una	sesión	con	la	joven	Fabiola	y

la	espera	en	la	mazmorra.	Las	paredes	están	pintadas	de	rojo	y	negro	y	decoradas	con
todo	 tipo	 de	 látigos,	 esposas,	 cuerdas,	 fustas,	 palas,	 mordazas,	 velas,	 máscaras,
pinzas,	 cadenas	 y	 consoladores.	 En	 el	 centro,	 a	 los	 pies	 de	 una	 cama	 con	 sábanas
negras	y	junto	a	una	pequeña	jaula	metálica,	hay	un	potro	de	tortura,	y	en	la	pared	del
fondo	una	cruz	de	San	Andrés	con	grilletes	para	inmovilizar	a	los	sumisos.	Al	sádico
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le	llama	la	atención	una	fusta	de	cuero	y	goma	que	hay	colgada	junto	a	un	váter	sin
taza	ni	cisterna.	La	coge,	la	observa	y	la	hace	restallar.

El	 señor	Santisteban	 se	ensaña	con	 la	chica	utilizando	 todos	 los	artilugios	que
tiene	 a	 su	 alcance,	 pero	 no	 termina	 de	 quedarse	 satisfecho.	 Sorprendentemente,
Fabiola	 es	 sumisa	 vocacional	 y	 llega	 a	 correrse	 varias	 veces	 mientras	 es	 violada,
maltratada	y	humillada.	Ni	 siquiera	consigue	que	pida	clemencia	cuando	 la	penetra
por	el	ano	que	previamente	se	han	ocupado	de	dilatar	y	de	lubricar.	Sabe	que	de	este
tipo	de	chicas	nunca	escuchará	las	súplicas	que	él	necesita	para	gozar	de	verdad,	eso
solo	lo	encuentra	en	las	mujeres	de	a	pie.	Y	últimamente	no	deja	de	pensar	en	una:	en
la	misma	doctora	Molina	que	hizo	aquel	 informe	tan	humillante	sobre	él.	Pronto	se
encargará	de	ella,	sueña	día	y	noche	con	darle	su	merecido.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 terraza	 del	 bar	 de	 enfrente	 de	 su	 casa	 le	 llama	 la
atención	una	preciosa	chica	rubia	de	unos	veintitrés	años	que	hay	allí	sentada.	Hacía
tiempo	que	no	se	encontraba	con	una	belleza	semejante	por	la	calle.	Pensaba	subir	a
casa,	abrir	una	botella	de	vino	y	ver	la	tele	hasta	quedarse	dormido	en	el	sofá,	pero
los	planes	están	para	cambiarse.	Pide	una	cerveza	y	se	sienta	en	una	mesa	cercana.
Cuando	sonríe	a	la	chica	y	ella	le	corresponde,	piensa	que	es	su	día	de	suerte.

—Hola,	preciosa,	¿puedo	invitarte	a	algo?
—Es	usted	muy	amable	—dice	ella	esbozando	la	mejor	de	sus	sonrisas—.	Estoy

tomando	una	copa	de	vino	tinto.
Nicolás	 Santisteban	 le	 pide	 la	 bebida	 al	 camarero	 y	 va	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.

Después	de	intercambiar	unas	frases	de	cortesía	sobre	el	tiempo	y	sobre	la	calidad	del
vino	que	allí	ofrecen,	Santisteban	pasa	al	ataque.

—¿Vives	por	aquí?
—Qué	más	quisiera	—responde	la	muchacha	con	simpatía—.	Voy	a	empezar	a

hacer	 un	 curso	 de	 interpretación	 y	 estoy	 buscando	 casa,	 pero	 en	 esta	 zona	 los
alquileres	cuestan	un	pico.

—Así	 que	 quieres	 ser	 actriz,	 ¿eh?	 ¿Sabes	 que	 yo	 tengo	 muchos	 amigos
directores?

—¿En	serio?
—En	este	barrio	viven	dos	o	tres.	Podría	llamarlos	para	que	te	hagan	un	casting.

Para	una	chica	tan	guapa	como	tú	siempre	hay	un	papel	disponible.
—¿De	verdad	haría	eso	por	mí?	—pregunta	ella	ilusionada.
—Claro	que	sí.	¿Por	qué	no	me	acompañas	a	casa	y	los	llamamos	juntos?	Con

un	poco	de	suerte,	alguno	querrá	venir	a	tomar	una	copa	de	vino...
Ella	duda	mirándole.
—Vamos,	mujer.	No	te	pasará	nada	y	vivo	aquí	mismo	—Santisteban	señala	un

portal	cercano.
—Está	bien,	pero	solo	un	ratito.
—Estupendo	—dice	él	satisfecho	dejando	un	billete	de	diez	euros	sobre	la	mesa

—.	Todavía	no	me	has	dicho	cómo	te	llamas.
—Nicoleta...
La	chica	sigue	a	Santisteban	hasta	su	portal.	Antes	de	entrar,	mira	hacia	los	dos

lados	 de	 la	 calle	 comprobando	 que	 nadie	 la	 ve	 con	 el	 violador	 al	 que	 ya	 lleva
vigilando	varias	semanas...
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*			*			*

Lo	más	 grande	 que	 se	 encontró	 del	 cuerpo	 de	Marta	 Aguilera	 fue	 la	 cabeza,
sorprendentemente	intacta,	tanto	que	los	médicos	aún	pudieron	estudiar	el	tumor	que
la	había	convertido	en	una	chalada.	Todo	lo	demás	estaba	mezclado	con	los	restos	de
Amaya	Eiguíbar	y	de	Joseba	Iriarte	en	el	sótano	de	aquel	caserío	de	Astigarraga.	Se
escribió	mucho	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 las	 autoridades	 temían	 la	 aparición	 de
imitadores	que	se	tomaran	la	justicia	por	su	mano,	pero	la	atención	mediática	pronto
se	 desvió	 hacia	 el	 asesinato,	 mediante	 un	 rito	 satánico,	 de	 una	 joven	 actriz
protagonista	de	una	serie	de	televisión.	Tal	y	como	había	pronosticado	la	inspectora
Gutiérrez	 en	 su	 encuentro	 con	 la	 asesina	 en	 San	 Sebastián,	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas
semanas	ya	se	habían	olvidado	de	ella	y	Marta	Aguilera	pasaba	a	formar	parte	de	un
nuevo	capítulo	de	la	historia	negra	de	España.

Al	 funeral	 que	 se	 celebra	 seis	meses	 después	 de	 su	muerte	 en	 la	 iglesia	 de	 la
calle	Joaquín	Costa	no	acude	ni	medio	centenar	de	personas.	Su	hermana	y	su	padre
ocupan	uno	de	los	últimos	bancos	y	no	cruzan	una	sola	palabra,	sin	saber	bien	cómo
deben	 sentirse.	Han	pasado	por	 todas	 las	 fases	que	pasaría	 cualquier	persona	en	 su
misma	 situación:	 incredulidad,	 vergüenza,	 pena,	 culpa	 y	 finalmente	 una	 especie	 de
agradecimiento.	 Delante	 de	 su	 pequeña	 familia	 está	 Rodolfo	 Chisvert.	 Sigue
esbozando	la	misma	media	sonrisa	de	satisfacción	que	le	apareció	el	día	que	supo	lo
que	había	hecho	su	amiga.	«Menuda	campeona	—pensó—,	con	 lo	poquita	cosa	que
parecía.»	A	su	lado	está	sentada	Raquel	Prieto.	Es	la	única	de	todos	los	presentes	que
estruja	en	su	mano	un	kleenex	 empapado,	arrepentida	por	haber	pasado	 tantos	años
separada	de	su	mejor	amiga	de	la	infancia.	Rodolfo	Chisvert	la	mira	y	sonríe.

—No	llore,	señorita.	Si	quería	usted	a	Marta,	debemos	estar	orgullosos	de	ella.
—Lo	estoy,	no	se	crea	—responde	Raquel	devolviéndole	la	sonrisa.
Al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 están	 las	 cuatro	 amigas	 de	 Marta	 Aguilera.	 Hasta

después	de	un	mes	de	su	muerte	no	hablaron	de	ella,	y	mucho	menos	de	los	sobres
con	dinero	que	cada	una	había	recibido.	Empezaron	a	sospechar	que	no	habían	sido
las	únicas	cuando	las	cuatro	renovaron	completamente	su	armario.

—He	podido	ahorrar	un	poco	—dijo	Lorena	con	la	boca	chica.
—¿Qué	 narices	 vas	 a	 ahorrar	 si	 yo	 te	 hago	 la	 declaración	 de	 la	 Renta	 y	 sé

perfectamente	que	estás	pelada?	—respondió	Carol.
Dimas	y	Rosa	—que	luce	orgullosa	un	vestido	premamá	aunque	solo	lleva	dos

meses	embarazada—	son	de	los	pocos	que	se	santiguan	al	entrar	en	la	iglesia	y	van	a
colocarse	 en	 primera	 fila,	 junto	 a	 Jaime	 Vicario,	 que	 mira	 al	 frente	 en	 silencio,
todavía	asimilando	lo	que	hizo	su	ex.

—Con	cuidado,	Rosa	—Dimas	la	ayuda	a	sentarse.
El	futuro	padre	trata	con	tanta	delicadeza	a	su	esposa	que	a	ella,	a	pesar	del	lugar

y	de	las	circunstancias,	se	le	escapa	una	risa.
—Cariño	—le	dice	al	oído—,	como	estés	igual	de	pesado	los	siete	meses	que	me

quedan	de	embarazo,	no	te	voy	a	aguantar.
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La	 doctora	 Molina	 está	 un	 poco	 más	 allá,	 sentada	 junto	 a	 una	 columna	 del
lateral.	 Juan	 Carlos	 Ramos,	 el	 expolicía	 que	 truncó	 su	 vida	 por	 aquella	 absurda
discusión	de	tráfico,	entra	y	se	sitúa	junto	a	ella.

—¿La	conocía?	—pregunta	él.
—Apenas	—responde	ella—.	¿Y	usted?
—Solo	por	la	televisión.	Sé	que	no	está	bien	decirlo,	pero	en	el	fondo	no	consigo

condenarla	por	lo	que	hizo.
—Esa	es	una	manera	peligrosa	de	pensar.
—Lo	 sé,	 pero	 fíjese	—señala	 con	 la	 cabeza	 hacia	 una	 familia	 que	 ocupa	 un

banco	cerca	de	ellos—:	Son	los	padres	y	tíos	de	la	pequeña	Lucía.
Desde	el	fondo	de	la	iglesia,	el	célebre	periodista	Álvaro	Herrero	observa	a	los

asistentes	al	funeral.	A	muchos	los	conoce,	la	mayoría	han	tenido	algo	que	ver	en	la
vida	de	Marta	Aguilera	y	habló	de	todos	ellos	en	la	extensa	entrevista	que	explotaron
en	El	Nuevo	Diario	durante	más	de	tres	meses.	Sus	artículos	provocaron	la	detención
de	 varios	 proxenetas	 en	 Francia,	 Italia	 y	 España	 y	 la	 caída	 a	 los	 infiernos	 del
exsenador	italiano	Pasquale	Carduccio.	Después	de	la	humillación	pública	sufrida,	el
viejo	político	entró	arrastrando	 los	pies	en	 su	despacho	y	abrió	 la	vitrina	en	 la	que
guardaba	 el	 revólver	 Smith	 &	 Wesson.38	 Special	 que	 le	 había	 regalado
personalmente	el	mafioso	italiano	Carlo	Gambino	en	1957,	al	poco	tiempo	de	asumir
el	mando	de	la	mafia	de	Nueva	York	tras	acabar	con	Albert	Anastasia.	Lo	cogió,	lo
cargó	y	se	voló	la	tapa	de	los	sesos.

Un	chico	mulato	pasa	junto	al	periodista	llevando	de	la	mano	a	un	niño	pequeño.
—Vamos,	Lionel,	deja	de	hacer	el	tonto	y	aquí	compórtate,	por	favor.
Le	sigue	con	la	mirada	hasta	que	se	sienta	y	cruza	un	tímido	saludo	de	cabeza

con	Rodolfo	Chisvert,	el	famoso	tertuliano	de	la	tele.
La	inspectora	Gutiérrez	viene	de	visitar	a	su	hijo	en	la	cárcel.	Al	día	siguiente

del	estreno	del	reportaje	de	investigación	en	una	cadena	privada,	 la	fiscal	amplió	 la
acusación	 contra	 Sergio	 por	 pertenencia	 a	 grupo	 criminal,	 agresión	 y	 odio	 racial	 e
ideológico.	El	chico	se	encuentra	bien,	ha	aprendido	la	lección	y	Daniela	sueña	con
hacer	con	él	ese	viaje	que	ya	habían	planeado.	Y	quién	sabe	si	 también	 invitarán	a
Anselmo,	que	 la	 espera	 en	uno	de	 los	bancos	de	 la	 iglesia.	El	guionista	 insistió	 en
acompañarla	y	ella	está	encantada	de	no	ser,	por	una	vez,	la	única	que	va	sola	a	un
acto	social.	Recibe	un	mensaje	en	su	teléfono	y	resopla.

—Me	parece	que	voy	a	tener	que	dejarte,	Anselmo.	Ha	habido	un	apuñalamiento
en	el	barrio	de	Salamanca.

—¿Otro	Talión?
—Esperemos	que	sea	un	crimen	mucho	más	rutinario.
—Seguro	—se	encoge	él	de	hombros—.	Los	apuñalamientos	pasan	hasta	en	las

mejores	familias...
La	inspectora	sonríe,	le	despide	con	un	tímido	beso	y	sale.	En	la	puerta	se	cruza

con	Nicoleta,	que	entra	apresurada	y	se	acerca	a	su	hermana.
—¿Dónde	te	habías	metido,	Nicoleta?	Llevo	veinte	minutos	esperándote.
—Perdona,	Alina.	Solo	estaba	visitando	a	un	amigo...
—¿Qué	 tienes	 ahí?	—le	 limpia	 con	 el	 dedo	 una	mancha	 seca	 que	 tiene	 en	 la

mejilla—.	Parece	sangre.
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—Será	—disimula	la	chica—.	Mi	amigo	se	ha	cortado	un	dedo...
Nicoleta	termina	de	limpiarse	con	un	kleenex	y	mira	a	su	alrededor.	Se	fija	en	el

guapo	chico	mulato	que	está	 sentado	a	unos	metros.	Él	 siente	 su	mirada	y	 se	da	 la
vuelta.

Eric	y	Nicoleta	se	miran	a	los	ojos,	se	reconocen	y	se	sonríen.
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